Elliott Murphy

Marty May

Roman

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Christophe Mercier

Pour Paul Nelson, qui m’a tant appris sur la musique,

les livres et les films, et tout ce qu’ils représentent.

Et pour Christophe Mercier, dont les encouragements

ont su redonner vie à Marty May.

Le monde de la musique est une tranchée pleine de fric, cruelle et peu profonde, un long couloir de plastique où des voleurs et des maquereaux courent en liberté et où les braves gens meurent comme des chiens. Il a aussi un aspect négatif.

HUNTER S. THOMPSON.

Note de l’auteur

Marty May (qui s’intitulait alors Cold and Electric) a commencé comme une nouvelle écrite dans la cuisine de ma mère, sur York Avenue, à NYC, en 1978. Je me souviens que j’avais dîné avec Paul Nelson, le légendaire critique rock, au Jackson Hole, un restaurant de hamburgers qu’il aimait, et lui avoir dit que j’avais envie d’écrire quelque chose sur le monde du rock, quelque chose de réel. Je ne voulais pas évoquer le glamour, les stars, les drogues — toute l’histoire habituelle — mais ce que vivent la plupart des musiciens rock en activité, qui ont parfois connu un moment de célébrité avant, le plus souvent, de gâcher leur chance. Tout en fumant une Sherman, Paul me conseilla de relire les Histoires de Pat Hobby, de Fitzgerald, comme un prototype de ce que je voulais faire. J’ai suivi son conseil. Pat Hobby est un scénariste de Hollywood sur le déclin, semblable en bien des façons à Marty May, rock star qui tente de se hisser à nouveau jusqu’à un sommet mythique qu’il n’a jamais vraiment atteint.

Peu après voir terminé la nouvelle, je suis tombé, à l’angle de la 57e et de la 5e Avenue, sur Jann Wenner, le rédacteur en chef du magazine Rolling Stone. Jann et moi nous connaissions depuis le début de ma carrière et, en 1979, quand Rolling Stone s’est installé à New York, j’avais écrit pour lui un article intitulé « Elliott Murphy’s Big Beat », promenade illustrée à travers les endroits de New York appartenant à la légende du rock. Je lui ai dit que j’écrivais des nouvelles, et il a semblé intéressé. Je lui ai donc envoyé Cold and Electric, qui à cette époque était juste ça, une nouvelle.

Il l’a publiée dans Rolling Stone en janvier 1980, et je crois que c’est la première fois que le magazine publiait une nouvelle. Même si je n’avais pas ma photo sur la couverture de Rolling Stone (le Saint-Graal de toute rock star), j’y avais mon nom comme auteur de fiction, et c’était déjà quelque chose.

Jann m’a poussé à transformer ma nouvelle en roman. C’était un bon éditeur, et nous avons travaillé en étroite collaboration jusqu’à ce que nous soyons rejoints par Patty Romanowsky, elle aussi de Rolling Stone. Sarah Lazin, l’agent littéraire des publications de Rolling Stone, s’est chargée du roman achevé, mais n’a jamais trouvé le coéditeur dont nous avions besoin. Je n’ai pas eu connaissance de toutes les critiques concernant mon roman, mais je me souviens avoir entendu un éditeur dire que les amateurs de rock ne lisent jamais de romans.

Je me rappelle que Jann m’a envoyé un mot d’encouragement, me disant que Marty May finirait un jour par trouver un public. Et il avait raison : quelques années plus tard, un éditeur français a publié du livre une version abrégée, et des éditions similaires ont paru en Allemagne et en Espagne.

Maintenant, un quart de siècle plus tard, je viens de relire d’un œil neuf la version intégrale de Cold and Electric. J’ai épousseté le texte et effectué quelques légères coupes mais, pour l’essentiel, j’ai conservé intacte mon écriture de jeunesse, y compris le passage de la troisième à la première personne, que je crois toujours essentiel au paysage de l’histoire. Et, de façon ironique, je pense que Cold and Electric est plus actuel aujourd’hui que jamais : la quête du Rêve américain, la déchéance économique et spirituelle, les Blancs et les Noirs qui tentent d’apprendre à vivre ensemble.

PREMIÈRE PARTIE

REUNION

New York City

New Jersey

1982

Chapitre 1

MAY, MARTY (1949, Pocahontas Heights, New Jersey). Pratiquement enlevé par Blind Red Rose à l’issue du bal de son lycée, Marty May a accompagné pendant cinq ans le bluesman légendaire avant d’entamer une carrière rock en solo. Il a connu un certain succès, mais n’a pas su…

Dave Simmons regarda les mots qu’il venait de taper, secoua la tête, et sortit lentement la feuille de sa machine. Il la jeta délicatement dans la corbeille à côté de son bureau, et alluma une longue Nat Sherman1 brune, les yeux fixés sur la machine à écrire maintenant vide. Son bureau consistait en une épaisse planche rectangulaire de contre-plaqué brut reposant sur des classeurs métalliques. Au-dessous s’entassaient des piles de magazines rock et de romans de Raymond Chandler, Philip K. Dick et F. Scott Fitzgerald. La grosse IBM était installée au milieu du bureau, comme une idole, entourée d’une demi-douzaine de paquets de Nat Sherman. Derrière Dave, un mur était entièrement couvert de vinyles : des albums et des albums, du sol au plafond, certains sur des étagères, d’autres posés directement par terre, ou appuyés contre le mur. En dehors des disques, son appartement était nu : aucune photo, aucun cadre. À un endroit très précis, sur le sol, on distinguait la trace de deux pieds : c’est là que, chaque matin, Dave Simmons se raidissait pour faire ses cent abdominaux.

Il souleva de son bureau le téléphone noir à cadran et, de mémoire, composa rapidement un numéro.

« Windsor Records, que puis-je pour vous ?

— Le service de presse, je vous prie. »

La voix de Dave Simmons était plus douce qu’on aurait pu l’imaginer. En voyant les Nat Sherman, les lunettes noires et la casquette irlandaise en tweed, enfoncée sur son crâne quelle que soit la saison, on s’attendait à une voix plus rude, une voix à la Damon Runyon2. Mais Simmons parlait lentement, avec un accent du Midwest, et en butant légèrement sur les mots. C’était un homme d’un naturel timide dans un milieu non naturel et non timide : le monde de la musique.

« Ici le service de presse. Je peux vous aider ?

— Euh… Oui, j’espère. Je m’appelle Dave Simmons, et j’écris un livre sur le blues et ses rapports avec le rock…

— Simmons…, l’interrompit la voix nasale de l’attachée de presse. Vous êtes critique musical, n’est-ce pas ?

— Oui. Enfin, disons qu’il m’arrive d’écrire dans Rolling Stone… » Il aurait préféré que la question ne soit pas soulevée, car dans ses articles, qui étaient très lus, il ne s’était pas montré particulièrement bienveillant pour certaines des productions récentes de Windsor Records. « Mais pour l’instant je travaille à ce livre à propos de l’influence du blues sur le rock, surtout sur le rock blanc, et j’aurais besoin d’informations concernant Marty May.

— Marty May ? C’est l’un de nos artistes ? Son nom ne me dit rien.

— Enfin, peut-être qu’actuellement il n’est plus chez vous, mais il l’était il y a quelques années. Il a enregistré pour Windsor quelques albums superbes. Je suis payé pour le savoir, dit-il avec un très léger rire. J’ai écrit des articles dessus.

— Je suis désolée, mais je ne peux vous aider que pour les artistes que nous avons actuellement sous contrat. En tout cas, je vous remercie pour vos articles. Vous voulez bien que je vous envoie quelques albums magnifiques que nous avons sortis récemment ? Je suis sûre que si vous aimiez à ce point Martha May, vous les aimerez.

— Marty, pas Martha. C’est un homme… Peut-être pourriez-vous me dire comment je pourrais le contacter directement ? Une adresse, un numéro de téléphone, ça me suffirait. Ou au moins le nom d’un agent ?

— Laissez-moi vous passer l’A&R3. Je crois qu’ils remontent un peu plus loin que nous. »

L’A&R remontait juste assez loin pour aider Dave Simmons. Ils avaient encore dans leurs dossiers un numéro de téléphone, mais tout juste, s’excusèrent-ils, parce que maintenant tous ses albums étaient des cutouts4. Quand Dave Simmons demanda ce que ça signifiait, l’homme de l’A&R dit qu’il l’ignorait.

« Euh, je suppose que ça signifie que personne ne les achète, et qu’on s’en débarrasse par tous les moyens.

— C’est vraiment dommage, dit Dave Simmons. Ces disques étaient superbes.

— Il y a beaucoup de disques superbes, et la plupart d’entre eux sont des cutouts », rétorqua l’homme de l’A&R…

*

Marty May habitait, sur la 72e Rue Ouest, un immeuble d’avant-guerre doté d’un portier, plus luxueux que ce à quoi Dave Simmons s’attendait. Même pour lui, ç’aurait sans doute été trop cher, et il était étonné qu’une rock star sans contrat puisse s’offrir un appartement dans un endroit pareil. Le portier l’annonça par l’interphone, et Dave pénétra dans l’ascenseur tapissé de moquette.

Pendant ce temps-là, Marty May s’efforçait de paraître à la fois élégant et décontracté. Il ébouriffa sauvagement ses cheveux longs et enfila la première chemise propre qui lui tomba sous la main. Il avait même fait le ménage, mais pas au point de donner l’impression qu’il se préoccupait de ce qu’un critique rock pouvait penser de son antre. Pourtant, quand il ouvrit la porte, il sentit son front se couvrir d’une sueur froide.

Les deux hommes ne s’étaient jamais rencontrés. Dave Simmons était plus grand que Marty qui, de surcroît, avait les épaules tombantes d’un rocker.

Ils se serrèrent la main. « Salut. Je suis Dave Simmons.

— Salut Dave. Bienvenue sur mes terres. Assieds-toi. »

Il avait failli répondre « Je suis Marty May », mais il s’était repris à temps.

En fait, l’appartement n’était pas aussi agréable que Dave s’y était attendu à en juger par l’apparence luxueuse de l’immeuble : un vieux divan sur lequel était jetée une couverture mexicaine délavée, quelques chaises de cuisine, et une table basse en bois, usée, parsemée de brûlures de cigarettes. Mais sur le mur, au-dessus du divan, un disque d’or était encadré, et le produit de nettoyage récemment aspergé coulait le long du cadre. Au moins une chose à raconter dans son article.

« Bel endroit, dit-il. Ça fait longtemps que tu habites là ?

— Oh… Assez longtemps, dit Marty. J’envisage de déménager, mais je ne trouve pas le temps. J’irai peut-être sur la côte Ouest, rejoindre tout le monde. La plus grande partie de mes meubles et de mes affaires est entreposée là-bas. » Il mentait.

« Tu as une chambre ? Deux ?

— Une seule. Pourquoi en avoir plus ? Tu veux boire quelque chose ?

— Un Coca, ce serait parfait », dit Dave.

Marty alla au réfrigérateur et l’ouvrit, avant d’annoncer qu’il était en panne de Coca.

« Un café ? suggéra Dave.

— En fait… je crois que je suis aussi en panne de café. »

Tous deux eurent un rire gêné. « En général, je prends mon petit déjeuner dehors, dit Marty. Une habitude que j’ai gardée des années passées sur la route, je suppose.

— Tu as passé beaucoup de temps sur la route ?

— Pas mal, dit Marty, sur la défensive.

— Évidemment… Quoi que tu aies, ça m’ira.

— Qu’est-ce que tu dirais d’une bière ? demanda Marty qui sortit du réfrigérateur un pack de six Beck.

— Super.

— Alors, c’est quoi, ce livre auquel tu travailles ? » Il tendit une bière à Dave. « Un dictionnaire du rock ? Ne me dis pas que c’est Webster qui va publier ça.

— Non, non. Je ne pense pas que le mot rock soit dans le Webster.

— Je n’ai jamais vérifié. » En quelques gorgées, Marty avait presque fini sa bière. Il rota.

« En fait, il s’agit d’un livre sur le blues et le rock’n’roll, dit Dave. Un peu comme une encyclopédie, tu vois. Par ordre alphabétique.

— Je vois. Donner une respectabilité à tout ça, comme le jazz, ce genre de truc. » Il ne savait toujours pas comment se comporter avec ce type. Ça faisait des années qu’il n’avait pas donné d’interview, mais il se rappelait s’être fait piéger plusieurs fois pour s’être montré trop familier, et celui qui l’avait interviewé en avait rajouté et l’avait fait passer pour un clown.

« Bon. Quand ton dernier album est-il sorti ? demanda abruptement Dave.

— Oh… Laisse-moi réfléchir… Je pense que ça fait un peu plus d’un an.

— Tu veux dire qu’il y en a eu un après This Time I Meant It ?

— Non… Je crois que c’était le dernier.

— Je pensais qu’il était sorti il y a environ trois ans. En 78, ou 79, non ?

— C’est exact, à peu près à cette époque… Je devais penser à la sortie européenne, ou un truc comme ça. » Aussitôt, Marty se rendit compte qu’il était stupide de mentir : évidemment, ce type connaissait la date de sortie de ses albums. Même s’il n’avait rien fait de plus, il avait préparé leur entretien. « Ça fait si longtemps que ça ? Trois ans ? Comme le temps passe, mec ! » Il se leva, alla à la cuisine chercher une autre bière. Dave Simmons installa un magnétophone à cassettes.

« On dirait que ça va devenir sérieux, dit Marty en revenant. Je ferais mieux de faire gaffe à ce que je dis.

— Ouais. Enfin, je sais que tu as des choses à faire. »

Marty ne dit rien, prit une gorgée de bière.

« Je voudrais commencer par ta période avec Blind Red Rose. C’est vrai que tu l’as rencontré à un bal de lycée ?

— En fait, c’était à un bal de la faculté.

— Tu avais quel âge ?

— À peu près dix-sept ans, je dirais.

— C’était ta faculté ?

— C’était un bal de faculté, mais je n’en étais pas élève. Je jouais juste dans le groupe. J’étais encore au lycée, je devais avoir mon diplôme au mois de juin. Ça a dû se passer pendant l’hiver. Mais je crois qu’un des types de mon groupe allait à la fac, et que sa petite amie faisait partie du comité des fêtes, ou un truc comme ça. C’est comme ça qu’on a été engagés. » Ce souvenir s’empara de Marty, et soudain il se rappela le visage de ce bassiste, et la Chevy Camaro flambant neuve dans laquelle il refusait de transporter le matériel parce qu’il craignait que ça n’endommage l’intérieur. Même à cette époque, Marty savait qu’un type comme lui ne réussirait jamais.

« Alors, que s’est-il passé ? demanda Dave.

— Attends, que je réfléchisse… C’était en 1968, je crois, et on était un groupe de blues… En tout cas un groupe de blues blanc, tu vois, on jouait beaucoup de Cream, de Hendrix, mais aussi des trucs de Chicago, Muddy Waters, Howling Wolf, John Lee Hooker… Non. Lui, il était de Detroit, non ? Bref, pour moi, tout ça, c’était du blues de Chicago. Du genre Paul Butterfield. Tu vois qui c’était ?

— Bien sûr, il jouait avec Mike Bloomfield, un guitariste incroyable. Il a joué avec Dylan.

— C’est ça. Donc on était là pour faire notre set, et ensuite pour accompagner Blind Red Rose, qui n’avait jamais de groupe à lui. Il arrivait pour le concert, et il se débrouillait avec ce qu’il pouvait trouver, un peu comme Chuck Berry. Tu sais que lui non plus n’a jamais eu de groupe à lui ?

— Pourtant, il devrait, dit Dave. Quand on le voit, ces temps-ci, le spectacle dépend toujours de la qualité du groupe qui l’accompagne, et de l’humeur de Chuck.

— Je suppose que c’est un peu plus compliqué que ça, dit Marty sur la défensive. Avoir un groupe, ça coûte cher. » Il n’aimait pas entendre un journaliste critiquer Chuck Berry. S’il n’y avait pas eu Chuck Berry, il n’y aurait pas eu de rock. Et encore moins de critiques rock. « Blind Red Rose voyageait juste avec sa fille, Ruby Rose. Elle était à la fois son manager, son agent… En vérité, elle s’occupait de tout.

— Je sais. Je lui ai parlé. En ce moment, ils vivent dans la banlieue de Detroit.

— Waouh ! C’est vrai ? Tu as parlé à Ruby ? » La voix de Marty s’anima. « Elle est fantastique. Ruby est vraiment quelqu’un de fantastique. Tu as son numéro ? J’aimerais bien l’appeler. Ça fait des années que je ne leur ai pas parlé, ni à l’un ni à l’autre. Quand je jouais avec Red, ils vivaient à Brooklyn. À cette époque, Red avait un groupe, essentiellement constitué de Blancs de New York, à part le batteur qui était noir, évidemment. Red n’aimait pas les batteurs blancs. Il disait qu’il ne leur faisait pas confiance. Il les accusait toujours d’accélérer et d’aller plus vite que lui, mais en réalité, c’est lui qui ralentissait toujours quand il arrivait au dernier couplet. » Marty secoua la tête en riant. « Quel caractère ! Ce type a un sens du tempo bien à lui, c’est sûr. C’est lui qui m’a donné la plupart de mes mauvaises habitudes. Ils auraient dû rester à New York, tu sais. Mais quand je suis parti… Eh bien, pour eux, ça n’a plus vraiment marché très longtemps. Et j’ai, en quelque sorte… perdu le contact, tu vois ce que je veux dire ?

— Ouais. Ils ne t’en ont pas voulu, quand tu es parti de ton côté ?

— Bien sûr que non ! Pourquoi ils m’en auraient voulu ? Un concert, c’est un concert ! » Il se leva pour prendre une autre bière.

« C’était une question stupide, dit Dave sans le penser vraiment. Je peux te donner le numéro de Ruby, bien sûr. Ils doivent venir à New York bientôt, pour un concert au Tramps. Et à ce moment-là j’interviewerai Red.

— Celle que tu devrais interviewer, c’est Ruby. Sur le blues, elle en connaît plus que son père. Je me souviens, un jour, elle m’a dit que B. B. King était…

— Mais… hem… au bal, que s’est-il passé ? l’interrompit Dave.

— Oh… Ils m’ont demandé de partir en tournée avec eux. Du moins, Ruby me l’a demandé. Alors j’ai dit, Ouais, bien sûr, et je crois que je suis parti le lendemain, ou le surlendemain.

— Alors tu n’as jamais terminé le lycée ?

— Non… Je n’avais pas vraiment le temps. Et puis quoi ? Dans mon boulot, les diplômes ne signifient pas grand-chose. »

Dave sourit. « Bien sûr que non. Ça m’aurait sans doute étonné que tu aies passé ton diplôme. La plupart des bons musiciens sont à peine allés à l’école.

— Ça, je n’en sais rien non plus. J’ai entendu dire que Mick Jagger avait fréquenté la London School of Economics. Il y a peut-être une leçon à tirer de ça. Il s’en sort plutôt bien.

— Ouais… Peut-être. Ces disques que tu as faits avec Blind Red Rose, c’était des disques superbes, dit Dave qui avait envie de revenir à son sujet avant que Marty ne prenne une nouvelle bière. Mais maintenant ils sont vraiment difficiles à trouver. Et ils sont chers, aussi. Comme des objets de collection.

— Ah oui ? Alors j’aimerais bien en avoir des exemplaires à vendre », dit Marty sans réfléchir. Puis il ajouta rapidement : « Je ne les vendrais pas vraiment, tu sais, mais j’aimerais bien en avoir quelques-uns. Je ne sais pas ce qui est arrivé aux miens.

— Combien de disques as-tu enregistrés avec Rose ?

— Deux. Peut-être trois.

— Trois ? Je ne connais que Red Rose And Blues et Night Blooms A Red Rose.

— Il y a eu aussi un album live quelque part en Europe. La seule fois où on a été là-bas, on a joué dans un festival de blues en Allemagne, et quelqu’un nous a enregistrés et a sorti un album quand ça a commencé à bien marcher de mon côté. Ça s’appelait quelque chose comme Early Days Marty May With Blind Red Rose. Un titre plein d’imagination, hein ?

— Ouais, on peut le dire.

— Je n’ai jamais été payé pour ça. Et Red Rose non plus, je crois. Mais il est plus habitué que moi à ce genre de truc. Quand je me fais avoir, ça me fout les boules. Et lui, il est surpris quand il ne se fait pas avoir.

— Alors, combien de temps tu as joué avec Red Rose ?

— Oh mec, je ne sais pas… » Marty compta sur ses doigts. « 67, 68, 69… Environ cinq ans, je pense. Au début, il y avait juste Red, Ruby et moi, et on trouvait le reste du groupe là où on jouait. J’étais un peu le directeur musical, si une chose pareille existe dans le blues.

— Il était grandiose, pendant la folie du blues, à la fin des années soixante.

— Oui. En ce qui me concerne, il était toujours grandiose. Mais pendant ces années-là, il marchait bien. C’est sans doute la seule période où il a vraiment travaillé de façon régulière. C’est à cette époque qu’on a eu tout un groupe, et un agent pour organiser les concerts. On a joué dans un tas de festivals.

— Et ensuite, que s’est-il passé ?

— Eh bien… Tu veux une autre bière ? » Marty se dirigea vers la kitchenette, mais continua à parler. « Je suis parti, c’est tout. Toute cette histoire de blues était en train de se terminer, et on me proposait de faire mon album à moi. Ce que j’avais toujours voulu faire, de toute façon. Red et Ruby l’ont bien compris. Ils savaient que dans ce milieu, si tu veux arriver quelque part, il faut saisir sa chance. » Il revint avec une nouvelle bière et se rassit. « Je suppose que tu pourrais dire que c’est ce qui s’est passé. J’ai saisi ma chance.

— Tu as fait combien d’albums solo ?

— Cinq, mais le premier était un peu un truc de groupe, Marty May And The May Men. Je ne savais pas encore si je voulais être à la fois chanteur et lead guitariste, et je faisais chanter la plupart des chansons par un autre type. Mais, pour finir, faire partie d’un groupe, ça ne m’a pas plu. Quand il s’agit de rock’n’roll, je n’ai jamais beaucoup cru à la démocratie.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Eh bien… Je ne sais pas… Toute cette histoire de groupes, on dirait que ça marche mieux pour les Anglais, tu vois ? Ils arrivent à maintenir les groupes pendant des années. Regarde les Stones, les Who, les Kinks. Tant qu’ils peuvent continuer à prendre leur thé à trois heures… Mais pour les Américains, c’est différent. On est peut-être un peu trop indépendants. On a des individualités, comme Elvis, Dylan, Buddy Holly. On ne joue pas en équipe. En tout cas, pas moi. Bref, je me suis dit que c’était ma carrière, et que je voulais mener la barque. Et c’est ce que j’ai fait.

— Pour quel disque c’était ? demanda Dave en montrant le disque d’or sur le mur.

— C’était pour Burnin’ It, un album live. Celui d’avant, Mayday, a été disque d’or, lui aussi, ajouta fièrement Marty. J’ai perdu la récompense quelque part. Je crois que je l’ai laissée dans le bureau de l’un de mes agents.

— Ce sont les deux seuls qui ont été disque d’or ?

— Et alors, ça ne suffit pas ?

— Je ne voulais pas…

— Qui sait ? De toute façon, je ne me fie pas aux comptes des maisons de disques. À les en croire, on vend soit vingt mille disques, soit cinq cent mille. Jamais entre les deux.

— Et ensuite, qu’est-il arrivé ?

— Qu’est-il arrivé à quoi ?

— À toi. À ta carrière ?

— Que veux-tu dire ? demanda Marty. Je suis toujours là, non ? » Il détourna les yeux et termina sa quatrième bière. Il avait un mauvais feeling. Il avait été trop gentil avec ce type. Il y eut un silence, et finalement il dit : « Tu sais, ça ressemble de moins en moins à une interview, et de plus en plus à une nécrologie. » Soudain, il se sentit mal, il se sentit ivre. « Tu peux finir ça tout seul, OK ?

— Eh bien… Je ne voulais pas que ça se passe comme ça. J’essaie juste d’apprendre les faits, Marty. Alors, tu travailles à quoi, en ce moment ?

— À cette interview, je suppose. » Marty regarda sa montre. « Écoute, il faut que j’y aille. On finira ça un de ces jours par téléphone, d’accord ?

— Ouais, parfait… Comme tu voudras. De toute façon, je t’appellerai pour te donner le numéro de Ruby Rose. » Dave Simmons remballa son matériel et, arrivé à la porte, dit : « J’espère que je ne t’ai pas vexé. Ce n’était pas mon intention.

— Ne t’inquiète pas, dit Marty en essayant de sourire. Je ne te mets pas dehors, pas du tout. C’est juste que je dois me préparer pour une répétition. »

Évidemment, il n’y avait pas de répétition, mais Marty prit sa guitare électrique et joua pendant un moment. Puis il s’assit sur son lit et regarda la télévision. La bière l’avait rendu somnolent, mais avant de s’endormir il se leva et ôta sa Fender Telecaster du pied du lit, contre lequel il l’avait appuyée. Comme il ne voulait pas la faire tomber pendant son sommeil, il la posa sur le divan où Dave Simmons s’était assis.

Il regarda sa guitare, et tendit vers elle une bouteille de bière vide, comme un micro. « Dis-moi donc, dit-il à sa guitare en prenant l’intonation nasale du Midwest. Qu’est-ce qui s’est passé, putain ? »

Le téléphone sonna à l’instant où Marty s’endormait, et il hésita à décrocher. Ces temps-ci, il avait déjà assez de raisons d’avoir le blues…

1.  Marque de tabac américain. (Les notes sont conjointement de l’auteur et du traducteur.)

2.  Damon Runyon (1884-1946), écrivain américain, célèbre pour ses nouvelles dans lesquelles il décrit la population interlope de New York des années trente.

3.  Artists & Repertoire : dans une maison de disques, le département chargé des relations avec les artistes.

4.  Album retiré du catalogue (« cut out »).

Chapitre 2

« C’était juste façon de parler.

— Au revoir, Mr May.

— Eh, ne me raccrochez pas au nez une deuxième fois ! Allons, j’ai eu la courtoisie de vous rappeler, non ? J’essaie d’être gentil, alors ne me raccrochez pas au nez, d’accord ? Laissez-moi expliquer ce que je voulais dire. »

Il y eut un long silence, dont j’imagine qu’il était calibré pour faire de l’effet.

« Allez-y, Mr May. »

La voix d’American Express avait fini par parler.

« Bon… Donc quand je vous ai dit que je n’avais même pas de casserole dans laquelle pisser, c’était juste une façon de parler. Vous voyez ? Et il n’y avait aucune raison pour que vous soyez fâché à ce point. Je ne voulais pas vous insulter, ni insulter American Express, ni insulter personne, d’ailleurs. J’ai le plus grand respect pour American Express, croyez-moi. En ce qui me concerne, toute cette histoire de Travelers Cheques, c’est génial ! Putain de génial. Je veux dire, quand on est sur la route, qu’on fait la fête, on n’a pas envie d’avoir des liasses de billets dans sa poche. Quand…

— Surveillez votre langage, Mr May. Je ne me laisserai pas insulter par vous, même si vous êtes titulaire d’une carte. Du moins pour le moment…

— Voilà, c’est bien ce que je voulais dire. Nous nous trouvons devant un problème de communication, comme dans Luke la Main Froide, quand Paul…

— Je ne vais pas au cinéma, Mr May.

— Bon… Ça fait juste partie de mon vocabulaire, rien de plus. Vous savez, dans le monde des musiciens, on se fiche de trucs comme ça. Vous savez d’où je viens ? Je pense qu’on devrait essayer de se placer mutuellement sur un plan plus personnel, plus…

— Personnellement, je n’ai aucun intérêt à savoir d’où vous venez. Mais ce que je peux vous dire, c’est que si rien n’est fait rapidement à propos de ce compte, très bientôt vous irez au tribunal. Dans un avenir très proche. »

J’ai essayé de plaider ma cause.

« Mais je suis fauché. Vous ne pouvez pas arriver à comprendre ça ? Le plafond s’est effondré, les jours de pluie sont arrivés, et je n’ai décidément pas gagné le gros lot ! Voilà ce que j’essayais de vous dire quand je vous ai dit que je n’avais pas une casserole dans laquelle… vous savez quoi.

— J’en ai assez de cette conversation, Mr May. Et de plus, si vous êtes en train de me dire que vous n’avez pas de casserole pour… Eh bien, permettez-moi de vous dire que ce que vous avez ou ce que vous n’avez pas n’a certainement rien à voir avec l’American Express Company, et que ça lui est égal. Nous vous avons donné une carte de crédit en toute bonne foi. »

J’ai tenté de me rappeler ce que m’avait apporté la bonne foi d’American Express. Peut-être quelques paires de bottes de cow-boy en peau de serpent, deux radiocassettes portables Sony, une lithographie de Warhol… Non, celle-là, ça faisait déjà plusieurs mois que je l’avais vendue. Bref, rien qui arrive à ce montant ridicule de cinq mille dollars ! Il y a dans le tiers-monde des gens qui ne gagnent pas une somme pareille de toute leur existence, je le sais bien. Et je l’ai dépensée, et je ne me souviens même plus à quoi, et qu’ils aillent se faire foutre !

J’ai regardé l’heure. Ah ouais, je suppose que ma montre Cartier, elle aussi, figurait quelque part sur cette facture d’Amex. Mais je ne me considérais pas comme coupable : je me considérais comme une nouvelle victime du système. Comme si je m’étais fait avoir en devenant un consommateur. Comme si mon succès était assuré, et que le fait d’utiliser au maximum mes cartes de crédit faisait partie du contrat. Ce n’était pas de ma faute si j’avais pris les choses au sens littéral quand la publicité Cartier affirmait que sa nouvelle montre était un Must.

« Écoutez… Même vos propres commerciaux disaient que je ne devais pas sortir de chez moi sans ma carte », rétorquai-je.

Ce qui suscita un léger rire. « Eh bien, dans votre cas, visiblement, vous n’auriez pas dû sortir avec elle. Mais ce que je ne comprends pas, Mr May, c’est comment vous avez laissé les choses en arriver à ce point. Pendant des années, vous avez eu un bon historique. Vous dépensiez beaucoup, mais vous payiez à temps, vous et votre femme…

— Ex-femme.

— Oh… Enfin, le problème, c’est que vous devriez comprendre que nous ne vous aurions jamais laissé dépasser vos limites si vous ne vous étiez pas montré fiable dans le passé. Nous vous considérions comme un risque raisonnable. Jusqu’à maintenant, en tout cas, ajouta-t-il, méchamment.

— Vous négligez un facteur très important, vous savez. » Je déglutis et baissai la voix, essayant de parler comme Gregory Peck. « Je suis une célébrité.

— Même les célébrités doivent payer leurs factures, Mr May. Et quel genre de célébrité êtes-vous ? C’est d’ailleurs sans importance.

— Je suis une rock star, dis-je presque timidement.

— Jamais entendu parler de vous. » (Ce fut de loin la blessure la plus cruelle.)

« C’est justement le problème. Pourquoi je ne ferais pas un spot télévisé pour American Express ? Vous savez, un de ces spots où une personne à moitié célèbre dit : “Peut-être que vous ne me connaissez pas, mais…” Ça serait super !

— Je ne comprends pas, Mr May.

— Eh bien… Je veux dire… Il y a toute une génération de jeunes consommateurs qui commencent juste à travailler, et je suis… ou du moins, j’étais… un véritable héros pour nombre d’entre eux. Ne croyez-vous pas avoir besoin de quelqu’un que ces gosses regardent avec admiration et qui serve de leader à vos publicités ? Et je serais prêt à consacrer… à ma dette… une partie de mes rétributions.

— Je pense que vous devriez voir un psychiatre, Mr May. Pour commencer, je n’ai jamais entendu parler de vous. Et ensuite, on peut difficilement vous considérer comme un exemple du type de clients que nous essayons d’attirer. La carte American Express symbolise le succès. Pas l’échec.

— Eh… Attendez ! Je ne suis PAS un raté.

— Qu’est-ce que vous êtes, alors ? demanda-t-il calmement.

— Ma carrière subit un creux. Dans mon genre de boulot, c’est normal. » Je n’en étais pas certain moi-même.

« Mr May, comme je vous l’ai dit, sans le passé que vous avez chez nous, j’aurais immédiatement transmis votre compte à nos avocats. En vous contactant personnellement, je suis sorti de mon rôle. »

Personnellement, pensai-je. C’est ça, des rapports personnels ? Pour moi, ça serait plutôt de me prêter de l’argent pour payer ma facture, non ?

« Vous rendez-vous compte de cette attention particulière ? » insista-t-il.

Je ne répondis pas.

« On dirait que non, gémit-il. Voyons, que je regarde un peu le dossier… Pour commencer, vous nous renvoyez à un comptable à qui il semble que vous deviez encore plus d’argent qu’à nous. Il m’a même proposé une commission si je pouvais l’aider à le récupérer ! Ensuite vous me demandez de reconsidérer chaque dépense, une à une, tout en niant avoir connaissance de la plupart d’entre elles. Ensuite… »

Sa voix se fit plus pointue et plus forte.

« Ensuite vous inventez une histoire complètement absurde, à propos d’un imposteur qui se ferait passer pour Marty May, et qui parcourrait le pays en utilisant vos cartes !

— Et alors… Quelqu’un a bien fait ça à Alice Cooper.

— Mr May ! Le problème, c’est qu’il n’y a personne qui pourrait vouloir se faire passer pour vous.

— OK, OK… » J’ai fini par reconnaître que c’était bien moi qui avais pu faire toutes ces dépenses.

« Mais vous ne l’avez pas admis avant que je n’aie prononcé des mots comme escroquerie et avocats. Et pendant trois mois, on a eu cette réponse bien connue, “J’ai posté le chèque”. Vous vous rappelez, Mr May, quand j’ai envoyé un coursier pour le prendre personnellement, parce que vous nous aviez dit que vous aviez la grippe et que vous ne pouviez pas sortir du lit ? Et qu’est-ce que vous avez fait ? Vous n’avez même pas eu la décence d’ouvrir la porte. Votre propre porte. Et voilà qu’aujourd’hui, vous vous faites passer pour un domestique avec un accent ridicule, et vous me dites que votre “maîtle est palti pour une longue toulnée de six mois dans le Gland Est”. Vous vous moquez de moi ? Une longue tournée dans le Grand Est ! »

Quand il imita mon accent de domestique asiatique mâle, j’eus un mouvement de honte. Je l’avais emprunté à un film que j’avais vu la veille, et il n’était pas aussi bon que celui de Peter Sellers.

« Bon, maintenant, c’est moi qui vous parle.

— Oui, c’est vous qui me parlez. Mais vous ne me parleriez pas si ma secrétaire ne vous avait pas appelé en se faisant passer pour une journaliste de Rolling Stone !

— Vous savez, maintenant que vous le dites, je n’arrive pas à croire qu’une firme prestigieuse comme la vôtre s’abaisse à de telles… supercheries… pour récupérer une somme relativement… insubstantielle… et à peine en retard.

— Encore combien de temps ? demanda la voix du Destin.

— Vous me laissez deux semaines ? Je trouverai quelque chose, promis. »

Qu’étais-je en train de faire ? Je ne plaidais quand même pas pour la vie de Sacco et Vanzetti ! Mais ma carte Amex avait joué un tel rôle dans le petit mélodrame de ma propre vie que la sauver, c’était, d’une façon symbolique, comme me sauver moi-même. Que serais-je sans elle ? Les gens n’écrivent plus de lettres, alors que nous reste-t-il pour prouver que nous existons ? Les factures de téléphone, et les reçus de cartes de crédit. C’est tout. Si on me retirait ma carte, on me retirait aussi l’après-midi ensoleillé où j’étais entré chez Tiffany et avais acheté l’alliance de mon ex-femme. Et on me retirait les trois jours pluvieux que j’avais passés à Haïti pour notre divorce. Bons ou mauvais — maintenant, ça n’avait plus vraiment d’importance —, tous ces souvenirs faisaient partie de moi. Ils étaient toute mon histoire. Et s’il y a une chose en laquelle je crois, c’est bien l’Histoire.

Une fois, à L. A., j’avais acheté de la cocaïne à un dealer qui acceptait toutes les principales cartes de crédit. Je ne sais pas comment il était arrivé à cette arnaque mais, sur le reçu, il y avait écrit Expensive Habits1, Inc. Créez une entreprise, et vous pouvez tout faire. Ensuite, j’avais sans doute utilisé ma même carte Amex pour couper la coke.

Ma carte m’avait servi principalement pour des activités nocturnes. Je n’avais pas tant acheté de choses que je n’en avais faites. Comme preuve d’achat, il me faudrait le garde-boue avant droit d’une Limousine Lincoln Continental. Je veux dire, qui peut affirmer que deux heures de balade à travers Central Park à trois heures du matin ne valent pas cent cinquante dollars (pourboire compris) ? Les rêves de rock sont faits de choses pareilles. Et, pour que ces rêves de rock continuent à exister, je me sentais la responsabilité d’en réaliser ma part.

J’ai lu un jour une interview de Johnny Carson. Il parlait de ce qu’il appelait l’argent « Va te faire foutre ». Il disait que c’était ce qu’il y avait de plus agréable dans le fait de gagner des tonnes de fric. Eh bien, ce qui m’avait le plus donné l’impression d’avoir de l’argent « Va te faire foutre », c’était ma carte gold American Express, et si je terminais avec des dettes « Va te faire foutre », eh bien… qu’il en soit ainsi. Au moins, je faisais face seul à cette situation. Depuis toutes ces années j’avais une carte Amex dans ma poche, et le fait de savoir que je pouvais entrer dans n’importe quel restaurant qui me plaisait, dans n’importe quelle boutique de luxe qui attirait mon regard, que je pouvais commander une limousine à n’importe quelle heure du jour et de la nuit… Eh bien, ça en valait la peine. À mes yeux, c’était ce qui m’avait le plus rapproché de la réussite.

Finalement, Mr Moore a repris la parole. « Je vais vous dire ce que je vais faire, Mr May : je vais vous accorder une extension finale de trente jours. Si vous me promettez qu’à la fin de ce délai vous viendrez personnellement au bureau d’American Express et que vous paierez intégralement cette facture. Mais si vous essayez encore de vous servir de cette carte avant que ce compte ne soit soldé, elle vous sera retirée. Et sans doute qu’on la coupera en deux sous vos yeux. »

Une carte de crédit sectionnée ! Cette seule pensée m’écœurait.

« Et c’est la toute dernière extension, Mr May. Je ne vous appellerai plus, parce que si vous ne payez pas dans les trente jours, tout sera fini entre nous, et nos avocats vous verront au tribunal.

— C’est parfait. Vous ne me verrez jamais au tribunal, croyez-moi.

— Quoi ?

— Je veux juste dire que… Vous pouvez compter sur moi. Je vous en donne ma parole.

— Ce que nous voulons, ce n’est pas votre parole. C’est votre argent. »

C’était la chose la plus honnête que cet homme m’ait jamais dite. Puis j’entendis un « clic » inhabituellement sonore. Notre conversation était-elle enregistrée quelque part ?

Eh bien, au moins, quelqu’un était encore intéressé par un enregistrement de moi.

1.  Habitudes coûteuses.

Chapitre 3

« Tout sera fini entre nous ! » Je suis certain que mon ex-femme m’avait dit la même chose peu avant de me quitter. Quoique je ne me rappelle pas les termes exacts de son ultimatum. En avait-elle assez de la vie de rock star ? De se réveiller à quatre heures de l’après-midi, de se précipiter pour dîner, et de sauter de boîte en boîte, propulsée par la coke, jusqu’aux petites heures du matin ? Ou bien est-ce juste qu’elle en avait marre de suspendre mes serviettes mouillées après ma douche ?

Par terre, dans mon placard, se trouvait un gros carton qui contenait autrefois un ampli. Je l’ai tiré dans la pièce. Il était rempli de coupures de journaux et de magazines, et de quelques lettres d’admirateurs. Il y avait aussi des photos, des communiqués de maisons de disques, et quelques affiches pliées. Tout ça à propos de Marty May — tout ça à propos de moi. Je plongeai au fond du carton et en sortis un article, un peu déchiré aux pliures, mais il n’était pas très ancien. Il était dans cet état à force d’avoir été trop souvent manipulé dans des moments comme celui-ci. Il datait de 1975 : une bonne année. Il était paru dans le Los Angeles Times, signé par un critique célèbre, et il parlait d’une rock star bientôt amenée à devenir célèbre, elle aussi. L’article parlait de moi, et il commençait comme ça :

La nouvelle génération du rock est arrivée !

Il se poursuivait ainsi :

Pour ceux d’entre nous qui ont eu la chance d’assister au concert de Marty May, hier soir, au Roxy, l’attente du prochain gros truc est terminée. Après des années de réalisations peu inspirées de la part des dinosaures survivants des sixties, voici enfin quelque chose qui nous permet d’affirmer que le rock n’est pas encore mort. Si je vous disais que Marty May est aussi rebelle que Dylan, aussi doué musicalement que Jimi Hendrix, aussi sexy (mais d’une façon beaucoup plus subtile) que Mick Jagger, et si je vous jurais que je ne travaille pas pour sa maison de disques, vous me croiriez ? Vous devriez le faire. Après avoir joué avec diverses formations au cours des deux dernières années (et après avoir, tout juste sorti du lycée, accompagné Blind Red Rose, la légende du blues), Marty May vient de s’avancer en pleine lumière.

Son premier album solo, MAYDAY, est une collection d’hymnes rock qui vont de son hendrixien Feather Pillow Fortunes à ce qui ne peut être décrit que comme Like a Rolling Stone, Deuxième Partie : Now What, Loretta ?. Il chante avec l’assurance timide d’un Van Morrison sous la douche, et à l’instant où l’on pense que la moindre note de guitare solo a été usée jusqu’à la corde, Marty sort des licks1 innovateurs et authentiques, qui trahissent avec goût son passé de bluesman. Marty May — sans doute l’homme à surveiller.

J’ai jeté un coup d’œil dans la pièce ; personne ne m’observait en dehors des cafards, qui s’enfuyaient loin de moi. Sortir mes vieux articles, c’était pire que d’essayer d’appeler une ancienne petite amie. Le bref instant de romance ravivée fait rapidement place aux restes refroidis du peu de choses survivant à une relation. Mais que pouvais-je faire d’autre ? Je plongeai plus profond encore dans ce cimetière qu’était mon album de presse.

Rien n’est aussi rapidement daté qu’un magazine professionnel comme Billboard, et en en feuilletant un numéro, je ne pus m’empêcher d’être étonné du nombre d’annonces pleine page en couleur pour des albums et des groupes dont on n’avait plus jamais entendu parler. Et ces annonces coûtaient quelque chose comme dix mille dollars pièce. Aujourd’hui, je pourrais vivre avec ça pendant un an. Et quand j’en suis arrivé à la page sur laquelle apparaissait ma photo, en plus jeune et plus bête, j’ai vraiment regretté de ne pas avoir aujourd’hui ces dix mille dollars, au lieu de ce carton rempli de la gueule de bois qu’était ma carrière. Mais en fait ça n’aurait pas fait une somme pareille, parce que Windsor Records avait joué les radins et s’était contenté d’une annonce en noir et banc :

MARTY MAY

Juste l’Homme

Et sa Musique

Parce que c’est suffisant

Le nouvel album du Grand Espoir du Rock

(suivait une photo de moi brandissant ma guitare, vêtu d’une ridicule veste en peau retournée, devant un bar malfamé du centre de L. A., l’air complètement déplacé).

THE USUAL PLACE (c’était le nom de l’album)

J’ai ri tout haut. Mais quand on rit, ça fait mal, non ? Sortir les vieux articles en période de crise procure un fix rapide, mais lorsque l’euphorie initiale se transforme si facilement en une nouvelle tentative désespérée de comprendre sa propre déchéance, la retombée est longue et périlleuse. Que s’était-il passé ? Une mauvaise promotion ? Un mauvais management ? Étais-je né sous un signe néfaste ? Je choisis la dernière solution : c’est la seule que peut supporter un bluesman. Mais la vérité, c’est que la faute en incombe essentiellement au groupe très fermé des cinq cent mille Américains qui ont choisi de ne pas acheter mes deux derniers albums, et rien ne détonne plus qu’un album qui ne marche pas. Mais il était encore tôt, et ma soirée était encore libre — je pouvais déprimer toute la nuit, si j’en avais envie. Alors j’ai allumé la télévision, j’ai regardé une émission de jeux, et je suis allé me coucher.

Je me suis réveillé dans la pénombre de l’aube. Il y avait encore une heure avant les informations, et je suis descendu dans le hall pour prendre mon courrier. Aujourd’hui, au milieu des prospectus, d’un exemplaire déchiré de Billboard Magazine et de factures en retard, il y avait une enveloppe écrite à la main, et adressée à Marvin May. Personne ne m’avait appelé comme ça depuis le lycée… Il s’agissait d’une invitation pour le quinzième anniversaire de ma promotion. Bizarrement, la première chose que j’ai faite fut d’aller dans la salle de bains et de me regarder dans la glace pour voir si j’avais vieilli. Mais comme je n’avais pas fait le ménage, j’ai pris le produit à vitres et j’ai nettoyé le miroir.

Est-ce que j’avais vieilli ? Comment aurais-je pu le dire ? Comme je n’avais pas passé mon diplôme de fin d’études, je n’avais même pas la photo de l’annuaire pour comparer. S’il y a bien une chose que je regrettais vraiment dans le fait d’avoir arrêté avant la fin de l’année, c’était de ne pas avoir ma photo dans l’annuaire : voilà qui ne plairait pas à mon biographe.

Ce que je vis dans mon reflet avait encore une touche d’innocence, et même un peu de personnalité. Un jour, quelqu’un m’a dit que chaque mauvais rêve donne une ride. Aujourd’hui, je devrais ressembler à une momie.

Bien sûr, ils m’invitent à leur réunion maintenant que je suis presque célèbre, pensai-je. Ils se sont foutus de moi au point de me faire fuir le lycée, la ville, l’État, et maintenant ils veulent que je revienne, très bien… Et je pensais vraiment ces mots alors même que je savais qu’ils étaient loin d’être originaux. C’étaient ceux de Janis Joplin, mais dans mon cas, la vérité est qu’environ trois mois avant ma remise de diplôme, j’avais quitté le lycée pour partir sur la route avec un chanteur de blues réellement légendaire, noir et aveugle. Et maintenant, quinze ans plus tard, je suppose que j’étais une star du rock de dimension à peu près similaire : fauché, endetté et techniquement un échec scolaire. Tout ce qu’il me fallait, c’était un nom plus accrocheur. Quelque chose comme Bo Lightning May, ça pourrait aller…

Mais même si je dois admettre que sur le moment je ne me rendais pas compte à quel point ce serait stigmatisé en société, et si à cette époque je ne voulais absolument pas devenir un membre de ladite société, je ne regrette pas d’avoir quitté le lycée. Des trucs comme l’assurance-maladie, les plans de retraite, la Sécurité sociale ne signifiaient pas grand-chose pour moi. Et c’est justement le problème : ils ne signifient toujours rien. Mais je sais maintenant qu’un jour ils signifieront quelque chose, et c’est là qu’ils finissent par vous coincer. Le rock est une course destinée aux sprinters, et personne ne s’attend vraiment à ce que vous passiez vivant la ligne d’arrivée.

Je regrette de ne pas avoir de photo de moi datant de l’époque du lycée. Mon groupe était une imitation des Young Rascals : nous arborions des knickers semblables aux leurs, et nous avions ce gros orgue Hammond B3 si populaire à l’époque. Les cheveux me descendaient jusqu’aux fesses, mais je crois que je n’avais encore jamais entendu le mot hippie. En 67, il y avait une folie du blues. Je ne sais pas pourquoi. Le blues va et vient : ça doit avoir quelque rapport avec l’ambiance générale de la société. Et laissez-moi vous dire qu’à l’époque du flower power il n’y avait pas que de l’encens et des pastilles à la menthe. Je suppose que j’avais commencé à fumer du shit. Je n’ai pris du LSD que beaucoup plus tard, jusqu’à ce qu’il passe de mode.

Je me souviens quand Blind Red Rose est arrivé au bal de la faculté. Notre boulot consistait à jouer un set, avant de l’accompagner ensuite pour son concert. Il ne répéta pas avec nous, mais la plupart de ses chansons étaient des twelve bar blues standards, et on parvenait bien à le suivre, même si de temps en temps il s’échappait quelque peu, et qu’il faisait un changement d’accord au moment où on s’y attendait le moins. Mon groupe était déjà sur scène, et je me souviens que Blind Red Rose a été accompagné à travers la foule par une femme noire qui paraissait la moitié de son âge. J’ai pensé qu’aveugle ou non, il se débrouillait bien avec les nanas. Elle semblait sexy et forte, et ce n’est qu’après le concert qu’elle s’est présentée comme la fille de Red. Ruby était plus grande que moi, et vraiment solide. Le genre de femme qu’on a envie de baiser, mais avec qui on n’a pas envie de se battre, parce qu’elle vous mettrait une volée. Elle avait de magnifiques cheveux écarlates, et j’ai appris que c’est la raison pour laquelle on l’appelait Ruby. Ç’aurait pu être sa vraie couleur, parce qu’on appelait son père Red, même si, quand je l’ai connu, il n’avait plus un cheveu sur la tête. Je me rappelle avoir pensé que Ruby ressemblait à un Malcolm X femelle : le même sourire prêt-à-porter, mais quelque chose de très sérieux derrière ce sourire.

Le père de Ruby avait depuis longtemps passé l’âge de se préoccuper du groupe qui l’accompagnait, de son lead guitariste, ou de tous ces trucs que nous, les jeunes musiciens, prenions tellement au sérieux. Quand nous étions sur la route, il ne changeait même pas les cordes de sa guitare, sauf quand il ne lui en restait plus que trois, et encore, juste si Ruby insistait. Elle avait pris en main toutes les affaires de Red depuis qu’il s’était pointé chez sa mère, à Detroit, trente ans après être sorti acheter un journal. La mère de Ruby était morte d’un cancer, mais les gens qui vivaient dans la maison accompagnèrent Red jusqu’au Bar-B-Queue Bar, au coin de la rue, où Ruby, à cette époque, travaillait comme serveuse. Quand ils se rencontrèrent, Ruby toisa son père et répéta la phrase favorite de sa mère à propos de sa disparition. « Et quel journal tu cherchais, au fait ? Le Hong-Kong Press ? » Red se contenta de hausser les épaules, marmonna quelque chose sur le fait qu’il était une pierre qui roule, et s’approcha pour serrer sa fille contre lui. Ruby à son tour l’enlaça, heureuse, tout simplement, d’avoir à nouveau une vraie famille.

Rien de plus. Depuis, Ruby et Red ne s’étaient pas quittés. Elle avait besoin d’un père, et lui avait besoin d’un agent, sans parler de quelqu’un qui fasse en sorte qu’il ne soit pas heurté par une voiture en rentrant d’un concert, à moitié ivre et toujours aveugle. Il ne fallut pas longtemps à Ruby pour se rendre compte que les jeunes Blancs aux cheveux longs qui jouaient à fond des riffs de blues saturés copiés des vieux bluesmen de Chicago gagnaient à cette époque énormément d’argent. Elle avait vu ce que les Rolling Stones avaient fait pour la carrière de Muddy Waters, et elle savait qu’avec un gosse comme moi menant un groupe d’accompagnement et apportant un peu de respectabilité blanche (ainsi qu’elle s’amusait à le dire), Blind Red Rose pourrait participer aux grands festivals rock très à la mode à cette époque, et commencer à gagner les grosses sommes qui lui avaient toujours échappé.

Sa façon de m’approcher fut… originale. Elle était debout au bord de la scène, comme toujours, et regardait le spectacle de son père tout en versant du bourbon dans un verre de Coca qu’elle lui passait quand il en avait besoin. Ça m’excitait de jouer avec lui, tant il était si sacrément vrai, et je ne me souviens pas si ce soir-là j’ai joué exceptionnellement bien. Mais après le spectacle, et une fois qu’elle eut été payée, Ruby s’approcha de moi tandis que je remettais ma guitare dans son étui.

« Vous vous appelez comment ? demanda-t-elle sévèrement.

— Marvin… Marvin May, répondis-je tel un petit garçon.

— Je m’appelle Ruby Rose, dit-elle fièrement en plissant les yeux comme le faisait Malcolm X.

— Oh… Vous êtes sa femme ? demandai-je avec un signe en direction de Red.

— Foutre non ! Je suis sa fille ! Quel âge vous me donnez ? »

J’étais secoué. Je ne savais pas quoi dire, et j’avais peur qu’elle ne sorte un couteau, ou je ne sais quoi. Ma ville natale de Pocahontas Heights ne m’avait pas beaucoup donné l’expérience de contacts entre les Blancs et les Noirs.

« Depuis quand vous jouez de ça ? demanda-t-elle en montrant ma guitare.

— Je ne sais pas… depuis que j’ai douze ou treize ans. »

Elle m’a jeté un regard lubrique.

« Ce qui fait combien de temps ? Un an ? Deux ans ?

— Non, non. Environ cinq ans, je suppose. J’en ai dix-sept. Pourquoi ? »

Elle me toisa, puis pointa le menton, et sourit : « Je parie que tu n’as jamais baisé. »

J’étais terrifié. Est-ce que c’était une proposition ?

« Que voulez-vous dire ? bégayai-je.

— Tu ne comprends pas ce que je te demande ? » Elle rit. « Eh bien, tu es dans une situation pire que tu ne le pensais, mon garçon !

— Bien sûr, que j’ai baisé. Avec une fille, si c’est ce que vous voulez dire », ajoutai-je timidement, plus gêné qu’autre chose. Dieu merci, j’avais déjà baisé… une fois.

« Tu pensais que je te demandais quoi ? Avec une fille, évidemment. » Elle se moquait de moi. Son père était assis à quelques mètres, et devait être hors de portée d’oreille, mais j’aurais pu jurer que lui aussi souriait. C’était peut-être leur moyen habituel d’intimider les jeunes Blancs comme moi.

« On parle de quoi, là ? demandai-je.

— Ça te plairait de partir sur la route avec Red Rose et d’avoir toutes les filles que tu veux ? »

J’ai regardé Red Rose. Il ne me semblait pas être l’aimant sexuel que Ruby laissait soupçonner.

« Je serai payé ?

— Évidemment que tu seras payé », répondit-elle comme s’il s’agissait d’une question secondaire. Peut-être Ruby pensait-elle que les Noirs sont les seuls à baiser. Pas de sexe pour nous, les mal blanchis. Quand j’y repense maintenant, je suis vraiment surpris d’avoir eu le courage d’accepter sa proposition. Je n’avais pas beaucoup de raisons de demeurer à Pocahontas Heights. La ville ressemblait à des milliers d’autres banlieues blanches terrorisées à travers l’Amérique, et elle était si peu rock… De plus, mon père était mort depuis un peu plus d’un an, nous laissant, ma mère, ma sœur et moi, à essayer de combler ce vide, ce à quoi je n’étais pas très bon. Pour une raison que j’ignore, sa mort m’affecta de façon opposée à ce qu’on nous montre au cinéma. L’habituel « maintenant, fiston, tu es le chef de famille » adressé par le docteur à la veuve en larmes et à son seul enfant mâle ne me correspondait pas. Pour moi, la famille était terminée, et j’avais juste envie de partir. On ne m’aurait pas. Une fois disparu, le piège était remonté, assurance-vie ou non. Et j’avais cette vision dont je ne pouvais me libérer : mon père allongé sur son lit, immobile, la télévision allumée, la bouche ouverte, les yeux au plafond, les coudes étrangement écartés. C’est ainsi que je l’avais trouvé, mort d’une crise cardiaque, en rentrant d’une répétition du groupe, un soir.

Je savais qu’il était mort, bien au-delà de toute résurrection. Le pire, ce fut de réveiller ma mère, de lui apprendre ce qui s’était passé, et de voir son visage. Ça aussi, c’était une vision dont je voulais m’éloigner. Et j’ai aussi cette image de ma sœur aînée, dans son collège du Massachusetts, réveillée par la nouvelle de la mort de son père. Je n’étais pas là pour voir ça, mais j’ai toujours cette image dans ma tête. Cela dit, honnêtement, je ne pourrais pas dire que je ne pensais vraiment à rien de tout ça quand Ruby Rose m’a fait sa proposition. Je crois que c’est plutôt la façon dont elle m’a demandé si j’avais déjà baisé.

Ma mère accepta ma décision à contrecœur, mais n’eut pas la force de s’y opposer. Je lui promis qu’un jour ou l’autre je passerais quand même mon diplôme. Je suppose que je pourrais toujours le faire. Maintenant, j’ai tout le temps que je veux.

Le moment où je pris la route avec Red et Ruby marqua le début d’une nouvelle vie. Et c’était le genre de vie dont je rêvais depuis que, pour la première fois, j’avais pris une guitare. Lorsque nous sommes arrivés à la barrière de péage de Pennsylvanie, je me fichais complètement de ne jamais revoir Pocahontas Heights, New Jersey. La seule chose que j’avais retirée de cet endroit, c’était une quantité de blues suffisante pour comprendre la musique de Red Rose. La monotonie des alignements de champs de coton de l’enfance de Red ne devait pas être très différente de l’ennui de la banlieue et des alignements de lotissements à Pocahontas Heights. Évidemment, lui pouvait penser au Ku Klux Klan. Mais moi, j’avais la police routière du New Jersey.

Je m’apprêtais à tenter un panier dans la poubelle avec mon invitation quand j’ai remarqué un mot manuscrit au dos.

Cher Marvin,

Même si tu n’as pas été officiellement diplômé en 1967, tu es de nos plus illustres camarades, et nous sommes impatients de revoir la seule rock star de Pocahontas Heights ! J’espère que tu pourras prendre un peu de temps sur ton agenda surchargé pour venir « jammer » avec tes vieux amis !

(Et pour dire bonjour à quelqu’un qui garde toujours pour toi une place particulière dans son cœur.)

Bien à toi,

Betty Reed (Organisatrice de la fête)

P-S : Eh, beau mec, c’est moi, Betty Klein !

Sainte mère de Dieu ! Cette sacrée Betty Klein ! Cette majorette très mignonne et très populaire que j’avais bibliquement connue sur le terrain de football après le feu de joie précédant un grand match ! C’était ma première fois, et ça n’avait pas eu de suite. Betty était complètement bourrée, et je ne sais même pas si elle s’en souvenait le lendemain. Mais moi, si. Je m’en souviens toujours. Les jupes des majorettes étaient très courtes et accessibles, et je me rappelle le moindre détail. Mais ce dont je ne me souviens pas, c’est ce que je faisais à un rassemblement d’étudiants avant un match. Je détestais le sport, je le déteste toujours. Peut-être que je savais, instinctivement, que quelque chose allait se passer, que j’étais attiré par une odeur, comme un animal sauvage. Je traînais dans les bois à côté du terrain de football, je buvais de la bière, quand j’avais entendu quelqu’un glousser, et j’avais vu Betty Klein qui essayait d’uriner, mais elle avait du mal à se tenir debout. Ou accroupie. Elle n’était pas très sûre de la position qu’elle prenait. Et moi-même j’étais suffisamment ivre pour m’approcher d’elle et lui demander si elle avait besoin d’aide. Mais elle ne dit rien, me passa les bras autour du corps, et ensuite, tout ce que je sais, c’est que ma braguette était baissée, que nous étions appuyés contre un tronc, et que nous baisions debout, ce qui n’était pas facile. C’est sans doute mieux en tant que souvenir érotique que ne l’était la réalité de l’écorce de bouleau qui lui écorchait le dos tandis que je soulevais son pull de majorette. Il ne m’a pas fallu longtemps — ça faisait près de cinq ans que j’attendais.

Puis j’ai entendu des voix, et nous nous sommes rapidement séparés, dans tous les sens du terme, avant de partir dans des directions différentes. Ce qu’il y a d’étrange, c’est que, autant que je sache, nous n’avons jamais parlé de ça à personne, pas plus que nous n’en avons parlé entre nous, d’ailleurs, et quand elle me croisait dans le couloir elle me disait juste poliment « Salut Marvin », comme elle le faisait depuis des années. Mais je décelais toujours un léger rougissement. Allons, c’était une sportive et j’étais un musicien, ce qui était presque l’équivalent d’un voyou. Cependant je savais qu’elle savait que je savais. Et c’était quelque chose.

Nous l’appelions Betty Boobs2 pour deux raisons évidentes, et après notre préparation de match personnelle, ce surnom prit pour moi une nouvelle signification. Les rares fois où j’avais pensé à Betty depuis, je l’avais imaginée en cadre dans une entreprise de maquillage, ou en présentatrice TV sexy. Mais comment pouvais-je assister à cette réunion au bout de tant d’années, malgré Betty Boobs ? Et d’un autre côté comment ne pas assister à ce fiasco, qui semblait un chapitre indispensable à La Vie de Marty May — une grande production qui (j’en étais certain) serait réalisée dans un avenir proche, avec dans le rôle principal… peu importe.

Alors je me mis à tourner et à retourner l’invitation, comme s’il y avait quelque chose de plus, mais évidemment il n’y avait rien. Et quand Ruby Rose m’avait demandé si j’avais déjà baisé et que j’avais répondu Oui, ce OUI, c’était Betty Klein. Et voilà que maintenant elle m’écrivait. La vie est étrange, non ?

Je ne pris aucune décision, mais j’appelai le numéro RSVP écrit sur l’invitation, en espérant tomber sur Betty. Peut-être quelques salaces souvenirs de lycée me remettraient-ils de bonne humeur ?

« Ici la résidence du docteur Gross.

— La résidence du docteur Gross ? répétai-je en jetant un coup d’œil sur la carte. Le docteur Gross est-il une femme ?

— Non, il n’est pas une femme, monsieur.

— Alors, la femme du docteur Gross est-elle une femme ?

— Bien sûr que oui. Je peux savoir qui est au bout du fil ? »

Et voilà ce qui arrive aux filles mignonnes, futées et sexy qui ne deviennent pas speakerines : elles épousent des docteurs, évidemment.

« Je suis désolé. Pourriez-vous dire à Mrs Gross que Marty May — je veux dire Marvin May — voudrait lui parler ? Un souffle du passé. »

Je suis sûr que la domestique a dû penser qu’il s’agissait d’un coup de téléphone obscène.

« Ne quittez pas, je vous prie », dit-elle froidement.

Je me représentai Betty s’approchant du téléphone en négligé moulant. Non, c’était stupide : il était six heures du soir. Mais peut-être avait-elle un téléphone dans sa chambre. Et elle se changeait pour un grand dîner, avec d’autres médecins et d’autres femmes de médecins. Peut-être était-elle nue. Peut-être devrais-je me mettre nu…

« Quelle bonne surprise ! Salut, Marvin, ronronna-t-elle.

— Euh… Salut, Betty. » Je commençais à me sentir nerveux. J’avais l’impression de l’appeler le lendemain du rassemblement d’avant match. « Quoi de neuf ? demandai-je bêtement comme une relique des années soixante.

— Allons ! Ce qu’il y a de neuf, c’est toi, Marvin. C’est toi qui es célèbre. » Même si elle avait un accent du New Jersey, j’avais l’impression de parler à Liz Taylor jeune.

« Ça, je n’en sais trop rien. Je veux dire…, bégayai-je avec une certaine honnêteté.

— Avant de prononcer un mot de plus, dis-moi que… que tu viens, je t’en prie », m’interrompit-elle, provocante.

Oh mon Dieu ! « En fait, Betty, je ne sais pas encore trop ce que j’ai à faire ce soir-là. C’est un vendredi, n’est-ce pas ? Je… Je risque de devoir… » Je ne savais pas quoi dire.

« Je parie que ce soir-là, tu donnes un énorme concert, suggéra-t-elle prudemment.

— Pas exactement, à vrai dire. »

En fait, mon dernier concert, énorme ou pas énorme, avait eu lieu six mois auparavant dans un bouge de Brooklyn. Pour économiser les frais, je n’avais pris avec moi qu’un batteur et un bassiste. J’avais gagné près de mille dollars, mais j’avais été traumatisé quand, en plein concert, la salle s’était remplie de bikers. Gimme Shelter, Deuxième partie.

« À vrai dire, non, je n’ai pas de concert ce soir-là. Ces temps-ci, je passe la plus grande partie de mon temps à écrire. » Des chèques sans provision, par exemple. « C’est une vie solitaire que la mienne, Betty. Juste moi, ma guitare, et mon dictionnaire de rimes.

— Oh, Marvin ! Tu as toujours été tellement drôle ! » Vraiment ? pensai-je. Que pouvait-elle en savoir ?

« Oh ! dit-elle soudain. J’ai oublié que tu ne t’appelais plus Marvin, non ? Maintenant, tu t’appelles Marty, c’est ça ? Désolée ! » Voilà qu’elle me faisait des excuses ! C’était de mieux en mieux.

« Ouais, Betty. Ça fait déjà un moment que c’est Marty. Blind Red Rose n’arrivait pas à prononcer Marvin, parce qu’il n’avait plus que quelques dents, et du coup il m’appelait Marty. C’est du moins ce qu’on comprenait. Et je suppose que ça m’est resté, tu vois. En plus, Marvin sonne un peu trop raide pour le rock. Tu ne trouves pas ? »

Il y eut un silence. « C’est quoi, un Blind Red Rose ? s’enquit-elle innocemment.

— Oh… C’est une longue histoire, Betty. » Et soudain je me sentis aussi éloigné d’elle que le lendemain de notre aventure. « Tu vois, je donnais ce concert pour le bal, et…

— Et je sais que ça aussi c’est une histoire fabuleusement intéressante, Marty, me coupa-t-elle. Et c’est pour ça que tu DOIS venir à notre réunion, pour que je puisse entendre toutes tes merveilleuses histoires.

— Eh bien… je suis certain que ce serait très drôle, mais…

— Bien sûr que ce sera drôle, Marty. Drôle, drôle, drôle. » Elle avait retrouvé le ton de la majorette qu’elle était autrefois. Je me mis à fantasmer sur elle, nue et agitant ses pompons, et tout le reste. Puis elle a baissé la voix. « Et on n’a jamais vraiment reparlé de cette soirée, tu sais. »

Je déglutis. « Oh…

— Ne me dis pas que tu as oublié ! dit-elle avec un gloussement tentateur.

— Non, Betty, je n’ai pas oublié.

— Tu sais que nous n’encourageons pas les époux et les épouses qui ne sont pas des anciens du lycée à assister au repas, susurra-t-elle.

— En ce qui me concerne, ce n’est pas un problème. Ça fait déjà un moment que j’ai divorcé.

— Oh ! Crois-moi, Marty, tu n’es pas le seul. Je suis l’une des rares qui tiennent encore, grâce à Dieu. Mais qu’est-ce que j’y peux ? Tu sais comment c’est, avec les enfants, la maison…

— Les enfants ? » Les majorettes ne sont pas censées avoir d’enfants. Je modifiai immédiatement mon fantasme. Après tout, Betty avait trente-trois ans, comme moi. Mais, une fois de plus, c’est loin d’être un âge canonique.

« Oui, j’en ai trois. Deux garçons et une fille. Mais assez bavardé. Dis que tu viens, je t’en prie, Marty. »

1.  Motif mélodique bref.

2.  Betty Nichons.

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.joellelosfeld.fr

Des extraits de Marty May avaient été publiés en français sous le titre Cold & Electric aux Éditions de L’Entreligne en 1989.
© Éditions Gallimard, 2013, pour la traduction française.

Elliott Murphy

Marty May

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Christophe Mercier

ROMAN

Guitariste virtuose, Marty connaît la gloire très jeune. Il mène la vie d’une rock-star dans le New York des années 1970 quand sa carrière plonge, comme ses amours. À trente-trois ans, il vit seul, sans contrat, harcelé par un agent de recouvrement : les années disco sont dures pour les rockers.

Marty se rend compte qu’il est passé à côté de sa vie et de son œuvre. Aurait-il dû continuer à jouer du blues aux côtés de Blind Red Rose, son premier mentor, resté pauvre et légendaire ?

Marty May raconte l’histoire d’un homme intègre et vulnérable, et d’une scène musicale qui passe insensiblement des mains des artistes à celles des hommes d’affaires.

Élégant et tragique comme un Gatsby le magnifique de l’âge du rock, ce premier livre d’Elliott Murphy n’avait encore jamais été publié en France dans sa version intégrale.

Né à Long Island en 1949, ELLIOTT MURPHY a été salué dès son premier album, Aquashow (1973), comme « le nouveau Dylan ». Il s’est installé à Paris en 1989. La trentaine d’albums qu’il a enregistrés constitue, à côté de celles de Dylan ou de Neil Young, une des œuvres les plus riches du rock américain. Il est par ailleurs poète et romancier (Poetic Justice).

Du même auteur

Le Lion dort ce soir (Gibert Joseph, 1991).

Café Notes (Hachette littérature, 2002).

Poetic Justice (Hachette littérature, 2005).

Cette édition électronique du livre Marty May d’Elliott Murphy a été réalisée le 05 juillet 2013 par les Éditions Joëlle Losfeld.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782072483455 - Numéro d'édition : 249111).

Code Sodis : N54560 - ISBN : 9782072483462 - Numéro d'édition : 249112

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l'édition papier du même ouvrage.