QUE SAIS-JE ?

Claude Lévi-Strauss

CATHERINE CLÉMENT

Ancienne élève de l’ENS, agrégée de l’Université,
philosophe, essayiste et romancière

Cinquième édition remaniée

19e mille

Du même auteur

Essais

Lévi-Strauss, ou la structure et le malheur, Seghers, 1970 ; rééd. entièrement remaniée et complétée coll. « Bibliopoche », 1985.

Le pouvoir des mots, Mame, coll. « Repères sciences humaines », 1974.

Miroirs du sujet, UGE, coll. « 10/18 Esthétiques », 1975.

Les fils de Freud sont fatigués, Grasset, coll. « Figures », 1978.

L’opéra ou la défaite des femmes, Grasset, coll. « Figures », 1979.

Vies et légendes de Jacques Lacan, Grasset, coll. « Figures », 1981.

Rêver chacun pour l’autre, Fayard, 1982.

Le goût du miel, Grasset, coll. « Figures », 1987.

Gandhi ou l’athlète de la liberté, Gallimard, coll. « Découvertes », 1989.

La syncope, philosophie du ravissement, Grasset, coll. « Figures », 1990.

La pègre, la peste et les dieux (chronique du festival d’Avignon), Éditions théâtrales, 1991.

Sissi, l’impératrice anarchiste, Gallimard, coll. « Découvertes », 1992.

Sollers, la fronde, Julliard, 1995.

Éprouver mais n’en rien savoir, Alice, 2000.

Les révolutions de l’inconscient, La Martinière, 2001.

La nuit et l’été : rapport sur la culture à la télévision, Le Seuil/La Documentation française, 2003.

Pour Sigmund Freud, Mengès, 2005.

Promenade avec les dieux de l’Inde, Panama, 2005.

Maison mère, NIL, 2006.

Qu’est-ce qu’un peuple premier ?, Panama, coll. « Cyclo », 2006.

Mémoire, Stock, 2009.

Éloge de la nuit, Albin-Michel, 2009.

Romans

Bildoungue, Christian Bourgois, 1978.

La Sultane, Grasset, 1981.

Le Maure de Venise, Grasset, 1983.

Bleu panique, Grasset, 1986.

Adrienne Lecouvreur ou le Cœur transporté, Robert Laffont, 1991.

La Señora, Calmann-Lévy, 1992.

Pour l’amour de l’Inde, Flammarion, 1993.

La Valse inachevée, Calmann-Lévy, 1994.

La Putain du diable, Flammarion, 1996.

Le Voyage de Théo, Seuil, 1997.

Le Roman du Taj Mahal, Noêsis, 1997.

Les Dames de l’Agave, Flammarion, 1998.

Martin et Hannah, Calmann-Lévy, 1999.

Afrique esclave, Noêsis, 1999.

Jésus au bûcher, Seuil, 2000.

Cherche-Midi, Stock, 2000.

Les Mille Romans de Bénarès, Noèsis, 2000.

Le sang du monde, Seuil, 2004.

Les derniers jours de la déesse, Stock, 2006.

La princesse mendiante, Panama, 2007.

Dix mille guitares, Seuil, 2010.

Poésie (en anglais)

Growing an Indian Star, New Delhi, Vikas Publishing House, 1991.

En collaboration

L’anthropologie : science des sociétés primitives ?, avec J. Copans, S. Tornay, M. Godelier, Denoël, coll. « Le Point de la question », 1971.

Pour une critique marxiste de la théorie psychanalytique, avec P. Bruno, L. Sève, Éditions Sociales, 1973.

La jeune née, avec H. Cixous, UGE, coll. « 10/18 », 1975.

La psychanalyse, avec F. Gantheret, B. Mérigot, Larousse, coll. « Encyclopoche », 1976.

Claude Lévi-Strauss, avec R. Bellour, Christian Bourgois, 1979.

Torero d’or, avec F. Coupry, Hachette, 1981 ; rééd. entièrement remaniée : Robert Laffont, 1992.

La folle et le saint, avec S. Kahar, Seuil, 1993.

Le féminin et le sacré, avec J. Kristeva, Stock, 1998.

Éprouver mais n’en rien savoir, entretiens avec E. Blattchen, Alice, 2000.

La mère des masques : un Dogon raconte, de Sékou Ogobara Dolo, propos recueillis par C. Clément, D.-A Grisoni, aquarelles de C. Clément, Seuil, 2002.

Le Divan et le Grigri, avec T. Nathan, Odile Jacob, 2002.

L’Inde des Indiens, avec A. Lewin, Liana Lévi, coll. « L’Autre guide », 2006.

978-2-13-061468-5

Dépôt légal — 1re édition : 2002

5e édition remaniée : 2010, avril

© Presses Universitaires de France, 2002
6, avenue Reille, 75014 Paris

Prélude

Né en 1908, Claude Lévi-Strauss nous a quittés en 2009 à quelques encablures de sa cent-unième année. Couvert d’honneurs, celui qu’on appelait parfois « le dernier géant de la pensée » avait choisi d’échapper aux obsèques solennelles, peut-être nationales : sa mort fut rendue publique au lendemain d’un enterrement familial et discret à Lignerolles, en Côte-d’Or, dans la Bourgogne qu’il chérissait.

Lorsque je l’ai connu, en 1962, il était déjà considéré comme le plus grand anthropologue de son temps et l’un des fondateurs du structuralisme français, avec Émile Benveniste et Georges Dumézil. Depuis cette date, il n’a cessé de nourrir ma pensée, m’honorant de son amitié. Après avoir publié en 1970 le premier ouvrage français consacré à Claude Lévi-Strauss, trente ans plus tard, il m’était impossible d’en écrire un deuxième sans d’abord faire état de tant d’années d’affection partagée.

Que sais-je de Claude Lévi-Strauss ? Philosophe de formation, il est devenu ethnologue au Brésil, où l’avaient entraîné à la fois un rejet du métier de professeur de philosophie – trop répétitif – et une curiosité émue pour la façon dont vivaient ses semblables. Dans les années 1930, le cursus ethnologique n’existait pas à l’Université ; l’apprenti devait assurer son « terrain » par ses propres forces. Lévi-Strauss monta plusieurs expéditions difficiles dans le Mato Grosso et en Amazonie, étudia les Indiens Kaingang, Caduveo, Bororo, Nambikwara et Tupi-Kawahib, et s’en revint en France gros d’une thèse que la Seconde Guerre mondiale stoppa net. La menace nazie l’obligea à l’exil, et la thèse vit le jour à New York avant d’être soutenue à Paris en 1949. Les structures élémentaires de la parenté firent l’effet d’une révolution plus tard contestée ; on en discute encore. Fondée sur l’intuition que des structures inconscientes régissent jusqu’au moindre détail le fonctionnement des sociétés, la pensée de Lévi-Strauss se déploya ensuite dans toute son ampleur en explorant la magie, la religion, les formes artistiques, les classifications, et enfin les mythes, supports de l’émotion collective. Cet « inventaire des enceintes mentales », tel qu’il est défini dans les Mythologiques, est d’une prodigieuse richesse. Au-delà des sciences humaines, la lecture de Claude Lévi-Strauss donne à comprendre infiniment pour qui veut bien se donner la peine d’observer le monde. Chacun de ses livres est un manuel de pensée qui force l’intelligence à s’ouvrir, et une manière d’évangile laïque qui aide à s’émouvoir devant toutes les formes de la vie.

Que sais-je de Claude Lévi-Strauss ? Ce conservateur affirmé n’a cessé de manifester une prescience largement supérieure à celle de ses contemporains. Voulez-vous comprendre le présent ? Lisez Tristes Tropiques. En 1949, voici ce qu’il écrivait à propos de l’Islam : « Que l’Occident remonte aux sources de son déchirement : en s’interposant entre le bouddhisme et le christianisme, l’Islam nous a islamisés, quand l’Occident s’est laissé entraîner par les croisades à s’opposer à lui et donc à lui ressembler, plutôt que se prêter – s’il n’avait pas existé – à cette lente osmose avec le bouddhisme qui nous eût christianisés davantage et dans un sens d’autant plus chrétien que nous serions remontés en deçà du christianisme même. C’est alors que l’Occident a perdu sa chance de rester femme » (Tristes Tropiques, p. 473).

Avec quel matériau pouvait-il en juger ? Des intuitions jaillies dans un humble temple bouddhiste non loin de la frontière birmane ; une vision précaire du Pakistan nouveau-né, une aversion à peine masquée pour l’hindouisme ; bref, d’une sorte de fatras d’où auraient pu sortir les pires clichés, l’ethnologue avait fait son miel et pressenti, avec plus de cinquante ans d’avance, l’horreur que les fondamentalistes musulmans ont des femmes, le futur rigoriste de l’actuel Pakistan, les dérives politiques de l’hindouisme en Inde, et le clivage forcé entre l’Occident et l’Islam, problème de notre actualité. D’où lui vint ce talent visionnaire ? Je ne sais. Mais commençant ce livre à l’heure où la liberté des femmes est au centre d’un champ de bataille mondial, je ne peux oublier le sens de cette phrase si bizarre sur l’Occident qui ne put rester femme.

Jamais le difficile dialogue entre les deux sexes ne fut plus passionnant qu’avec ce grand homme-là. Jamais il n’oublia de penser la dimension femme de l’univers, dont il fit le matériau premier de ses travaux. Au Collège de France, c’est une femme qui lui succéda, l’ethnologue africaniste Françoise Héritier. Pour autant, pas de compromis : jusqu’au bout, l’académicien Lévi-Strauss désapprouva l’entrée des femmes dans l’Académie française, parce qu’on ne change pas les règles d’une institution séculaire. Conservateur, vous dis-je.

Au vrai, ce que je sais de lui n’a cessé de changer. En 1970, je croyais l’avoir solidement épinglé : Lévi-Strauss était un philosophe déguisé en ethnologue, j’en étais convaincue, un bâtisseur de systèmes inconscients détrônant le sujet pensant au profit de puissants déterminismes. Sottise ! J’avais, m’écrivit-il, confondu les étais nécessaires à la construction de la maison avec la maison elle-même. Ce que je sais en revanche avec certitude, c’est qu’en cas de panne de la pensée, lorsqu’une question insoluble s’offre à moi, je relis Lévi-Strauss et je trouve.

Non, il n’est pas philosophe. Si la philosophie put lui servir d’échafaudage, sa pensée naquit de l’affrontement avec le réel. Souvent, le métier d’ethnologue passe par une réalité de terrain aussi déconcertante que celle d’une guerre : la violence rôdant aux alentours, une dangerosité sanitaire, une alimentation précaire, une proximité avec les animaux, inhabituelle pour les Occidentaux, et, en face de soi, des semblables dont la pensée s’appuie sur d’autres valeurs, contrariantes pour soi, mais aussi fortes que soi… Voilà qui met sur le qui-vive au point de vous changer son homme.

1 – Le devenir de l’ethnologue

On ne devient pas ethnologue, semble-t-il, sans de profondes perturbations. « Le souvenir le plus tenace que m’ont laissé de telles expériences, c’est d’abord celui d’un épuisement physique et mental constant. Mais les ethnologues y réagissent de deux façons : certains se mettent à travailler avec des forces décuplées jour et nuit, et accumulent notes, observations et documents ; d’autres, au contraire, se referment sur eux-mêmes et se laissent en quelque sorte flotter ; ils s’en remettent à un travail inconscient qui se produit de toute façon, pour installer en eux des observations, faire surgir des réflexions, mais qui se manifesteront à leur conscience quelquefois des années après leur séjour sur le terrain. » (entretien avec La Nouvelle Critique, propos recueillis par Catherine Clément et Antoine Casanova, février 1973).

Au retour, l’ethnologue peine parmi les siens. Lévi-Strauss l’a écrit, il est comme Lazare, égaré entre le monde des morts et celui des vivants. Lequel des mondes est vivant, celui qu’il quitte ou celui qu’il retrouve ? En général, les deux. Un peu de chair mentale reste accrochée à la hutte de palmes, et pourtant, c’est bien sous cette hutte accueillante qu’il souffrit du mal du pays. Un abîme sépare la vie dans une petite société d’Amérindiens, de celle d’un intellectuel élevé en Europe dans une famille bourgeoise : sans eau, sans électricité, dévoré de moustiques, assailli de fourmis, sucé par les abeilles, exposé aux serpents, aux félins, l’Européen supporte, mais ne s’habitue pas. Une fois sorti d’affaire, il lui est difficile d’admettre le confort extrême de son pays. Que deviendront les démunis qu’il a laissés sur place ?

Dans les commencements, pour rejoindre son poste de Professeur de sociologie à São Paulo, le jeune Lévi-Strauss se rendit au Brésil en bateau. La traversée transatlantique suivant à peu près le sillage de Christophe Colomb, les luxueux paquebots croisaient le Pot au Noir, sur la ligne équatoriale. L’océan y est inerte ; les deux mondes, l’Ancien et le Nouveau, ne sont séparés que par ce « morne élément » où les vents cessent de souffler. Passage mystique, dangereuse inertie. La découverte du Nouveau Monde, les massacres qui s’ensuivirent, les bouleversements économiques, théologiques, géopolitiques, leurs conséquences sur l’esclavage des noirs sous le nom de traite triangulaire, voilà l’une des plus redoutables séries d’événements de l’Histoire. « Jamais l’humanité n’avait connu d’aussi déchirante épreuve, et jamais plus elle n’en connaîtra de pareille, à moins qu’un jour, à des millions de kilomètres du nôtre, un autre globe se révèle, habité par des êtres pensants » (Tristes Tropiques, p. 81).

Des deux côtés de l’Atlantique, des hommes mirent à la torture des « créatures » soupçonnées d’être divines ou animales. Pour vérifier l’éventuelle divinité des Européens, les Indiens les noyèrent, montant la garde autour de leurs cadavres afin de voir s’ils se putréfiaient ; quant aux Européens, ils dressèrent le catalogue des comportements inhumains qui leur permettront de voir, en tout Indien, une bête. Ainsi, Ortiz déclarait en 1525, devant le Conseil des Indes : « Ils mangent de la chair humaine, ils n’ont pas de justice, ils vont tout nus, mangent des puces, des araignées et des vers crus… Ils n’ont pas de barbe et si par hasard il leur en pousse, ils s’empressent de l’épiler » (Tristes Tropiques, p. 82).

La conclusion s’impose : ils seront mieux en « hommes esclaves » qu’en « animaux libres ».

L’ethnologue ne peut ignorer le remords d’appartenir au monde qui se rendit coupable d’en massacrer un autre. On n’a qu’une idée imprécise de la démographie d’Amérique latine à l’époque de la Conquête, mais un exemple permet d’en mesurer l’échelle. Dans l’île autrefois nommée Hispaniola, aujourd’hui partagée entre Haïti et Saint-Domingue, les indigènes étaient environ 100 000 en 1492 ; un siècle plus tard, ils n’étaient plus que 13. En revanche, malgré ses interminables guerres, l’Occident ne cessa de s’enrichir. Quel que soit son pays d’origine, l’ethnologue ne pourra s’exonérer du poids d’appartenir à un pays suffisamment riche pour lui permettre d’exercer ce métier luxueux : étudier les autres cultures. Là, on meurt de faim ; ici, on paye pour maigrir. Et dans le monde entier, l’entassement par millions dans l’espace citadin produit tous les jours davantage de déchets. D’où cette fameuse apostrophe, l’une des plus célèbres de Tristes Tropiques : « Ce que d’abord vous nous montrez, voyages, c’est notre ordure lancée au visage de l’humanité » (p. 38).

On n’est pas en colère toute sa vie. De cette indignation première, Lévi-Strauss fit le ferment de son œuvre. Le statut de Lazare entre vivants et morts finit par s’estomper. Avec le temps, et l’inconscient œuvrant, l’ethnologue se trouve en proie à la pensée. Ainsi s’esquisse sa première figure : Lévi-Strauss, ethnologue français, se définit comme un analyste de sociétés. Pas de toutes les sociétés ; surtout pas du « social », encore moins du « sociétal », mot barbare inventé à la fin du XXe siècle. Car les petites sociétés qu’approcha Lévi-Strauss sont des groupes restés longtemps sans écriture et sans archive, laminés par le progrès moderne.

Il est rare qu’un ethnologue raffole du progrès. L’occidentalisation des Amériques exposa les Indiens au contact des Blancs, porteurs de maux contre lesquels les autochtones n’étaient pas immunisés. Un simple rhume peut dévaster une tribu ; et si l’on bâtit en dur des maisons à la place de huttes faites en palmes, la tribu ne survivra pas non plus. L’ethnologue est constamment en proie à un dilemme : en étudiant, il risque de mettre en danger ceux qu’il veut préserver. Non, l’ethnologue n’aime pas le progrès, source de graves mutilations des autochtones. « Il n’y a plus rien à faire : la civilisation n’est plus cette fleur fragile qu’on préservait, qu’on développait à grand-peine dans quelques coins abrités d’un terroir riche en espèces rustiques, menaçantes sans doute par leur vivacité, mais qui permettaient aussi de varier et de revigorer les semis. L’humanité s’installe dans la monoculture ; elle s’apprête à produire la civilisation en masse, comme la betterave » (Tristes Tropiques, p. 39). Spontanément, l’ethnologue devient écologique, gardien des fragiles équilibres entre nature et culture qu’il a vu vivre sous ses yeux.

Nous ne cesserons d’en parler : l’un des premiers penseurs écologiques en France s’appelle Claude Lévi-Strauss. Cette forme de pensée ne repose pas sur l’optimisme. Par goût, ou par superstition, Lévi-Strauss n’omet jamais de terminer ses livres sur une proclamation désenchantée : nous, les humains, nous ne sommes qu’une ridule dans l’eau universelle, un simple frisson dans l’histoire de l’évolution. Il en va de la pensée de Lévi-Strauss comme de celle d’un bouddhiste sans toge pourpre ni bol pour aumônes, attaché à quelques énoncés premiers : rien n’est, tout est souffrance, seul vaut le juste milieu où il fera bon vivre, mais avec précaution.

2 – Nous entrerons dans la carrière

Tout est souffrance. La carrière du jeune professeur fut brisée par les lois antisémites du honteux régime de Vichy. Juif français d’origine alsacienne, Lévi-Strauss fut vite destitué, et, pour sauver sa vie, il s’embarqua sur un mauvais rafiot où se trouvaient aussi André Breton, père du surréalisme, ainsi que Victor Serge, trotskiste historique. Autant les traversées transatlantiques vers le Brésil avaient été fastueuses, loufoques, divertissantes, autant la traversée de l’exil fut pénible. Réfugié à New York, Lévi-Strauss y côtoie les exilés de France, mais aussi les étoiles intellectuelles de l’Amérique ; il y fait connaissance avec le grand linguiste Roman Jakobson, découvre les sculptures amérindiennes à l’American Museum of Natural History, s’engage dans les Forces françaises libres. Puis, la paix revenue, il devient, à New York, conseiller culturel près l’ambassade de France aux États-Unis.

Exigeant un peu trop de soumission, l’expérience diplomatique ne dura guère ; en 1948, Lévi-Strauss redevint ethnologue. Le reste fut brillamment classique : sous-directeur du Musée de l’Homme en 1949, directeur à la Ve section de l’École pratique des hautes études, à la chaire des religions comparées des peuples sans écriture, puis, en 1959, après une première tentative, élection au Collège de France à une chaire d’anthropologie sociale qu’il occupa jusqu’en 1982, enfin, élection à l’Académie française au fauteuil 29, en 1973. Assidu aux séances de travail sur le dictionnaire chaque jeudi, Lévi-Strauss aima dans l’Académie le sens de ses rituels, le respect des ancêtres, et les broderies de feuilles sur l’uniforme – enfin un lieu où, comme les femmes, les hommes ont droit à une parure, à la façon des Bororo chez lesquels il vécu dans le Mato Grosso.

Classique il était, et classique il demeure. Mais dans ce classicisme vibre un timbre différent. En 1954, pour sa collection « Terre Humaine », Jean Malaurie lui passa commande d’un récit de voyages qu’il écrivit en quatre mois, à marche forcée. Publié en 1955, Tristes Tropiques connut un immense succès, et aurait obtenu le Goncourt si le prix n’avait été réservé aux romans. Devant ce livre baroque, Lévi-Strauss regimbait, certain d’avoir écrit trop vite. Sans doute. Mais cette vitesse l’obligea, en forçant sa pensée, à laisser jaillir des feux d’artifice lumineux. Insolites, décousues, mélangeant les époques, les années, les saisons, haletantes d’avoir à dérouler une vie à vive allure, les fulgurances de Tristes Tropiques sont de celles qui tracent des chemins dans la nuit. Et cela dure encore.

Dans la dernière décennie du XXe siècle, mon vieil ami fut assez généreux pour m’autoriser à écrire un livret d’opéra d’après Tristes Tropiques. Il me donna les droits sous condition : il n’écouterait pas la musique du compositeur Georges Aperghis – car, disait-il drôlement : « Après Schönberg, je divorce… » En 1996, Tristes Tropiques fut créé à l’opéra de Strasbourg pour cinq représentations, dans une mise en scène de Yannis Kokkos. Le soir de la couturière, les auteurs de ce méfait écrivirent une lettre au héros : techniciens, éclairagistes, chanteurs, choristes, musiciens, habilleuses, ouvreuses – tout le monde signa. Nous avions travaillé dans la ferveur. Mais j’eus l’étrange impression d’avoir usurpé quelque chose.

Son autre vie. La première phrase de Tristes Tropiques est demeurée fameuse : « Je hais les voyages et les explorateurs. » Et d’enchaîner sur les détails insipides qui, en guise d’aventure, tiennent lieu de quotidien à l’ethnologue. Le livre en est rempli, et pourtant, à cause de ces détails, la puissance de l’esprit jaillit plus librement. Témoins, ces épisodes puisés au creux de la fatigue dans un campement d’Indiens Tupi-Kawahib en 1938. Nous sommes au Brésil, dans la région de Pimenta Bueno ; les Indiens Tupi-Kawahib, pour misérables qu’ils soient, sont les derniers descendants de la grande civilisation Tupinamba. Et voilà qu’Emydio, paysan recruté à Cuiaba pour s’occuper...