Neémesis




DU MEME AUTEUR

Aux Editions Gallimard

Les livres de Zuckerman

L’ECRIVAIN DES OMBRES (repris en Folio sous le titre «’écrivain fantéme»
qui figure dans Zuckerman enchainé avec « Zuckerman délivré», «La lecon d’ana-
tomie» et « Epilogue : I’orgie de Prague»)

ZUCKERMAN DELIVRE

LA LECON D’ANATOMIE

LA CONTREVIE

PASTORALE AMERICAINE

J’AI EPOUSE UN COMMUNISTE

LA TACHE

EXIT LE FANTOME

Les livres de Roth

LES FAITS

TROMPERIE

PATRIMOINE

OPERATION SHYLOCK

LE COMPLOT CONTRE L’AMERIQUE

Les livres de Kepesh

LE SEIN

PROFESSEUR DE DESIR

LA BETE QUI MEURT
Némésis : courts romans

UN HOMME

INDIGNATION

Suite des ceuvres de Philip Roth en fin de volume



Du monde entier



Extrait de la publication



PHILIP ROTH

NEMESIS

Traduit de Panglais (Etats-Unis)
par Marie-Claire Pasquier

arf

GALLIMARD



Titre original :

NEMESIS

; © 2010, Philip Roth. Tous droits réservés.
© Editions Gallimard, 2012, pour la traduction frangaise.



Pour H.L.

Extrait de la publication






Newark équatorial

Le premier cas de polio, cet été-la, se déclara début juin,
tout de suite aprés Memorial Day, dans un quartier italien
pauvre a ’autre bout de la ville. Dans le quartier juif de
Weequahic, au sud-ouest, nous n’avions entendu parler de
rien, et nous n’avions pas non plus entendu parler de la
douzaine de cas qui s’étaient déclarés ici ou la, sporadi-
quement, dans presque tous les quartiers de Newark sauf
le notre. Ce n’est que le 4 juillet, quand il avait déja été fait
état de quarante cas dans la ville, que parut a la une du
journal du soir un article intitulé «Le directeur de la Santé
met en garde les parents contre la polio», dans lequel on
citait le docteur William Kittell, directeur du service de la
santé, qui demandait aux parents de surveiller leurs enfants
de prés et de contacter un médecin si I'un d’eux présentait
des symptomes tels que mal de téte, mal de gorge, nausées,
torticolis, douleurs articulaires, ou fievre. Méme si le doc-
teur Kittell reconnaissait que quarante cas de polio, ¢’était
deux fois plus que ce que ’on comptait normalement au
début de la saison de la polio, il voulait que I’on comprenne
bien que notre ville de 429 000 habitants ne souffrait abso-
lument pas de ce qui aurait pu étre considéré comme une
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épidémie de poliomyélite. Cet été-la comme tous les étés,
il y avait des raisons de se montrer vigilant et de prendre
les mesures d’hygiéne appropriées, mais il n’y avait pas
encore lieu de céder a I’affolement dont avaient fait preuve,
«ce qui pouvait se comprendre», les parents, vingt-huit
ans plus tot pendant I’épidémie de 1916, la pire qu’on et
connue, dans le nord-est des Etats—Unis, épidémie qui avait
fait plus de 27 000 victimes, dont 6 000 morts. A Newark, il
y avait eu 1360 cas de polio, et 363 morts.

Or, méme dans une année avec un nombre moyen de cas,
ou les risques de contracter la polio étaient bien moindres
qu’en 1916, I’éventualité d’'une maladie paralysante qui
laissait un jeune a jamais infirme et difforme, ou incapable
de respirer hors d’un appareil cylindrique en métal qu’on
désignait sous le nom de poumon d’acier, ou qui pouvait
conduire a la mort par la paralysie des muscles respira-
toires, une telle éventualité était de nature a provoquer chez
les parents de notre quartier une grande appréhension et a
troubler la tranquillité d’esprit des enfants qui, libérés de
I’école pendant les mois d’été, pouvaient jouer dehors toute
la journée jusqu’aux longues heures du crépuscule. L’in-
quié¢tude concernant les conséquences dramatiques d’une
attaque de polio sévere était renforcée par le fait qu’il n’exis-
tait aucun reméde pour traiter la maladie ni aucun vaccin
pour vous immuniser contre elle. La polio, ou paralysie
infantile, comme on ’appela tant qu’on pensa qu’elle affec-
tait principalement les enfants en bas age, pouvait tomber
sur n’importe qui, sans raison apparente. Bien que les jeunes
de moins de seize ans fussent les victimes habituelles, les
adultes eux aussi pouvaient étre gravement atteints, ce qui
avait été le cas de Pactuel président des Etats-Unis.

Franklin Delano Roosevelt, la plus célébre des victimes
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de la polio, avait contracté la maladie quand il était un
homme vigoureux de trente-neuf ans, et depuis lors il ne
pouvait pas marcher sans soutien. Méme ainsi, il devait
porter un lourd appareil de cuir et de métal des hanches
jusqu’aux pieds pour se tenir debout. I’ccuvre de charité
que fonda FDR pendant qu’il était a la Maison-Blanche, la
collecte de la menue monnaie baptisée « March of Dimes»,
recueillit des fonds pour la recherche et I’aide financiére
aux familles des victimes. Méme si une guérison par-
tielle voire totale était possible, c’était souvent seulement
apres des mois ou des années de traitements hospitaliers
et de rééducation onéreux. Lors de la collecte annuelle,
les jeunes Américains donnaient leurs pi¢ces pour aider
a combattre la maladie dans leur école, ils les déposaient
dans des boites en métal que faisaient passer les ouvreuses
dans les cinémas. Des affiches proclamant «Vous aussi,
vous pouvez aider!» et «Aidez a combattre la polio!» appa-
rurent dans tout le pays sur les murs des magasins et des
bureaux et dans les couloirs des écoles, des affiches mon-
trant des enfants dans des fauteuils roulants — une jolie
petite fille a la jambe appareillée sucant son pouce d’un air
timide, un mignon petit gargon a la jambe appareillée arbo-
rant héroiquement un sourire plein d’espoir : des affiches
qui rendaient la réalité de la maladie encore plus effrayante
pour les enfants par ailleurs bien portants.

Les étés étaient étouffants dans la cuvette de Newark,
et la ville étant en partie entourée de vastes marécages
— source majeure de malaria du temps ou celle-ci était
également une maladie qu’on ne savait pas guérir —, il y
avait des nuées de moustiques qu’il fallait éliminer avec
des tapettes chaque fois que I’on s’asseyait sur des chaises
pliantes dans les allées et les ruelles le soir, lorsqu’on sor-
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tait pour échapper aux étuves qu’étaient nos appartements,
ou seules une douche froide et de I’eau glacée pouvaient
tempérer la chaleur infernale. C’était avant ’avénement de
la climatisation a usage domestique, quand un petit ven-
tilateur électrique noir posé sur une table pour brasser
un peu l’air a I'intérieur n’était guere efficace dés que la
température approchait des quarante degrés, comme cela
arriva a plusieurs reprises au cours de cet été-la, pendant
des périodes d’une semaine ou de dix jours. Dehors, les
gens allumaient des bougies a la citronnelle et vaporisaient
de I'insecticide Flit pour tenir a distance les moustiques et
les mouches dont on savait qu’ils avaient été porteurs de la
malaria, de la fiévre jaune et de la typhoide, et dont beau-
coup croyaient, a commencer par Drummond, le maire de
Newark, qui avait lancé dans toute la ville une campagne
«Tapez sur les mouches», qu’ils étaient des vecteurs de la
polio. Quand une mouche ou un moustique parvenait a
pénétrer dans la maison en traversant la moustiquaire ou
par une porte ouverte, on poursuivait obstinément ’insecte
avec une tapette, de peur qu’en se posant avec ses pattes
chargées de microbes sur un des enfants endormis dans
la maison il ne lui transmette la polio. Etant donné que
personne a I’époque ne connaissait la source de la conta-
gion, on pouvait soupgonner a peu prés n’importe quoi, y
compris les chats de gouttiere qui envahissaient les boites a
ordures dans nos arriére-cours et les chiens errants qui se
glissaient, affamés, autour des maisons et déféquaient sur
le trottoir et dans la rue, et les pigeons qui roucoulaient
sous les toitures et salissaient les marches de leur fiente
blanchatre. Pendant le mois qui suivit ’apparition de la
maladie — avant qu’elle fiit reconnue comme épidémie par
le service de la santé —, les services sanitaires entreprirent
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d’exterminer systématiquement 1’énorme population de
chats de gouttiére de la ville, méme si personne ne savait
s’ils avaient plus a voir avec la polio que les chats domes-
tiques.

Ce que les gens savaient, c’est que la maladie était
terriblement contagieuse, et qu’elle pouvait étre trans-
mise aux personnes saines par simple proximité physique
avec ceux qui étaient déja infectés. Pour cette raison, au
fur et a mesure que le nombre de cas s’élevait réguliere-
ment dans la ville, et avec eux la peur collective, de nom-
breux enfants de notre quartier se virent interdire par leurs
parents de fréquenter la grande piscine publique du parc
olympique dans le quartier proche d’Irvington, d’aller dans
les cinémas locaux ou il faisait frais et de prendre le bus
qui descendait en ville ou d’aller de Down Neck a Wilson
Avenue pour voir notre équipe de juniors, les Newark
Bears, jouer au base-ball au Ruppert Stadium. On nous
recommandait de ne pas nous servir des toilettes publiques,
de ne pas boire aux fontaines publiques, de ne pas boire a
méme la bouteille de boisson gazeuse d’un camarade, de
ne pas prendre froid, de ne pas jouer avec des inconnus, de
ne pas emprunter de livres a la bibliothéque municipale, de
ne pas téléphoner d’une cabine, de ne pas acheter de nour-
riture a des vendeurs de rue, et de ne pas manger avant de
nous étre soigneusement lavé les mains avec de I’eau et du
savon. Il fallait laver les fruits et les légumes avant de les
manger, et il fallait rester a distance de toute personne qui
avait I’air malade ou qui se plaignait d’un des symptomes
caractéristiques de la polio.

Echapper pour de bon a la chaleur de la ville et étre
envoyé dans un camp de vacances a la montagne ou a la
campagne était considéré comme la meilleure protection
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d’un enfant contre le risque de polio. Ou alors, passer
I’été au bord de la mer a une centaine de kilomeétres, sur
les plages du Jersey Shore. Une famille qui pouvait se le
payer louait une chambre avec possibilité de faire la cuisine
dans une pension de Bradley Beach, cette bande de sable
couverte de planches et bordée de cottages qui s’étendait
sur plus de un kilomeétre, endroit déja fréquenté par les
Juifs du nord de I’Etat depuis des dizaines d’années. C’est
la que la meére et les enfants allaient a la plage respirer le
bon air salubre de I’Océan pendant la semaine, et le pére
venait les rejoindre pour le week-end et aux vacances. Bien
sar, il arrivait que des cas de polio se déclarent dans des
camps de vacances comme dans les villes du bord de mer,
mais étant donné qu’ils étaient beaucoup moins nombreux
qu’a Newark, les gens étaient persuadés que s’installer a
proximité de la mer ou a la campagne offrait la meilleure
garantie possible d’échapper a la maladie, tandis que le
milieu urbain, avec ses chaussées sales et son air stagnant,
facilitait la contagion.

Alors, ceux qui avaient la chance de pouvoir le faire
disparaissaient de la ville pour I’été tandis que les autres
restaient a faire exactement ce qu’il ne fallait pas, vu que
«le surmenage» était soupgonné d’étre encore une cause
possible de polio : nous enchainions les parties de softball
sur ’asphalte bralant du terrain de jeu de 1’école, cou-
rant toute la journée en pleine chaleur, buvant, assoiffés,
a la fontaine interdite, assis sur un banc les uns contre les
autres entre deux parties, serrant sur notre cceeur les gants
usés, crasseux dont on s’était servis pendant le jeu pour
essuyer la sueur de nos fronts et I’empécher de nous couler
dans les yeux, faisant les fous et nous bagarrant dans nos
polos trempés et nos tennis puantes sans songer un instant
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que nos imprudences risquaient de condamner ’un d’entre
nous a I’emprisonnement a vie dans un poumon d’acier et
a la concrétisation de nos pires craintes concernant notre
corps.

Il n’y avait guere plus d’une douzaine de filles qui
venaient nous rejoindre, pour la plupart des gamines de
huit ou neuf ans qu’on pouvait généralement voir sauter
a la corde la ou Pextrémité du terrain descendait en pente
vers une allée étroite de I’école interdite a la circulation.
Quand les filles ne sautaient pas a la corde, elles utilisaient
la chaussée pour jouer a la marelle, a chat perché, aux osse-
lets, ou pour s’amuser toute la journée a faire rebondir
a leurs pieds une balle en caoutchouc rose. Quelquefois,
quand elles jouaient en croisant deux cordes et en les fai-
sant tourner en sens contraire, un des garcons débarquait
a Pimproviste et, poussant sur le coté celle qui était préte
a sauter, il prenait sa place et se mettait a brailler la comp-
tine préférée des filles en s’emmeélant exprés dans les deux
cordes. «H, je m’appelle Hippopotame...!» Les filles hur-
laient «Arréte! Arréte!» et elles appelaient a I’aide le direc-
teur du terrain de jeu qui, de 1a ou il se trouvait, n’avait
qu’a lancer au fauteur de troubles (c’était presque toujours
le méme garcon) : «Arréte ton cirque, Myron! Laisse les
filles tranquilles, ou tu rentres chez toi!». Cela suffisait a
mettre fin a I’incident. Les cordes se remettaient bientot
a tourner en ’air en marquant le rythme, et le chant était
repris par chaque fille quand c¢’¢était son tour :

A, je m’appelle Agnes,

Mon mari s’appelle Alphonse,
Nous venons de I’Alabama,

Et nous rapportons des ananas.
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B, je m’appelle Bettie,

Mon mari s’appelle Billie,

Nous venons de Birmanie

Et nous rapportons des betteraves.

C, je m’appelle...

Avec leurs voix enfantines, les filles qui occupaient le
bout du terrain improvisaient leurs strophes de A a Z et
retour, trouvant des allitérations pour le dernier mot de
chaque vers, parfois de fagon absurde, chaque fois qu’elles
sautaient. Bondissant et gesticulant joyeusement — sauf
lorsque Myron Kopferman venait se moquer d’elles en les
imitant —, elles faisaient preuve d’une formidable énergie.
Si le directeur ne leur intimait pas ordre de se mettre a
I’ombre des murs de 1’école a cause de la chaleur, elles
ne quittaient pas cette allée depuis le vendredi de juin
qui marquait la fin du troisiéme trimestre jusqu’au mardi
d’apres le long week-end de Labor Day, jour de la rentrée
des classes, date a partir de laquelle elles ne pouvaient plus
sauter a la corde qu’apres I’école et pendant les récréations.

Le directeur du terrain de jeu cette année-la était Bucky
Cantor qui, obligé de porter des lunettes a verres épais
a cause de sa vue basse, faisait partie des rares hommes
jeunes qui n’étaient pas partis se battre a la guerre. Au cours
de ’année scolaire précédente, Mr Cantor avait été nommeé
professeur d’éducation physique de ’école de Chancellor
Avenue, ce qui fait qu’il connaissait bon nombre de ceux
d’entre nous qui fréquentaient le terrain de jeu, parce qu’il
nous avait eus comme ¢éléves. Cet €té-la, il avait vingt-trois
ans; il avait fait ses études a South Side, I’école secondaire
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de Newark, multiraciale et multiconfessionnelle, et a ’ins-
titut d’éducation physique et d’hygiéne de Panzer, a East
Orange. 1l faisait un peu moins de un metre soixante, et
méme s’il était un excellent gymnaste et trés fort en sports
de compétition, sa taille, combinée avec sa mauvaise vue,
P’avait empéché de jouer au football, au base-ball ou au
basket-ball au niveau inter-universitaire, et avait limité
ses activités sportives de compétition au lancer du javelot
et a ’haltérophilie. Surmontant son corps massif, sa téte,
plutot grosse, était formée d’éléments fortement marqués
a ’oblique : de larges pommettes saillantes, un front a
pic, une machoire anguleuse, et un long nez droit a I’aréte
vive qui donnait a son profil le contour bien dessiné d’un
portrait gravé sur médaille. Ses levres pleines étaient aussi
charnues que ses muscles, et son teint était bronzé tout au
long de I’année. Depuis ’adolescence, il portait les cheveux
en brosse, presque rasés, comme a ’armée. Avec ce genre
de coiffure, on remarquait particulié¢rement ses oreilles,
non parce qu’elles étaient trop grandes, ce qui n’était pas
le cas, ni forcément non plus parce qu’elles étaient collées
contre sa téte, mais parce que, vues de profil, elles avaient
une forme qui ressemblait beaucoup a ’as de pique dans
un paquet de cartes, ou aux ailes qu’on trouve aux pieds
des dieux de la mythologie, avec des lobes qui n’étaient pas
arrondis, comme en ont la plupart des oreilles, mais vrai-
ment pointus. Avant que son grand-pére ne le surnomme
Bucky, les copains avec qui il jouait dans la rue I’avaient un
temps appelé As de pique, sobriquet qui n’était pas seule-
ment inspiré par ses dons sportifs précoces, mais aussi par
cette configuration particuliere de ses oreilles.

L’un dans I’autre, les pans coupés de sa figure donnaient
a ses yeux gris fumée derriére ses verres de lunettes — des
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yeux étroits et allongés comme ceux d’un Asiatique — un
air profondément renfoncé, comme s’ils ne s’étaient pas
contentés d’occuper une cavité dans le crane, mais I’avaient
perforé. La voix qui émergeait de ce visage aux contours
si précis était, de facon surprenante, plutdt haut perchée,
mais cela ne diminuait en rien I’impression de puissance
qui se dégageait de lui. Son visage était le visage robuste,
indestructible, intrépide d’un jeune homme vigoureux sur
qui on pouvait compter.

Un aprés-midi du début du mois de juillet, deux auto-
mobiles bourrées d’Italiens de 1’école d’East Side, des
garcons entre quinze et dix-huit ans, débarquérent et vin-
rent se garer en haut de la rue bordée de maisons derricre
I’école, la ou se situait le terrain de jeu. L’école d’East Side
était dans le quartier nommé Ironbound, le quartier indus-
triel pauvre ou ’on avait recensé, jusque-la, le plus grand
nombre de cas de polio. Dés que Mr Cantor les vit s’ar-
réter, il laissa tomber son gant de base-ball par terre — il
jouait troisiéme base dans une de nos parties improvisées
— et se dirigea au petit trot vers I’endroit ou les deux auto-
mobiles avaient déchargé les dix étrangers. Son petit trot
athlétique, sur la pointe des pieds, était imité par les gosses
du terrain de jeu, comme sa fagon décidée de se soulever
légérement sur la plante des pieds quand il marchait, et
comme I’imperceptible balancement de ses épaules mas-
sives. Certains des gargons avaient repris a leur compte son
allure, a la fois sur le terrain et hors du terrain.

«Qu’est-ce que vous venez faire ici? dit Mr Cantor.

— On vient vous refiler la polio», répondit I’un des
Italiens. C’était celui qui était descendu le premier, 1’air
bravache, de 'une des voitures. « Pas vrai les gars?» dit-il
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en se retournant pour fanfaronner auprés de la bande de
gargcons qui le soutenaient, et qui, ayant surgi a la droite
de Mr Cantor, semblaient tout disposés a déclencher la
bagarre.

«Vous m’avez plutot ’air de chercher les ennuis, lui dit
Mr Cantor. Je vous conseille de dégager.

— Non, non, insista I’'Italien, pas avant de vous avoir un
peu refilé la polio. Nous on I’a et vous vous ne ’avez pas,
alors on s’est dit qu’on allait venir vous la refiler.» Et, pen-
dant qu’il parlait, il se balangait d’avant en arri¢re sur ses
talons pour montrer que c’était un dur. Ses pouces passés
de fagon provocatrice dans les deux boucles de son pan-
talon visaient autant que son regard a souligner son air
méprisant.

«Je suis le directeur de ce terrain de jeu, dit Mr Cantor
en nous montrant du doigt par-dessus son épaule. Je vous
demande de ne pas rester dans le voisinage. Vous n’avez
rien a faire ici, et je vous demande poliment de vous en
aller. Vous avez une objection ?

— Depuis quand est-ce qu’il y a une loi qui empéche de
refiler la polio, monsieur le directeur du terrain de jeu?

— La polio n’est pas un sujet de plaisanterie. Et il y a
une loi qui interdit de troubler ’ordre public. Je ne veux
pas étre obligé d’appeler la police. Alors je vous conseille
de partir de votre plein gré, avant que je fasse venir les flics
pour vous évacuer.»

La-dessus le meneur de la bande, qui faisait facilement
quinze centimetres de plus que Mr Cantor, s’avanc¢a d’un
pas et cracha par terre. Il laissa un paté de glaire visqueux
étalé tout pres de la pointe des tennis de Mr Cantor.

«Ca veut dire quoi, ¢a?» demanda Mr Cantor. Sa voix
était encore calme, et, avec ses bras croisés sur sa poitrine,
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il était 'incarnation méme de la fermeté inébranlable. Ce
n’étaient pas des voyous d’Ironbound qui allaient avoir
raison de lui ou s’approcher de prés ou de loin de ses
gosses.

«Je vous ai expliqué ce que ¢a veut dire. On vient vous
refiler la polio. On veut pas que vous soyez a 1’abri, vous
autres.

— Laisse tomber tes conneries de “vous autres”», dit
Mr Cantor, et il fit avec colére un rapide pas en avant, se
plagant a quelques centimeétres seulement du visage de
I’Italien. «Je te donne dix secondes pour te retourner et
faire dégager toute ta bande.»

L’Italien sourit. Il n’avait pratiquement pas arrété de
sourire depuis qu’il était descendu de voiture. «Et ensuite?
demanda-t-il.

— Je t’ai prévenu. Je vais faire venir les flics pour qu’ils
vous fassent décamper une bonne fois pour toutes.»

La-dessus I’'Italien cracha a nouveau, cette fois juste le
long des tennis de Mr Cantor. Alors Mr Cantor appela le
garcon qui tenait la batte pour la partie suivante et qui,
comme nous, regardait en silence Mr Cantor faire face aux
dix Italiens. «Jerry, dit Mr Cantor, fais un saut jusqu’a mon
bureau. Téléphone a la police. Dis que tu appelles de ma
part. Dis-leur que j’ai besoin d’eux.

— Qu’est-ce qu’ils vont me faire, me mettre en taule?
demanda le meneur des Italiens. Ils vont me mettre en
cabane parce que j’ai craché sur ton précieux trottoir de
Weequahic? C’est a toi aussi, le trottoir, Quat’zyeux ?»

Mr Cantor ne répondit pas et demeura planté entre les
gargons qui jouaient au softball sur le terrain goudronné
derriére lui et les Italiens descendus des deux voitures, qui
restaient encore la dans la rue le long du terrain, comme
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