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1

Newark équatorial

Le premier cas de polio, cet été-là, se déclara début juin, 
tout de suite après Memorial Day, dans un quartier italien 
pauvre à l’autre bout de la ville. Dans le quartier juif de 
Weequahic, au sud-ouest, nous n’avions entendu parler de 
rien, et nous n’avions pas non plus entendu parler de la 
douzaine de cas qui s’étaient déclarés ici ou là, sporadi-
quement, dans presque tous les quartiers de Newark sauf 
le nôtre. Ce n’est que le 4 juillet, quand il avait déjà été fait 
état de quarante cas dans la ville, que parut à la une du 
journal du soir un article intitulé « Le directeur de la Santé 
met en garde les parents contre la polio », dans lequel on 
citait le docteur William Kittell, directeur du service de la 
santé, qui demandait aux parents de surveiller leurs enfants 
de près et de contacter un médecin si l’un d’eux présentait 
des symptômes tels que mal de tête, mal de gorge, nausées, 
torticolis, douleurs articulaires, ou fi èvre. Même si le doc-
teur Kittell reconnaissait que quarante cas de polio, c’était 
deux fois plus que ce que l’on comptait normalement au 
début de la saison de la polio, il voulait que l’on comprenne 
bien que notre ville de 429 000 habitants ne souffrait abso-
lument pas de ce qui aurait pu être considéré comme une 
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épidémie de poliomyélite. Cet été-là comme tous les étés, 
il y avait des raisons de se montrer vigilant et de prendre 
les mesures d’hygiène appropriées, mais il n’y avait pas 
encore lieu de céder à l’affolement dont avaient fait preuve, 
« ce qui pouvait se comprendre », les parents, vingt-huit 
ans plus tôt pendant l’épidémie de 1916, la pire qu’on eût 
connue, dans le nord-est des États-Unis, épidémie qui avait 
fait plus de 27 000 victimes, dont 6 000 morts. À Newark, il 
y avait eu 1 360 cas de polio, et 363 morts.

Or, même dans une année avec un nombre moyen de cas, 
où les risques de contracter la polio étaient bien moindres 
qu’en 1916, l’éventualité d’une maladie paralysante qui 
laissait un jeune à jamais infi rme et difforme, ou incapable 
de respirer hors d’un appareil cylindrique en métal qu’on 
désignait sous le nom de poumon d’acier, ou qui pouvait 
conduire à la mort par la paralysie des muscles respira-
toires, une telle éventualité était de nature à provoquer chez 
les parents de notre quartier une grande appréhension et à 
troubler la tranquillité d’esprit des enfants qui, libérés de 
l’école pendant les mois d’été, pouvaient jouer dehors toute 
la journée jusqu’aux longues heures du crépuscule. L’in-
quiétude concernant les conséquences dramatiques d’une 
attaque de polio sévère était renforcée par le fait qu’il n’exis-
tait aucun remède pour traiter la maladie ni aucun vaccin 
pour vous immuniser contre elle. La polio, ou paralysie 
infantile, comme on l’appela tant qu’on pensa qu’elle affec-
tait principalement les enfants en bas âge, pouvait tomber 
sur n’importe qui, sans raison apparente. Bien que les jeunes 
de moins de seize ans fussent les victimes habituelles, les 
adultes eux aussi pouvaient être gravement atteints, ce qui 
avait été le cas de l’actuel président des États-Unis.

Franklin Delano Roosevelt, la plus célèbre des victimes 
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de la polio, avait contracté la maladie quand il était un 
homme vigoureux de trente-neuf ans, et depuis lors il ne 
pouvait pas marcher sans soutien. Même ainsi, il devait 
porter un lourd appareil de cuir et de métal des hanches 
jusqu’aux pieds pour se tenir debout. L’œuvre de charité 
que fonda FDR pendant qu’il était à la Maison-Blanche, la 
collecte de la menue monnaie baptisée « March of Dimes », 
recueillit des fonds pour la recherche et l’aide fi nancière 
aux familles des victimes. Même si une guérison par-
tielle voire totale était possible, c’était souvent seulement 
après des mois ou des années de traitements hospitaliers 
et de rééducation onéreux. Lors de la collecte annuelle, 
les jeunes Américains donnaient leurs pièces pour aider 
à combattre la maladie dans leur école, ils les déposaient 
dans des boîtes en métal que faisaient passer les ouvreuses 
dans les cinémas. Des affi ches proclamant « Vous aussi, 
vous pouvez aider ! » et « Aidez à combattre la polio ! » appa-
rurent dans tout le pays sur les murs des magasins et des 
bureaux et dans les couloirs des écoles, des affi ches mon-
trant des enfants dans des fauteuils roulants — une jolie 
petite fi lle à la jambe appareillée suçant son pouce d’un air 
timide, un mignon petit garçon à la jambe appareillée arbo-
rant héroïquement un sourire plein d’espoir : des affi ches 
qui rendaient la réalité de la maladie encore plus effrayante 
pour les enfants par ailleurs bien portants.

Les étés étaient étouffants dans la cuvette de Newark, 
et la ville étant en partie entourée de vastes marécages 
— source majeure de malaria du temps où celle-ci était 
également une maladie qu’on ne savait pas guérir —, il y 
avait des nuées de moustiques qu’il fallait éliminer avec 
des tapettes chaque fois que l’on s’asseyait sur des chaises 
pliantes dans les allées et les ruelles le soir, lorsqu’on sor-
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tait pour échapper aux étuves qu’étaient nos appartements, 
où seules une douche froide et de l’eau glacée pouvaient 
tempérer la chaleur infernale. C’était avant l’avènement de 
la climatisation à usage domestique, quand un petit ven-
tilateur électrique noir posé sur une table pour brasser 
un peu l’air à l’intérieur n’était guère effi cace dès que la 
température approchait des quarante degrés, comme cela 
arriva à plusieurs reprises au cours de cet été-là, pendant 
des périodes d’une semaine ou de dix jours. Dehors, les 
gens allumaient des bougies à la citronnelle et vaporisaient 
de l’insecticide Flit pour tenir à distance les moustiques et 
les mouches dont on savait qu’ils avaient été porteurs de la 
malaria, de la fi èvre jaune et de la typhoïde, et dont beau-
coup croyaient, à commencer par Drummond, le maire de 
Newark, qui avait lancé dans toute la ville une campagne 
« Tapez sur les mouches », qu’ils étaient des vecteurs de la 
polio. Quand une mouche ou un moustique parvenait à 
pénétrer dans la maison en traversant la moustiquaire ou 
par une porte ouverte, on poursuivait obstinément l’insecte 
avec une tapette, de peur qu’en se posant avec ses pattes 
chargées de microbes sur un des enfants endormis dans 
la maison il ne lui transmette la polio. Étant donné que 
personne à l’époque ne connaissait la source de la conta-
gion, on pouvait soupçonner à peu près n’importe quoi, y 
compris les chats de gouttière qui envahissaient les boîtes à 
ordures dans nos arrière-cours et les chiens errants qui se 
glissaient, affamés, autour des maisons et déféquaient sur 
le trottoir et dans la rue, et les pigeons qui roucoulaient 
sous les toitures et salissaient les marches de leur fi ente 
blanchâtre. Pendant le mois qui suivit l’apparition de la 
maladie — avant qu’elle fût reconnue comme épidémie par 
le service de la santé —, les services sanitaires entreprirent 
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d’exterminer systématiquement l’énorme population de 
chats de gouttière de la ville, même si personne ne savait 
s’ils avaient plus à voir avec la polio que les chats domes-
tiques.

Ce que les gens savaient, c’est que la maladie était 
terriblement contagieuse, et qu’elle pouvait être trans-
mise aux personnes saines par simple proximité physique 
avec ceux qui étaient déjà infectés. Pour cette raison, au 
fur et à mesure que le nombre de cas s’élevait régulière-
ment dans la ville, et avec eux la peur collective, de nom-
breux enfants de notre quartier se virent interdire par leurs 
parents de fréquenter la grande piscine publique du parc 
olympique dans le quartier proche d’Irvington, d’aller dans 
les cinémas locaux où il faisait frais et de prendre le bus 
qui descendait en ville ou d’aller de Down Neck à Wilson 
Avenue pour voir notre équipe de juniors, les Newark 
Bears, jouer au base-ball au Ruppert Stadium. On nous 
recommandait de ne pas nous servir des toilettes publiques, 
de ne pas boire aux fontaines publiques, de ne pas boire à 
même la bouteille de boisson gazeuse d’un camarade, de 
ne pas prendre froid, de ne pas jouer avec des inconnus, de 
ne pas emprunter de livres à la bibliothèque municipale, de 
ne pas téléphoner d’une cabine, de ne pas acheter de nour-
riture à des vendeurs de rue, et de ne pas manger avant de 
nous être soigneusement lavé les mains avec de l’eau et du 
savon. Il fallait laver les fruits et les légumes avant de les 
manger, et il fallait rester à distance de toute personne qui 
avait l’air malade ou qui se plaignait d’un des symptômes 
caractéristiques de la polio.

Échapper pour de bon à la chaleur de la ville et être 
envoyé dans un camp de vacances à la montagne ou à la 
campagne était considéré comme la meilleure protection 
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d’un enfant contre le risque de polio. Ou alors, passer 
l’été au bord de la mer à une centaine de kilomètres, sur 
les plages du Jersey Shore. Une famille qui pouvait se le 
payer louait une chambre avec possibilité de faire la cuisine 
dans une pension de Bradley Beach, cette bande de sable 
couverte de planches et bordée de cottages qui s’étendait 
sur plus de un kilomètre, endroit déjà fréquenté par les 
Juifs du nord de l’État depuis des dizaines d’années. C’est 
là que la mère et les enfants allaient à la plage respirer le 
bon air salubre de l’Océan pendant la semaine, et le père 
venait les rejoindre pour le week-end et aux vacances. Bien 
sûr, il arrivait que des cas de polio se déclarent dans des 
camps de vacances comme dans les villes du bord de mer, 
mais étant donné qu’ils étaient beaucoup moins nombreux 
qu’à Newark, les gens étaient persuadés que s’installer à 
proximité de la mer ou à la campagne offrait la meilleure 
garantie possible d’échapper à la maladie, tandis que le 
milieu urbain, avec ses chaussées sales et son air stagnant, 
facilitait la contagion.

Alors, ceux qui avaient la chance de pouvoir le faire 
disparaissaient de la ville pour l’été tandis que les autres 
restaient à faire exactement ce qu’il ne fallait pas, vu que 
« le surmenage » était soupçonné d’être encore une cause 
possible de polio : nous enchaînions les parties de softball 
sur l’asphalte brûlant du terrain de jeu de l’école, cou-
rant toute la journée en pleine chaleur, buvant, assoiffés, 
à la fontaine interdite, assis sur un banc les uns contre les 
autres entre deux parties, serrant sur notre cœur les gants 
usés, crasseux dont on s’était servis pendant le jeu pour 
essuyer la sueur de nos fronts et l’empêcher de nous couler 
dans les yeux, faisant les fous et nous bagarrant dans nos 
polos trempés et nos tennis puantes sans songer un instant 
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que nos imprudences risquaient de condamner l’un d’entre 
nous à l’emprisonnement à vie dans un poumon d’acier et 
à la concrétisation de nos pires craintes concernant notre 
corps.

Il n’y avait guère plus d’une douzaine de filles qui 
venaient nous rejoindre, pour la plupart des gamines de 
huit ou neuf ans qu’on pouvait généralement voir sauter 
à la corde là où l’extrémité du terrain descendait en pente 
vers une allée étroite de l’école interdite à la circulation. 
Quand les fi lles ne sautaient pas à la corde, elles utilisaient 
la chaussée pour jouer à la marelle, à chat perché, aux osse-
lets, ou pour s’amuser toute la journée à faire rebondir 
à leurs pieds une balle en caoutchouc rose. Quelquefois, 
quand elles jouaient en croisant deux cordes et en les fai-
sant tourner en sens contraire, un des garçons débarquait 
à l’improviste et, poussant sur le côté celle qui était prête 
à sauter, il prenait sa place et se mettait à brailler la comp-
tine préférée des fi lles en s’emmêlant exprès dans les deux 
cordes. « H, je m’appelle Hippopotame… ! » Les fi lles hur-
laient « Arrête ! Arrête ! » et elles appelaient à l’aide le direc-
teur du terrain de jeu qui, de là où il se trouvait, n’avait 
qu’à lancer au fauteur de troubles (c’était presque toujours 
le même garçon) : « Arrête ton cirque, Myron ! Laisse les 
fi lles tranquilles, ou tu rentres chez toi ! ». Cela suffi sait à 
mettre fi n à l’incident. Les cordes se remettaient bientôt 
à tourner en l’air en marquant le rythme, et le chant était 
repris par chaque fi lle quand c’était son tour :

A, je m’appelle Agnès,
Mon mari s’appelle Alphonse,
Nous venons de l’Alabama,
Et nous rapportons des ananas.
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B, je m’appelle Bettie,
Mon mari s’appelle Billie,
Nous venons de Birmanie
Et nous rapportons des betteraves.

C, je m’appelle…

Avec leurs voix enfantines, les fi lles qui occupaient le 
bout du terrain improvisaient leurs strophes de A à Z et 
retour, trouvant des allitérations pour le dernier mot de 
chaque vers, parfois de façon absurde, chaque fois qu’elles 
sautaient. Bondissant et gesticulant joyeusement — sauf 
lorsque Myron Kopferman venait se moquer d’elles en les 
imitant —, elles faisaient preuve d’une formidable énergie. 
Si le directeur ne leur intimait pas l’ordre de se mettre à 
l’ombre des murs de l’école à cause de la chaleur, elles 
ne quittaient pas cette allée depuis le vendredi de juin 
qui marquait la fi n du troisième trimestre jusqu’au mardi 
d’après le long week-end de Labor Day, jour de la rentrée 
des classes, date à partir de laquelle elles ne pouvaient plus 
sauter à la corde qu’après l’école et pendant les récréations.

Le directeur du terrain de jeu cette année-là était Bucky 
Cantor qui, obligé de porter des lunettes à verres épais 
à cause de sa vue basse, faisait partie des rares hommes 
jeunes qui n’étaient pas partis se battre à la guerre. Au cours 
de l’année scolaire précédente, Mr Cantor avait été nommé 
professeur d’éducation physique de l’école de Chancellor 
Avenue, ce qui fait qu’il connaissait bon nombre de ceux 
d’entre nous qui fréquentaient le terrain de jeu, parce qu’il 
nous avait eus comme élèves. Cet été-là, il avait vingt-trois 
ans ; il avait fait ses études à South Side, l’école secondaire 
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de Newark, multiraciale et multiconfessionnelle, et à l’ins-
titut d’éducation physique et d’hygiène de Panzer, à East 
Orange. Il faisait un peu moins de un mètre soixante, et 
même s’il était un excellent gymnaste et très fort en sports 
de compétition, sa taille, combinée avec sa mauvaise vue, 
l’avait empêché de jouer au football, au base-ball ou au 
basket-ball au niveau inter-universitaire, et avait limité 
ses activités sportives de compétition au lancer du javelot 
et à l’haltérophilie. Surmontant son corps massif, sa tête, 
plutôt grosse, était formée d’éléments fortement marqués 
à l’oblique : de larges pommettes saillantes, un front à 
pic, une mâchoire anguleuse, et un long nez droit à l’arête 
vive qui donnait à son profi l le contour bien dessiné d’un 
portrait gravé sur médaille. Ses lèvres pleines étaient aussi 
charnues que ses muscles, et son teint était bronzé tout au 
long de l’année. Depuis l’adolescence, il portait les cheveux 
en brosse, presque rasés, comme à l’armée. Avec ce genre 
de coiffure, on remarquait particulièrement ses oreilles, 
non parce qu’elles étaient trop grandes, ce qui n’était pas 
le cas, ni forcément non plus parce qu’elles étaient collées 
contre sa tête, mais parce que, vues de profi l, elles avaient 
une forme qui ressemblait beaucoup à l’as de pique dans 
un paquet de cartes, ou aux ailes qu’on trouve aux pieds 
des dieux de la mythologie, avec des lobes qui n’étaient pas 
arrondis, comme en ont la plupart des oreilles, mais vrai-
ment pointus. Avant que son grand-père ne le surnomme 
Bucky, les copains avec qui il jouait dans la rue l’avaient un 
temps appelé As de pique, sobriquet qui n’était pas seule-
ment inspiré par ses dons sportifs précoces, mais aussi par 
cette confi guration particulière de ses oreilles.

L’un dans l’autre, les pans coupés de sa fi gure donnaient 
à ses yeux gris fumée derrière ses verres de lunettes — des 
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yeux étroits et allongés comme ceux d’un Asiatique — un 
air profondément renfoncé, comme s’ils ne s’étaient pas 
contentés d’occuper une cavité dans le crâne, mais l’avaient 
perforé. La voix qui émergeait de ce visage aux contours 
si précis était, de façon surprenante, plutôt haut perchée, 
mais cela ne diminuait en rien l’impression de puissance 
qui se dégageait de lui. Son visage était le visage robuste, 
indestructible, intrépide d’un jeune homme vigoureux sur 
qui on pouvait compter.

Un après-midi du début du mois de juillet, deux auto-
mobiles bourrées d’Italiens de l’école d’East Side, des 
garçons entre quinze et dix-huit ans, débarquèrent et vin-
rent se garer en haut de la rue bordée de maisons derrière 
l’école, là où se situait le terrain de jeu. L’école d’East Side 
était dans le quartier nommé Ironbound, le quartier indus-
triel pauvre où l’on avait recensé, jusque-là, le plus grand 
nombre de cas de polio. Dès que Mr Cantor les vit s’ar-
rêter, il laissa tomber son gant de base-ball par terre — il 
jouait troisième base dans une de nos parties improvisées 
— et se dirigea au petit trot vers l’endroit où les deux auto-
mobiles avaient déchargé les dix étrangers. Son petit trot 
athlétique, sur la pointe des pieds, était imité par les gosses 
du terrain de jeu, comme sa façon décidée de se soulever 
légèrement sur la plante des pieds quand il marchait, et 
comme l’imperceptible balancement de ses épaules mas-
sives. Certains des garçons avaient repris à leur compte son 
allure, à la fois sur le terrain et hors du terrain.

« Qu’est-ce que vous venez faire ici ? dit Mr Cantor.
— On vient vous refi ler la polio », répondit l’un des 

Italiens. C’était celui qui était descendu le premier, l’air 
bravache, de l’une des voitures. « Pas vrai les gars ? » dit-il 
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en se retournant pour fanfaronner auprès de la bande de 
garçons qui le soutenaient, et qui, ayant surgi à la droite 
de Mr Cantor, semblaient tout disposés à déclencher la 
bagarre.

« Vous m’avez plutôt l’air de chercher les ennuis, lui dit 
Mr Cantor. Je vous conseille de dégager.

— Non, non, insista l’Italien, pas avant de vous avoir un 
peu refi lé la polio. Nous on l’a et vous vous ne l’avez pas, 
alors on s’est dit qu’on allait venir vous la refi ler. » Et, pen-
dant qu’il parlait, il se balançait d’avant en arrière sur ses 
talons pour montrer que c’était un dur. Ses pouces passés 
de façon provocatrice dans les deux boucles de son pan-
talon visaient autant que son regard à souligner son air 
méprisant.

« Je suis le directeur de ce terrain de jeu, dit Mr Cantor 
en nous montrant du doigt par-dessus son épaule. Je vous 
demande de ne pas rester dans le voisinage. Vous n’avez 
rien à faire ici, et je vous demande poliment de vous en 
aller. Vous avez une objection ?

— Depuis quand est-ce qu’il y a une loi qui empêche de 
refi ler la polio, monsieur le directeur du terrain de jeu ?

— La polio n’est pas un sujet de plaisanterie. Et il y a 
une loi qui interdit de troubler l’ordre public. Je ne veux 
pas être obligé d’appeler la police. Alors je vous conseille 
de partir de votre plein gré, avant que je fasse venir les fl ics 
pour vous évacuer. »

Là-dessus le meneur de la bande, qui faisait facilement 
quinze centimètres de plus que Mr Cantor, s’avança d’un 
pas et cracha par terre. Il laissa un pâté de glaire visqueux 
étalé tout près de la pointe des tennis de Mr Cantor.

« Ça veut dire quoi, ça ? » demanda Mr Cantor. Sa voix 
était encore calme, et, avec ses bras croisés sur sa poitrine, 
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il était l’incarnation même de la fermeté inébranlable. Ce 
n’étaient pas des voyous d’Ironbound qui allaient avoir 
raison de lui ou s’approcher de près ou de loin de ses 
gosses.

« Je vous ai expliqué ce que ça veut dire. On vient vous 
refi ler la polio. On veut pas que vous soyez à l’abri, vous 
autres. 

— Laisse tomber tes conneries de “vous autres” », dit 
Mr Cantor, et il fi t avec colère un rapide pas en avant, se 
plaçant à quelques centimètres seulement du visage de 
l’Italien. « Je te donne dix secondes pour te retourner et 
faire dégager toute ta bande. »

L’Italien sourit. Il n’avait pratiquement pas arrêté de 
sourire depuis qu’il était descendu de voiture. « Et ensuite ? 
demanda-t-il.

— Je t’ai prévenu. Je vais faire venir les fl ics pour qu’ils 
vous fassent décamper une bonne fois pour toutes. »

Là-dessus l’Italien cracha à nouveau, cette fois juste le 
long des tennis de Mr Cantor. Alors Mr Cantor appela le 
garçon qui tenait la batte pour la partie suivante et qui, 
comme nous, regardait en silence Mr Cantor faire face aux 
dix Italiens. « Jerry, dit Mr Cantor, fais un saut jusqu’à mon 
bureau. Téléphone à la police. Dis que tu appelles de ma 
part. Dis-leur que j’ai besoin d’eux.

— Qu’est-ce qu’ils vont me faire, me mettre en taule ? 
demanda le meneur des Italiens. Ils vont me mettre en 
cabane parce que j’ai craché sur ton précieux trottoir de 
Weequahic ? C’est à toi aussi, le trottoir, Quat’zyeux ? »

Mr Cantor ne répondit pas et demeura planté entre les 
garçons qui jouaient au softball sur le terrain goudronné 
derrière lui et les Italiens descendus des deux voitures, qui 
restaient encore là dans la rue le long du terrain, comme 
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