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PREMIER CONTACT

J'entre dans le jardin de l'hôpital Raymond-
Poincaré, à Garches, et déjà le sujet de cet ouvrage

me saute aux yeux. Dans les allées, entre les grands
bâtiments de briques assez harmonieusement dispo-
sés, criblés de grandes fenêtres envahies de soleil,
je ne vois que des hommes et des femmes faisant
leurs premiers pas ou roulant sur leur fauteuil.

Je suis dans l'univers des poliomyélitiques, des

paraplégiques, des sclérosés, des hémiplégiques,
des blessés, des amputés, des rhumatisants le triste
royaume de ceux que l'Assistance Publique nomme
dans son jargon les « infirmes moteurs o.

Tous ceux qui se traînent dans les allées, enfants
ou adultes, ont déjà dépassé les premiers stades de
la rééducation. Ils émergent du désespoir, et, si

touchants, si maladroits, après des mois ou des

années d'immobilité, ils se déplacent.

Nous ne sommes pas ici dans une usine à mi-
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racles, du moins pas dans le sens spectaculaire du
mot. Aucun de ces malheureux ne retrouvera son

agilité d'autrefois, mais celui qui marche s'estime
sauvé par rapport à celui qui roule celui qui roule
regarde avec compassion celui qui est étendu et
ce dernier, même s'il ne peut faire que quelques

mouvements, s'estime plus comblé que l'infirme

rabougri qui git, de-ci de-là, au fond des salles et
pour lequel on ne peut presque rien, bien qu'on
essaie tout.

Pour commencer je cherche un homme un

« polio )) qui doit nous raconter son histoire. Une
telle maladie vue, en quelque sorte, de l'intérieur,
n'a jamais été décrite. La poliomyélite, si peu

répandue en France (moins de 2.000 cas par an)
est pourtant la plus célèbre, justement parce qu'elle
est la moins connue, la plus mystérieuse, celle qui

peut s'abattre sur nous à n'importe quelle minute

et à n'importe quel âge sans que l'on puisse rien
encore ou presque rien pour la prévenir et

encore moins pour la guérir.
L'homme que je dois rencontrer se nomme Gé-

rard Vée il a quarante et un ans, il était député
de l'Yonne. On me le désigne. Il est en survêtement
bleu, il s'appuie lourdement sur deux cannes, l'ex-

trémité de son soulier gauche est reliée à sa ceinture

par un élastique, il avance à tout petits pas, avec
une expression tendue qui laisse transparaître une
forte volonté.
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Gérard Vée est en conversation avec M. Tanguy

Prigent, ex-ministre de l'Agriculture. Je m'ap-
proche et lui demande s'il veut écrire pour l' « Air
du Temps » le récit de son malheur. « Laissez-moi

réfléchir, revenez demain », me dit-il.

Le lendemain il accepte.
Avant de passer à mon enquête personnelle sur

les misères et les espoirs des autres « infirmes

moteurs », je vais donc lui donner la parole. Il la

gardera pendant plusieurs chapitres.
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J'AI L'IMPRESSION D'AVOIR LES JOINTURES

EN CAOUTCHOUC

Je passe souvent mes week-ends dans l'Yonne.

C'est une vieille habitude héritée de la période où,
parlementaire, je représentais ce beau département
à l'Assemblée Nationale. A cette époque les mul-
tiples obligations d'un élu qui veut consciencieuse-

ment s'acquitter de son mandat m'y appelaient
alors chaque fin de semaine.

Au début de ce récit, je suis donc à Auxerre les
samedi 25 et dimanche 26 avril 1953."

Ce dimanche est jour d'élections municipales et
comme chaque citoyen je me rends aux urnes. Mon
bureau de vote est installé dans une dépendance
de la Maison du Peuple nouvellement baptisée du
titre plus pompeux de Théâtre Municipal. Je fais
à pied une assez longue promenade et je rencontre
ainsi des amis proches ou de simples relations avec
lesquels je m'arrête un moment.
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Mon emploi du temps est peu chargé, quelques
visites seulement après le déjeuner. Mon intention
est de revenir le soir même à Paris. Quand mon

séjour est aussi limité, je fais toujours le trajet par
le train, pour éviter à la fois les fatigues de la
conduite de la voiture et les difficultés de la rentrée

dans Paris, le dimanche soir.

Des amis m'accompagnent à la gare Saint-Ger-
vais au train de dix-sept heures vingt-cinq, et je
retrouve mon ami André X. et sa femme. Nous

devons voyager ensemble. Le train est bondé. Nous

sommes obligés de rester tous les trois debout dans
le couloir du wagon. Mais depuis la mise en service
de la traction électrique la vitesse accrue a sensi-

blement réduit la durée du trajet. Auxerre n'est

plus qu'à deux bonnes heures de Paris et le temps
passe vite dans le feu de la conversation.

La journée a été belle, mais à l'arrivée à Paris,

la pluie tombe. Les quais mouillés reflètent les
pâles lumières de cette gare de Lyon, toujours si
mal éclairée, quand notre train y arrive à dix-neuf

heures trente-cinq.
Nos itinéraires de métro étant différents, je me

sépare de mes amis et m'engage dans les couloirs

en direction de Neuilly. Il m'arrive quelquefois à
la descente du train de rentrer chez moi à pied
malgré l'assez longue distance séparant la gare de
Lyon du Champs-de-Mars. Je l'ai cependant fait
souvent et la promenade ne manque pas d'agré-
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ment. Mais ce soir-là je veux rentrer vite, d'abord
parce qu'il fait mauvais temps, ensuite parce que
j'ai hâte de connaître dès leur communication à la

radio les premiers résultats électoraux, par lesquels
se dessine aussitôt la physionomie d'un scrutin.

De la sortie du métro « La Motte Picquet-Gre-

nelle » à l'immeuble que j'habite avenue Emile-

Acollas, le trajet est court, pourtant j'arrive à la

maison copieusement trempé car la pluie redouble
de violence.

Je salue mes concierges, prends le courrier de la
veille, échange quelques mots et monte chez moi.

Je prends une tasse de thé qui constitue mon
repas du soir lorsque le déjeuner de midi a été trop
abondant ce qui arrive souvent dans l'Yonne

Bien qu'il soit encore tôt il n'est que neuf heures
à peine je me couche. Deux petites tables basses
entourent mon lit, celle de droite supporte le poste

de radio, celle de gauche l'appareil téléphonique.
Divers coups de téléphone promis par des amis me

donnent quelques résultats de plusieurs communes

du département. Je compulse des documents an-

ciens contenant les chiffres de précédents scrutins
et je note au fur et à mesure de leur diffusion à la

radio les chiffres communiqués par le ministère de
l'Intérieur.

Minuit est passé, une heure va bientôt sonner

lorsque le dernier coup de téléphone attendu m'an-
nonce les résultats de quelques autres communes
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dont ceux de mon village natal de Sainpuits.
J'arrête alors la radio, replie les papiers épars

sur mon lit et m'allonge pour dormir. Je m'étends
sur le dos comme je le fais habituellement, lorsque
je ressens dans cette position nouvelle une légère
douleur à la hauteur des reins. Je ne m'en inquiète

pas trop, cette douleur pouvant venir de la mau-
vaise position occupée au cours de la soirée. Je suis
resté en effet couché sur le dos, appuyé tantôt sur

un coude tantôt sur l'autre et me tournant à gauche

chaque fois qu'il me faut répondre au téléphone,
ou à droite pour régler le poste de radio.

Habituellement, je trouve toujours le sommeil

dès que je me couche. Mais ce soir-là, je ne m'en-
dors pas aussitôt. La douleur ressentie y est sans
doute pour quelque chose. Mais il suffira d'une

bonne demi-heure pour que je trouve le repos. Je

ne suis pas tellement sûr de n'avoir pas eu à ce
moment une petite poussée de fièvre.

Si j'avais à faire à l'ultime moment où je m'en-
dors le compte rendu de la journée, peu de mots
suffiraient « journée calme et tranquille, pareille
à tant d'autres » ou j'emploierais la formule plus
lapidaire encore des communiqués de guerre au
soir des jours sans histoires « R.A.S. ».

Le lendemain matin je me réveille comme d'ha-

bitude. La nuit a été bonne et je ne pense même
plus à la petite douleur de la veille. Je m'arrache
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du lit ne ressentant plus rien aux reins. Je mets
les pieds à terre, je m'étire et me lève. Mais
dès. l'instant où je suis debout, j'éprouve une

étrange sensation dans les membres inférieurs, une
impression de courbatures. Toutefois ces courba-
tures ne ressemblent pas à celles déjà ressenties,
notamment au lendemain d'un effort musculaire

inhabituel. Celles-là se manifestaient par une fati-

gue générale et un raidissement douloureux des arti.
culations. Celles d'aujourd'hui, tout au contraire,

donnent une sensation d'extrême souplesse. Les

articulations des pieds, des genoux et des cuisses
semblent déliées à l'excès. J'ai l'impression d'avoir

des jointures en caoutchouc

J'en suis surpris mais je n'en éprouve pas d'in-

quiétude. Il m'échappe d'ailleurs complètement
que la douleur de la veille au soir puisse avoir

quelque rapport avec cette courbature.
Je ne change rien à mes habitudes, et comme

chaque matin je descends chercher ma voiture au

garage.

Je fais cependant part à ma concierge en passant
devant sa loge de ma désagréable surprise d'autant
plus que les courbatures s'accentuent et qu'une
certaine fatigue commence à se manifester.

J'ai l'impression d'être en caoutchouc ce

matin, lui dis-je. Mes pieds et mes genoux me

semblent aussi souples et déliés que ceux d'un dan-

seur. Dommage que je sois également fatigué
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Vous avez trop travaillé ces derniers jours,
vous êtes fatigué, voilà tout, me répond-elle.

Et je vais au garage, sors ma voiture et me rends
à mes occupations. Je rentre déjeuner et repars
sans que rien dans mon état se soit modifié.

Pourtant au début de l'après-midi, un fourmille-
ment se manifeste dans la cuisse droite. D'abord

peu sensible,. il s'intensifie progressivement et de-
vient difficilement supportable. A quatre heures,
je vais au Palais de Justice où j'ai rendez-vous avec

le président X. Je demande mon chemin à un gar-
dien du Palais et je m'explique sans doute fort mal

car je suis conduit auprès d'un autre magistrat qui
me reçoit aussitôt. Ma visite ayant été précédée

d'un coup de téléphone, je ne comprends pas immé-
diatement la surprise du Président, mais très vite
nous nous apercevons l'un et l'autre de la confu-

sion. Le gardien du Palais m'avait mal dirigé.
Mieux renseigné cette fois, je traverse le Palais dans
un autre sens et rencontre en route mon ancien

collègue du parlement M° de Moro-Giafferi, député
de Paris, qui, fort aimablement comme à son habi-

tude, me donne quelques utiles indications pour
une affaire au courant de laquelle je l'avais mis.
J'arrive enfin à l'antichambre du Président. Je me

fais annoncer. Je suis évidemment en retard de

quelque dix minutes sur l'heure fixée et je dois
attendre un quart d'heure. Je dis un quart d'heure
avec certitude car, très énervé, je vérifie l'heure
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et compte les minutes. Les fourmillements de ma
cuisse droite se transforment en élancements redou-

blés semblables à de véritables décharges élec-
triques. Je trouve le temps long. Je ne tiens plus
en place et dois étonner fortement les autres per-
sonnes qui attendent également, car je m'asseois, me
lève, marche, change de siège, recommence. Je suis

en proie à une intense agitation nerveuse, impos-
sible à dissimuler. Enfin mon tour arrive. Je suis

introduit auprès du Président. Je lui expose très

vite ma requête j'ai hâte de me lever et de repar-
tir, mais la conversation se prolonge. Il serait peu
courtois de ma part de brusquer le départ. Nous
parlons d'Auxerre, des bons amis que le Président

y possède et que je connais également. Enfin, je

prends congé et m'élance en courant à travers les
couloirs pour regagner la sortie. Lorsque je cours,
la douleur semble s'apaiser quelque peu. Mais dès

que je suis assis à nouveau dans ma voiture, le mal
recommence et s'accentue encore. Je vais en hâte

chez mon docteur, près des Batignolles. Celui-ci

m'examine. Ilcroit que j'exagère quand j'insiste
sur la douleur ressentie. J'en indique la nature et

l'emplacement toute la cuisse, du haut de la jambe

(juste au-dessous du genou) jusqu'à la fesse. Le
diagnostic est rapide, partagé d'ailleurs par un
confrère du docteur présent dans son cabinet il
s'agit d'une crise aiguë de sciatique.

Mon médecin me fait deux piqûres dans la cuisse
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et me recommande des cachets à prendre dans la
soirée.

Je rentre au volant de ma voiture. Je suis tou-

jours très fortement énervé. Il est heureux que les

rues soient peu encombrées, car je suis d'une

humeur massacrante et je ne pourrais supporter

quelques maladresses de chauffeurs.
La voiture remisée, je rentre rapidement chez

moi. Je commence à faire usage des cachets. J'es-
père qu'ils seront efficaces. J'en prends un, puis
deux et quelques instants après, un troisième. Mais

la douleur persiste. Je fais effort pour la supporter.
J'essaie de me coucher mais ne peux tenir allongé.
Je me relève. Une amie vient me rendre visite. Je

lui explique mon état, elle estime nécessaire que
le docteur vienne. Comme je viens de le quitter si
peu de temps auparavant, je ne sais s'il pourra faire
quelque chose de plus. Je reprends encore un ou
deux cachets. Puis n'y tenant plus, nous télépho-
nons au docteur. Celui-ci persiste à penser qu'il y
a exagération de ma part..

Une demi-heure se passe la douleur n'est abso-
lument plus supportable. Je passe d'une pièce à
l'autre. Je me roule sur le lit puis me relève. Je
fais quelques pas et me tords sur le divan. Je cours

dans le couloir en essayant de me décontracter le

plus possible et j'ai l'impression pendant quelques
secondes que la douleur s'arrête. Mais le mal
reprend aussitôt et plus férocement encore. Mon
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amie a retéléphoné à nouveau au docteur qui pro-
met enfin de venir. Trois longs quarts d'heure se
passent. On rappelle encore. S'il ne vient pas
j'en ai pris mon parti nous appellerons un autre
docteur. Enfin nous apprenons qu'il est parti. Il
faudra encore l'attendre trente terribles minutes

Il est impossible de décrire ce que représentèrent

pour moi ces deux heures, de vingt à vingt-deux

heures. Je ne pense pas qu'il soit humainement
supportable d'endurer plus longtemps pareille souf-
france, si aiguë, si excessive que livrée à la flamme,
la cuisse n'eût pas été sans doute plus doulou-
reuse 1

Dès son arrivée le docteur me fait deux piqûres
de morphine. Et pendant vingt minutes, j'attends'
l'effet promis. Longues encore sont ces dernières
minutes Et le miracle se produit Peu à peu,
comme arraché de ma cuisse endolorie, le mal

disparaît lentement, progressivement jusqu'à ce

qu'il n'en reste plus rien. L'état d'énervement,
d'exaltation et de colère déchaînée qui fut mien

pendant ces deux dernières heures, fait place au

calme, au repos, au bien-être. Je suis couché. Je

me sens bien. Je suis véritablement et pleinement
délivré de mon mal. La chair débarrassée de ses

misères retrouve confiance et quiétude. L'esprit
libéré de sa fiévreuse excitation reprend sa sérénité.

Ce rapide passage du mal infernal à une douil-
lette et euphorique indolence ressort du merveil-
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leux. J'en reste étonné et comprends mieux les dés-
équilibrés, incapables de trouver ou de goûter les
véritables satisfactions que peuvent procurer le
travail et la vie, et qui s'adonnent à la morphino-
manie.

Ce sera le sujet de conversation de mes amis et

de moi-même avant que l'un et l'autre m'ayant
souhaité une bonne nuit ne me quittent.

Je ne dors pas. Mais le corps immobile et comme
paralysé dans une douce quiétude physique, libère
l'esprit et l'abandonne aux rêves.

Dans la nuit calme et silencieuse, je songe avec
pitié et compassion vraies aux malades durement

éprouvés et qui doivent des jours durant, parfois
des semaines entières, subir loin de chez eux le

sévère régime de l'hôpital.

Je rêve. et je ne sais pas ce qui m'attend
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