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PREMIER CONTACT

Jentre dans le jardin de 1’hopital Raymond-
Poincaré, a Garches, et déja le sujet de cet ouvrage
me saute aux yeux. Dans les allées, entre les grands
batiments de briques assez harmonieusement dispo-
sés, criblés de grandes fenétres envahies de soleil,
je ne vois que des hommes et des femmes faisant
leurs premiers pas ou roulant sur leur fauteuil.

Je suis dans l'univers des poliomyélitiques, des
paraplégiques, des sclérosés, des hémiplégiques,
des blessés, des amputés, des rhumatisants ; le triste
royaume de ceux que 1’Assistabce Publique nomme
dans son jargon les « infirmes moteurs ».

Tous ceux qui se trainent dans les allées, enfants
ou adultes, ont déja dépassé les premiers stades de
la rééducation. Ils émergent du désespoir, et, si
touchants, si maladroits, aprés des mois ou des
années d’immobilité, ils se déplacent.

Nous ne sommes pas ici dans une usine a mi-
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racles, du moins pas dans le sens spectaculaire du
mot. Aucun de ces malheureux ne retrouvera son
agilité d’autrefois, mais celui qui marche s’estime
sauvé par rapport a celui qui roule ; celui qui roule
regarde avec compassion celui qui est étendu et
ce dernier, méme s’il ne peut faire que quelques
mouvements, s’estime plus comblé que 1’infirme
rabougri qui git, de-ci de-la, au fond des salles et
pour lequel on ne peut presque rien, bien qu’on
essaie tout.

Pour commencer je cherche un homme : un
« polio » qui doit nous raconter son histoire. Une
telle maladie vue, en quelque sorte, de 1'intérieur,
n’a jamais été décrite. La poliomyélite, si peu
répandue en France (moins de 2.000 cas par an)
est pourtant la plus célébre, justement parce qu’elle
est la moins connue, la plus mystérieuse, celle qui
peut s’abattre sur nous i n’importe quelle minute
et a n’importe quel ige sans que ’on puisse rien
encore — ou presque rien — pour la prévenir et
encore moins pour la guérir.

L’homme que je dois rencontrer se nomme Gé-
rard Vée ; il a quarante et un ans, il était député
de I’Yonne. On me le désigne. Il est en survétement
bleu, il s’appuie lourdement sur deux cannes, I’ex-
trémité de son soulier gauche est reliée a sa ceinture
par un élastique, il avance a tout petits pas, avec
une expression tendue qui laisse transparaitre une
forte volonté.
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Gérard Vée est en conversation avec M. Tanguy
Prigent, ex-ministre de I’Agriculture. Je m’ap-
proche et lui demande s’il veut écrire pour I’ « Air
du Temps » le récit de son malheur. « Laissez-moi
réfléchir, revenez demain », me dit-il.

Le lendemain il accepte.

Avant de passer 2 mon enquéte personnelle sur
les miséres et les espoirs des autres « infirmes
moteurs », je vais donc lui donner la parole. Il la
gardera pendant plusieurs chapitres.



It

J’Al L’IMPRESSION D’AVOIR LES JOINTURES
" EN CAOUTCHOUC

Je passe souvent mes week-ends dans I’Yonne.
C’est une vieille habitude héritée de la période o,
parlementaire, je représentais ce beau département
a I’Assemblée Nationale. A cette époque les mul-
tiples obligations d’un élu qui veut consciencieuse-
ment s’acquitter de son mandat m’y appelaient
alors chaque fin de semaine.

Au début de ce récit, je suis donc a3 Auxerre les
samedi 25 et dimanche 26 avril 1953:-

Ce dimanche est jour d’élections municipales et
comme chaque citoyen je me rends aux urnes. Mon
bureau de vote est installé dans une dépendance
de la Maison du Peuple nouvellement baptisée du
titre plus pompeux de Théaire Municipal. Je fais
a pied une assez longue promenade et je rencontre
ainsi des amis proches ou de simples relations avec
lesquels je m’arréte un moment.
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Mon emploi du temps est peu chargé, quelques
visites seulement aprés le déjeuner. Mon intention
est de revenir le soir méme a Paris. Quand mon
séjour est aussi limité, je fais toujours le trajet par
le train, pour éviter 3 la fois les fatigues de la
conduite de la voiture et les difficultés de la rentrée
dans Paris, le dimanche soir.

Des amis m’accompagnent i la gare Saint-Ger-
vais au train de dix-sept heures vingt-cing, et je
retrouve mon ami André X. et sa femme. Nous
devons voyager ensemble. Le train est bondé. Nous
sommes obligés de rester tous les trois debout dans
le couloir du wagon. Mais depuis la mise en service
de la traction électrique la vitesse accrue a sensi-
blement réduit la durée du trajet. Auxerre n’est
plus qu’a deux bonnes heures de Paris et le temps
passe vite dans le feu de la conversation.

La journée a été belle, mais a ’arrivée a Paris,
la pluie tombe. Les quais mouillés reflétent les
pales lumiéres de ceite gare de Lyon, toujours si
mal éclairée, quand notre train y arrive 3 dix-neuf
heures trente-cing.

Nos itinéraires de métro étant différents, je me
sépare de mes amis et m’engage dans les couloirs
en direction de Neuilly. Il m’arrive quelquefois a
la descente du train de rentrer chez moi a- pied
malgré 1’assez longue distance séparant la gare de
Lyon du Champs-de-Mars. Je l’ai cependant fait
souvent et la promenade ne manque pas d’agré-
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ment. Mais ce soir-1a je veux rentrer vite, d’abord
parce qu’il fait mauvais temps, ensuite parce que
j’al hite de connaitre dés leur communication a la
radio les premiers résultats électoraux, par lesquels
se dessine aussitét la physionomie d’un scrutin.

De la sortie du métro « La Motte Picquet-Gre-
nelle » a2 I'immeuble que j’habite avenue Emile-
Acollas, le trajet est court, pourtant j’arrive a la
maison copieusement trempé car la pluie redouble
de violence.

Je salue mes concierges, prends le courrier de la
veille, échange quelques mots et monte chez moi.

Je prends une tasse de thé qui constitue mon
repas du soir lorsque le déjeuner de midi a été trop
abondant — ce qui arrive souvent dans 1’Yonne !
Bien qu’il soit encore tot — il n’est que neuf heures
a peine — je me couche. Deux petites tables basses
entourent mon lit, celle de droite supporte le poste
de radio, celle de gauche I’appareil téléphonique.
Divers coups de téléphone promis par des amis me
donnent quelques résultats de plusieurs communes
du département. Je compulse des documents an-
ciens contenant les chiffres de précédents scrutins
et je note au fur et 3 mesure de leur diffusion i la
radio les chiffres communiqués par le ministére de
PIntérieur.

Minuit est passé, une heure va bientét sonner
lorsque le dernier coup de téléphone attendu m’an-
nonce les résultats de quelques autres communes
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dont ceux de mon village natal de Sainpuits.

Jarréte alors la radio, replie les papiers épars
sur mon lit et m’allonge pour dormir. Je m’étends
sur le dos comme je le fais habituellement, lorsque
je ressens dans cette position nouvelle une légere
douleur a la hauteur des reins. Je ne m’en inquiéte
pas trop, cette douleur pouvant venir de la mau-
vaise position occupée au cours de la soirée. Je suis
resté en effet couché sur le dos, appuyé tantét sur
un coude tantdt sur I’autre et me tournant a gauche
chaque fois qu’il me faut répondre au téléphone,
ou a droite pour régler le poste de radio.

Habituellement, je trouve toujours le sommeil
dés que je me couche. Mais ce soir-1a, je ne m’en-
dors pas aussitot. La douleur ressentie y est sans
doute pour quelque chose. Mais il suffira d’une
bonne demi-heure pour que je trouve le repos. Je
ne suis pas tellement siir de n’avoir pas eu a ce
moment une petite poussée de fievre.

Si j’avais a faire 3 I'ultime moment olt je m’en-
dors le compte rendu de la journée, peu de mots
suffiraient : « journée calme et tranquille, pareille
a tant d’autres » ou j’emploierais la formule plus
lapidaire encore des communiqués de guerre au
soir des jours sans histoires : « R.A.S. ».

Le lendemain matin je me réveille comme d’ha-
bitude. La nuit a été bonne et je ne pense méme
plus a la petite douleur de la veille. Je m’arrache
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" du lit ne ressentant plus rien aux reins. Je mets
les pieds a terre, je m’étire et me léve. Mais
dés. D’instant ot je suis debout, j’éprouve une
étrange sensation dans les membres inférieurs, une
impression de courbatures. Toutefois ces courba-
tures ne ressemblent pas a celles déja ressenties,
notamment au lendemain d’un effort musculaire
inhabituel. Celles-1a se manifestaient par une fati-
gue générale et un raidissement douloureux des arti-
culations. Celles d’aujourd’hui, tout au contraire,
donnent une sensation d’extréme souplesse. Les
articulations des pieds, des genoux et des cuisses
semblent déliées a 1’exces. J’ai ’impression d’avoir
des jointures en caoutchouc !

Jen suis surpris mais je n’en éprouve pas d’in-
quiétude. Il m’échappe d’ailleurs complétement
que la douleur de la veille au soir puisse avoir
quelque rapport avec cette courbature.

Je ne change rien 3 mes habitudes, et comme
chaque matin je descends chercher ma voiture au
garage.

Je fais cependant part 3 ma eoncierge en passant
devant sa loge de ma désagréable surprise d’autant
plus que les courbatures s’accentuent et qu’une
certaine fatigue commence 3 se manifester.

— Jai 'impression d’étre en caoutchouc ce
matin, lui dis-je. Mes pieds et mes genoux me
semblent aussi souples et déliés que ceux d’un dan-
seur. Dommage que je sois également fatigué !
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— Vous avez trop travaillé ces derniers jours,
vous étes fatigué, voila tout, me répond-elle.

Et je vais au garage, sors ma voiture et me rends
a mes occupations. Je rentre déjeuner et repars
sans que rien dans mon état se soit modifié.
Pourtant au début de 1’aprés-midi, un fourmille-
ment se manifeste dans la cuisse droite. D’abord
peu sensible,.il s’intensifie progressivement et de-
vient difficilement supportable. A quatre heures,
je vais au Palais de Justice ou j’ai rendez-vous avec
le président X. Je demande mon chemin a un gar-
dien du Palais et je m’explique sans doute fort mal
car je suis conduit auprés d’un autre magistrat qui
me recoit aussitét. Ma visite ayant été précédée
d’un coup de téléphone, je ne comprends pas immé-
diatement la surprise du Président, mais trés vite
nous nous apercevons 1’un et I’autre de la confu-
sion. Le gardien du Palais m’avait mal dirigé.
Mieux renseigné cette fois, je traverse le Palais dans
un autre sens et renconire en route mon ancien
collégue du parlement M° de Moro-Giafferi, député
de Paris, qui, fort aimablement comme 2 son habi-
tude, me donne quelques utiles indications pour
une affaire au courant de laquelle je 1’avais mis.
J’arrive enfin i ’antichambre du Président. Je me
fais annoncer. Je suis évidemment en retard de
quelque dix minutes sur I’heure fixée et je dois
attendre un quart d’heure. Je dis-un quart d’heure
avec certitude car, trés énervé, je vérifie ’heure

2
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el compte les minutes. Les fourmillements de ma
cuisse droite se transforment en élancements redou-
blés semblables a de véritables décharges élec-
triques. Je trouve le temps long. Je ne tiens plus
en place et dois étonner fortement les autres per-
sonnes qui attendent également, car je m’asseois, me
léve, marche, change de si¢ge, recommence. Je suis
en proie a une intense agitation nerveuse, impos-
sible & dissimuler. Enfin mon tour arrive. Je suis
introduit auprés du Président. Je lui expose trés
vite ma requéte ; j’al hite de me lever et de repar-
tir, mais la conversation se prolonge. Il serait peu
courtois de ma part de brusquer le départ. Nous
parlons d’Auxerre, des bons amis que le Président
y posséde et que je connais également. Enfin, je
prends congé et m’élance en courant a travers les
couloirs pour regagner la sortie. Lorsque je cours,
la douleur semble s’apaiser quelque peu. Mais dés
que je suis assis 2 nouveau dans ma voiture, le mal
recommence et s’accentue encore. Je vais en hate
chez mon docteur, prés des Batignolles. Celui-ci
m’examine. Il croit que j’exagére quand j’insiste
sur la douleur ressentie. J’en indique la nature et
I’emplacement : toute la cuisse, du haut de la jambe
(juste au-dessous du genou) jusqu’a la fesse. Le
diagnostic est rapide, partagé d’ailleurs par un
confrére du docteur présent dans son cabinet : il
s’agit d’une crise aigué de sciatique.

Mon médecin me fait deux piqires dans la cuisse
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et me recommande des cachets & prendre dans la
soirée.

Je rentre au volant de ma voiture. Je suis tou-
jours trés fortement énervé. Il est heureux que les
rues soient peu encombrées, car je suis d’une
humeur massacrante et je ne pourrais supporter
quelques maladresses de chauffeurs.
 La voiture remisée, je rentre rapidement chez
moi. Je commence i faire usage des cachets. J es-
pére qu’ils seront efficaces. J’en prends un, puis
deux et quelques instants apres, un troisieme. Mais
la douleur persiste. Je fais effort pour la supporter.
J’essaie de me coucher mais ne peux tenir allongé.
Je me reléeve. Une amie vient me rendre visite. Je
lui explique mon état, elle estime nécessaire que
le docteur vienne. Comme je viens de le quitter si
peu de temps auparavant, je ne sais s’il pourra faire
quelque chose de plus. Je reprends encore un ou
deux cachets. Puis n’y tenant plus, nous télépho-
nons au docteur. Celui-ci persiste 3 penser qu’il y
a exagération de ma part.

Une demi-heure se passe : la douleur n’est abso-
lument plus supportable. Je passe d’une pitce a
Pautre. Je me roule sur le lit puis me releve. Je
fais quelques pas et me tords sur le divan. Je cours
dans le couloir en essayant de me décontracter le
plus possible et j’ai I’impression pendant quelques
secondes que la douleur s’arréte. Mais le mal
reprend aussitdét et plus férocement encore. Mon
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amie a retéléphoné a nouveau au docteur qui pro-
met enfin de venir. Trois longs quarts d’heure se
passent. On rappelle encore. S’il ne vient pas —
j’en ai pris mon parti — nous appellerons un autre
docteur. Enfin nous apprenons qu’il est parti. Ii
faudra encore ’attendre trente terribles minutes !

Il est impossible de décrire ce que représentérent
pour moi ces deux heures, de vingt a vingt-deux
heures. Je ne pense pas qu’il soit humainement
supportable d’endurer plus longtemps pareille souf-
france, si aigué, si excessive que livrée a la flamme,
la cuisse n’edt pas été sans doute plus doulou-
reuse ! }

Dés son arrivée le docteur me fait deux piqiires
de morphine. Et pendant vingt minutes, j’attends
P’effet promis. Longues encore sont ces derniéres
minutes ! Et le miracle se produit! Peu a peu,
comme arraché de ma cuisse endolorie, le mal
disparait lentement, progressivement jusqu’a ce
qu’il n’en reste plus rien. L’état d’énervement,
d’exaltation et de colére déchainée qui fut mien
pendant ces deux derniéres heures, fait place au
calme, au repos, au bien-étre. Je suis couché. Je
me sens bien. Je suis véritablement et pleinement
délivré de mon mal. La chair débarrassée de ses
miséres retrouve confiance et quiétude. L’esprit
libéré de sa fiévreuse excitation reprend sa sérénité.

Ce rapide passage du mal infernal & une douil-
lette et euphorique indolence ressort du merveil-
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leux. J’en reste étonné et comprends mieux les dés-
équilibrés, incapables de trouver ou de goiiter les
véritables satisfactions que peuvent procurer le
travail et la vie, et qui s’adonnent a la morphino-
manie,

Ce sera le sujet de conversation de mes amis et
de moi-méme avant que ’un et ’autre m’ayant
souhaité une bonne nuit ne me quittent.

Je ne dors pas. Mais le corps immobile et comme
paralysé dans une douce quiétude physique, libére
Iesprit et I’abandonne aux réves.

Dans la nuit calme et silencieuse, je songe avec
pitié et compassion vraies aux malades durement
éprouvés et qui doivent des jours durant, parfois
des semaines entiéres, subir loin de chez eux le
séveére régime de ’hépital...

Je réve... et je ne sais pas ce qui m’attend !
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J. Eparvier et G. Vée
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Parmi les documents, le journal intime est celui qui est
parfois le plus attachant parce que le plus humain.

Grand reporter, et plus particuliérement spécialisé
derniérement dans tout ce qui touche a la souffrance
humaine, Jean Eparvier ne pouvait manquer de se pas-
sionner pour le journal de monsieur Gérard Vée.

Dans ce journal, M. Gérard Vée nous raconte, dans
des termes d’autant plus émouvants qu’ils sont d'une
grande simplicité, comment un homme sain et fort actif
se trouve, presque du jour au lendemain, transformé en
infirme. |l nous dit au jour le jour comment la maladie et
aussi la peur gagnent celui qui se demande sans cesse
jusqu’a quel point il est atteint et lequel de ses membres
la maladie épargnera peut-étre. Puis, avec la méme
simplicité, il nous fait partager ses espoirs, espoirs qui
peu & peu deviennent des réalités.

Avec la précision et I'honnéteté qui caractérisent le
travail du grand reporter qu'est Jean Eparvier, il fait le
point sur les progrés de la science a ce jour, sur les der-
niéres méthodes employées pour essayer de dépister de
plus en plus tot la poliomyélite, d’en limiter les ravages,
et surtout pour parfaire le systéme de rééducation des
malades récupérables qui sont de plus en plus nombreux.

Tout ceci, Jean Eparvier nous le livre sous la forme la
plus humaine, car ce qu’il décrit, il I'a vu a travers les
victimes qu'il nous rend présentes en quelques lignes.

Ce document touchera par son authenticité aussi bien
ceux qui ont eu le malheur d’étre la proie de la polio-
myélite que les autres, qui ne pourront manquer de
suivre avec angoisse |'évolution du terrible fléau, et
d’admirer les ressources de la nature humaine qui per-
met aux victimes de supporter leur sort et parfois méme
d’en rire.
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