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Madame,
Le chagrin ça n’est pas grand-chose
Madame,
C’est du bonheur qui se repose
Alors
Il ne faut pas le réveiller.

léo ferré
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à Gilles, défi nitivement.
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Aujourd’hui, je suis plus vieille que toi alors que 
j’avais neuf ans de moins que vous. Si je compte en 
années depuis le jour de ta naissance, tu aurais 54 ans. 
Mon âge inversé alors que vous n’avez jamais eu 45 ans. 
Même si vous avez toujours eu l’air de les avoir, même 
à 35 ans, peut-être même à 25 ! Vous m’avez toujours 
donné l’impression d’avoir connu la guerre, traversé la 
Résistance et surtout vécu l’après-guerre, celle en noir 
et blanc, où vous auriez pu croiser, avec votre allure 
dégingandée, Miles au bras de Juliette dans les rues de 
Saint-Germain-des-Prés. D’ailleurs, c’est vrai que vous 
avez connu une guerre, la vôtre. Un combat entre vous 
et vous. Vrai que vous vous êtes retrouvé enfermé dans 
les tranchées et que vous avez essayé de toutes vos 
forces de résister. Mais vous avez défi nitivement été 
arrêté dans votre lutte. Tu as perdu contre un ennemi 
implacable et pernicieux. Votre propre corps.

Cela fait dix ans, et je me suis déclarée au chômage 
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12 La Fausse Veuve

de mon travail de deuil. Un mot que je déteste, comme 
si on devait vivre l’après-mort de ceux qu’on aime dans 
les normes sacralisées du code du travail. Ce sont les 
autres qui décident quand le contrat à durée déter-
minée commence et surtout quand il fi nit. Si c’était 
contractuel, je serais en fi n de droits depuis longtemps. 
Radiée. Heureusement, j’ai un autre boulot : je suis 
engagée dans le bonheur et cela me donne une nou-
velle lucidité sur nous.

Tu es rangé quelque part. Je ne sais pas très bien où, 
mais en tout cas tu n’es plus posté sur mon épaule, à 
surveiller qui me touche, qui je touche. Planqué dans 
les circonvolutions de l’imparfait, bien au chaud, 
comme disent les enfants, tu ne fais plus de ravages 
dans mon présent, ni le jour ni la nuit, et d’ailleurs je 
ne te donne pas forcément de futur.

Mon avenir, mes demain appartiennent à quelqu’un 
d’autre. D’ailleurs vous auriez plutôt été un futur à 
conjuguer en hébreu, une temporalité qui n’existe pas 
dans cette langue où demain se conjugue à l’inaccompli. 
Comme nous.

Comme ta mort à rebondissements qui a pris plu-
sieurs visages de l’inachèvement. Accidentel. Réel. 
Symbolique.

Vous êtes mort trois fois : le soir de l’accident vascu-
laire cérébral où ton corps s’est arrêté net, l’après-midi 
de ta mort où ta tête a suivi l’arrêt du cœur, et enfi n 
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 La Fausse Veuve 13

cette fameuse nuit noire où votre esprit s’est dissous 
quand j’ai eu l’intime conviction que les mains de 
l’homme qui me caressait avaient tenu votre cerveau 
entre leurs paumes.
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C’est quoi le coma ? Je l’ai appris au cinéma. Un 
corps nu et immobile envahi de tuyaux reliés à des 
machines. Autour, plein de gens qui s’affairent dans un 
calme qui rassure. Un décrochage, une parenthèse. 
Koma, c’est une virgule en allemand, une virgule dans 
le temps de vie des autres et dans la vôtre surtout. Vous 
êtes soudain là sans être là. Le temps se dilate étrange-
ment autour de ce corps qui monte et qui descend, qui 
respire presque tout seul. Il s’installe, s’étire et se par-
tage. Le temps avec toi est minuté par l’équipe soi-
gnante qui n’octroie qu’une heure par jour à deux 
personnes dans ton box. Comme un cheval. Et encore 
deux personnes récurées au savon bactéricide qui doi-
vent enfi ler une blouse, un bonnet et des chaussons 
bleus en papier tissé. Avec cette tenue ridicule, on res-
semble plutôt à des spermatozoïdes sortis d’un fi lm de 
Woody Allen.

Alors que je ne partage plus l’espace-temps avec toi, 
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 La Fausse Veuve 15

je garde l’envie que tu me voies belle quand tu ouvriras 
enfi n les yeux. Un mardi après-midi quand je piétine 
dans la salle d’attente parce qu’une fi lle prétentieuse se 
croyant indispensable à ton chevet m’a volé mon temps 
et ma place devant ton corps offert nu, j’entends une 
femme qui vient remercier l’équipe soignante de l’avoir 
sauvée. Instantanément, je nous imagine dans deux 
mois revenir ici ensemble les bras chargés de cadeaux 
pour ces infi rmières dévouées au sourire enveloppeur à 
qui je peux téléphoner les nuits sans sommeil pour 
avoir de tes nouvelles. Quelle que soit l’heure, comme 
dans les soins intensifs de nourrissons. Comme si elles 
avaient pu me dire : « Il dort bien, il a pris son 
biberon. » Ou : « Il vous appellera demain après son 
petit déjeuner. »

L’absence fracassante est si insupportable qu’on est 
sûr que Dieu ou qui tu veux va faire quelque chose. 
Alors en attendant, on parle de votre température, de 
perte de kilos, de ventilation, avec des gens qui nous 
étaient parfaitement inconnus hier et qui le redevien-
dront dès le jour de votre sortie de soins intensifs.

Des personnes bien intentionnées me demandent de 
faire ce que tu souhaiterais que je fasse si tu sortais du 
coma demain. Je suis prête à tout pour que tu te 
réveilles : pas d’histoires, m’effacer pour préserver ta 
relation avec ta Mercedes, ton ex-compagne, pour que 
tes enfants viennent voir leur papa dans le coma. On 
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16 La Fausse Veuve

me demande de me rendre invisible. Et le pire, c’est 
que par amour ou par servitude pour toi, j’ai endossé 
ce rôle docilement et que je l’ai payé longtemps. Cher. 
Trop cher. J’ai l’impression de vivre sur la pointe des 
pieds. Pour le corps médical, elle redevient ta femme 
alors que vous ne vous êtes jamais mariés et que tu 
viens surtout de la quitter. Quitter pour moi. Elle sera 
pourtant leur unique interlocutrice. Je retourne dans 
l’ombre, à la place de la pute que les médecins 
m’assignent par leur mépris et leur silence, d’ailleurs 
j’embrasse des hommes à tour de langue. Sans le 
moindre désir. Sans la moindre émotion. Juste pour 
me sentir vivante. Pour vérifi er que désir et plaisir fai-
saient corps avec ma vie d’avant, appartenaient à mon 
passé d’une façon irréméable.

Comme je me suis trompée.
Jusqu’à ce vendredi matin où Mercedes a pensé que 

le comportement étrange des médecins signifi ait que 
ton coma avait assez duré et que tu serais sans doute 
débranché dans la journée. C’est là, au fond du couloir, 
loin de vous, qu’elle m’a dit, tout en me prenant dans 
ses bras, cette phrase affectueuse et acide qui m’a litté-
ralement mise en état de choc : « Il t’a aimée, mainte-
nant c’est fi ni. Il n’aurait jamais voulu être comme ça. 
Un légume. Et puis tu es jeune ! »

Mais qu’est-ce qui était fi ni ? Fini. Toi, tu étais fi ni. 
Finis, nous deux. Finie, la blague, elle redevenait ta 
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 La Fausse Veuve 17

femme. Tu ne l’avais plus quittée pour moi. Votre sépa-
ration était de fait annulée. Comateux, tu restais notre 
chose. Mort, tu lui appartiendrais pour toujours 
comme si je n’avais jamais existé. Il suffi sait d’appuyer 
sur la touche « effacer » et je devais tout simplement 
disparaître après avoir regardé les infi rmières couper 
l’électricité qui te relie à la vie. Les médecins en ont 
décidé autrement. Ce n’est pas comme dans les fi lms, 
personne ne décide de la vie et de la mort des grands 
malades. Heureusement.
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« Il fait dimanche. » Ces trois mots d’Émile Verhae-
ren, le poète que je récitais debout sur l’estrade, avec 
deux couettes tenues par un élastique cerise, dans une 
robe chasuble grise en jersey par-dessus un pull à col 
roulé vermillon, cent pour cent pur acrylique, quand 
j’étais en classe de huitième B, sont le raccourci le plus 
juste pour dire : le froid, le gris, la tristesse. Et l’an-
goisse de ce septième jour où je suis près de toi mais si 
loin de vous.

Il fait toujours froid le dimanche matin à huit heures 
dix. Je rejoins en courant et toujours sous un ciel bas, 
même en plein été, la gare du Nord, pour monter dans 
un train aussi lent qu’un ascenseur qui s’arrêterait à 
tous les étages. À midi moins dix, j’aurai juste le temps 
de prendre un autocar à la sortie de la gare ferroviaire 
d’Obligé, dans lequel je monterai comme si je reculais, 
avec un pas hésitant, en direction de l’hôpital de Vomi. 
Les marches sont hautes. Envie de faire demi-tour. 
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Déjà le mot car est vieux, et en plus celui-ci pue et 
roule avec un accent polonais en roulant les r sur 
chaque pavé. Et pourtant, c’est la France que je tra-
verse, le regard des Français que je croise. Eux qui devi-
nent où je vais et qui ne me regardent pas descendre la 
gorge plombée, le regard bas, marcher vite avec mes 
semelles de plomb dans l’unique rue commerçante 
morte de la ville, puis tourner à gauche devant la phar-
macie où est gravé sur la façade le nom de la ville de 
naissance de ma grand-mère, ALGER. Que fait ce nom 
gorgé de soleil blanc dans cette rue grise paralysée par 
le silence ?

Pourquoi cette ardeur pour venir vous voir, vous 
mon amour, à jamais muet, immuablement immobile, 
vivant mort ? Il sera presque midi et demi quand j’arri-
verai tout à l’heure. Et ce ne sera pas l’heure de déjeuner. 
Je ne déjeune plus le dimanche depuis que vous êtes 
là-haut. Dans ce Nord, « qui, vous savez, n’est pas si 
loin de la banlieue parisienne », comme me l’a dit le 
médecin qui s’est acharné à vous sauver en vous réani-
mant jusqu’à ce que vie s’ensuive, gagnant ainsi ses 
galons de chef réanimateur. C’est lui qui m’a assommée 
en m’assénant cette phrase lapidaire : « Moi, made-
moiselle, à sa place, je préférerais être mort ! »
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Je ne mets plus mes chaussettes blanches ni mes 
chaussures vernies à double barrette qui font des 
ampoules, celles du dimanche, justement. Celles que 
j’enfi lais pour aller déjeuner, avec toute ma famille, 
chez ma grand-mère algéroise qui ne s’est jamais vrai-
ment faite à la vie en France. Au froid, au gris, à la 
nourriture pas pareille et au manque de petites fatmas 
qui voletaient à son service. Elle qui leur ressemblait 
tant, maîtresse régnante sur sa cuisine, femme calli-
pyge, si grosse et si belle avec son visage très fi n et ses 
mains solides, le henné en moins. Elle qui se disait 
française avant tout, elle qui détestait les Arabes et qui, 
tout en égrenant la semoule à pleines mains, assénait à 
sa smala de petites fi lles des noms d’oiseaux qu’elle ne 
traduisait jamais.

C’était bien longtemps avant que je comprenne que 
j’étais juive comme elle. Juive berbère, ça sonne mieux 
que juive algérienne et en plus c’est vrai. J’imagine 
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