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Madame,

Le chagrin ¢a west pas grand-chose
Madame,

C'est du bonheur qui se repose
Alors

1l ne faut pas le réveiller.

LEO FERRE
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a Gilles, définitivement.
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Aujourd’hui, je suis plus vieille que toi alors que
javais neuf ans de moins que vous. Si je compte en
années depuis le jour de ta naissance, tu aurais 54 ans.
Mon 4ge inversé alors que vous n’avez jamais eu 45 ans.
Méme si vous avez toujours eu l'air de les avoir, méme
a 35 ans, peut-étre méme a 25 ! Vous m'avez toujours
donné 'impression d’avoir connu la guerre, traversé la
Résistance et surtout vécu I'apres-guerre, celle en noir
et blanc, ol vous auriez pu croiser, avec votre allure
dégingandée, Miles au bras de Juliette dans les rues de
Saint-Germain-des-Prés. D’ailleurs, c’est vrai que vous
avez connu une guerre, la votre. Un combat entre vous
et vous. Vrai que vous vous étes retrouvé enfermé dans
les tranchées et que vous avez essayé de toutes vos
forces de résister. Mais vous avez définitivement été
arrété dans votre lutte. Tu as perdu contre un ennemi
implacable et pernicieux. Votre propre corps.

Cela fait dix ans, et je me suis déclarée au chémage
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de mon travail de deuil. Un mot que je déteste, comme
si on devait vivre 'apreés-mort de ceux qu'on aime dans
les normes sacralisées du code du travail. Ce sont les
autres qui décident quand le contrat a durée déter-
minée commence et surtout quand il finit. Si ¢’était
contractuel, je serais en fin de droits depuis longtemps.
Radiée. Heureusement, j’ai un autre boulot : je suis
engagée dans le bonheur et cela me donne une nou-
velle lucidité sur nous.

Tu es rangé quelque part. Je ne sais pas tres bien ot,
mais en tout cas tu n'es plus posté sur mon épaule, a
surveiller qui me touche, qui je touche. Planqué dans
les circonvolutions de limparfait, bien au chaud,
comme disent les enfants, tu ne fais plus de ravages
dans mon présent, ni le jour ni la nuit, et d’ailleurs je
ne te donne pas forcément de futur.

Mon avenir, mes demain appartiennent a quelqu'un
d’autre. D’ailleurs vous auriez plutdt été un futur a
conjuguer en hébreu, une temporalité qui nexiste pas
dans cette langue ot demain se conjugue a I'inaccompli.
Comme nous.

Comme ta mort a rebondissements qui a pris plu-
sieurs visages de linachévement. Accidentel. Réel.
Symbolique.

Vous étes mort trois fois : le soir de 'accident vascu-
laire cérébral ol ton corps s'est arrété net, I'apres-midi
de ta mort ol ta téte a suivi 'arrét du cceur, et enfin

Extrait de la publication



La Fausse Veuve 13

cette fameuse nuit noire ol votre esprit s'est dissous
quand j’ai eu lintime conviction que les mains de
’homme qui me caressait avaient tenu votre cerveau
entre leurs paumes.



Clest quoi le coma? Je I'ai appris au cinéma. Un
corps nu et immobile envahi de tuyaux reliés a des
machines. Autour, plein de gens qui s'affairent dans un
calme qui rassure. Un décrochage, une parenthése.
Koma, cest une virgule en allemand, une virgule dans
le temps de vie des autres et dans la votre surtout. Vous
étes soudain la sans étre [a. Le temps se dilate étrange-
ment autour de ce corps qui monte et qui descend, qui
respire presque tout seul. Il s'installe, s'étire et se par-
tage. Le temps avec toi est minuté par I'équipe soi-
gnante qui noctroie quune heure par jour a deux
personnes dans ton box. Comme un cheval. Et encore
deux personnes récurées au savon bactéricide qui doi-
vent enfiler une blouse, un bonnet et des chaussons
bleus en papier tissé. Avec cette tenue ridicule, on res-
semble plutot a des spermatozoides sortis d’un film de
Woody Allen.

Alors que je ne partage plus I'espace-temps avec toi,
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je garde 'envie que tu me voies belle quand tu ouvriras
enfin les yeux. Un mardi apreés-midi quand je piétine
dans la salle d’attente parce qu'une fille prétentieuse se
croyant indispensable a ton chevet m’a volé mon temps
et ma place devant ton corps offert nu, j'entends une
femme qui vient remercier I'équipe soignante de 'avoir
sauvée. Instantanément, je nous imagine dans deux
mois revenir ici ensemble les bras chargés de cadeaux
pour ces infirmieres dévouées au sourire enveloppeur a
qui je peux téléphoner les nuits sans sommeil pour
avoir de tes nouvelles. Quelle que soit 'heure, comme
dans les soins intensifs de nourrissons. Comme si elles
avaient pu me dire: «II dort bien, il a pris son
biberon. » Ou : « Il vous appellera demain apres son
petit déjeuner. »

Labsence fracassante est si insupportable qu'on est
sir que Dieu ou qui tu veux va faire quelque chose.
Alors en attendant, on parle de votre température, de
perte de kilos, de ventilation, avec des gens qui nous
étaient parfaitement inconnus hier et qui le redevien-
dront dés le jour de votre sortie de soins intensifs.

Des personnes bien intentionnées me demandent de
faire ce que tu souhaiterais que je fasse si tu sortais du
coma demain. Je suis préte a tout pour que tu te
réveilles : pas d’histoires, m’effacer pour préserver ta
relation avec ta Mercedes, ton ex-compagne, pour que
tes enfants viennent voir leur papa dans le coma. On
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me demande de me rendre invisible. Et le pire, cest
que par amour ou par servitude pour toi, j’ai endossé
ce r6le docilement et que je I'ai payé longtemps. Cher.
Trop cher. J’ai 'impression de vivre sur la pointe des
pieds. Pour le corps médical, elle redevient ta femme
alors que vous ne vous étes jamais mariés et que tu
viens surtout de la quitter. Quitter pour moi. Elle sera
pourtant leur unique interlocutrice. Je retourne dans
lombre, a la place de la pute que les médecins
m’assignent par leur mépris et leur silence, d’ailleurs
jembrasse des hommes a tour de langue. Sans le
moindre désir. Sans la moindre émotion. Juste pour
me sentir vivante. Pour vérifier que désir et plaisir fai-
saient corps avec ma vie d’avant, appartenaient a2 mon
passé d’une fagon irréméable.

Comme je me suis trompée.

Jusqu'a ce vendredi matin ot Mercedes a pensé que
le comportement étrange des médecins signifiait que
ton coma avait assez duré et que tu serais sans doute
débranché dans la journée. C’est 13, au fond du couloir,
loin de vous, quelle m’a dit, tout en me prenant dans
ses bras, cette phrase affectueuse et acide qui m’a litté-
ralement mise en état de choc : « Il £'a aimée, mainte-
nant C’est fini. Il n’aurait jamais voulu étre comme ¢a.
Un légume. Et puis tu es jeune ! »

Mais qu’est-ce qui était fini ? Fini. Toi, tu étais fini.
Finis, nous deux. Finie, la blague, elle redevenait ta
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femme. Tu ne 'avais plus quittée pour moi. Votre sépa-
ration était de fait annulée. Comateux, tu restais notre
chose. Mort, tu lui appartiendrais pour toujours
comme si je n'avais jamais existé. Il suffisait d’appuyer
sur la touche « effacer » et je devais tout simplement
disparaitre apres avoir regardé les infirmieres couper
Iélectricité qui te relie a la vie. Les médecins en ont
décidé autrement. Ce n'est pas comme dans les films,
personne ne décide de la vie et de la mort des grands
malades. Heureusement.



« 11 fait dimanche. » Ces trois mots d’Emile Verhae-
ren, le poete que je récitais debout sur I'estrade, avec
deux couettes tenues par un élastique cerise, dans une
robe chasuble grise en jersey par-dessus un pull a col
roulé vermillon, cent pour cent pur acrylique, quand
jétais en classe de huitieme B, sont le raccourci le plus
juste pour dire : le froid, le gris, la tristesse. Et I'an-
goisse de ce septieme jour ol je suis pres de toi mais si
loin de vous.

Il fait toujours froid le dimanche matin 4 huit heures
dix. Je rejoins en courant et toujours sous un ciel bas,
méme en plein été, la gare du Nord, pour monter dans
un train aussi lent qu'un ascenseur qui s’arréterait a
tous les étages. A midi moins dix, jaurai juste le temps
de prendre un autocar a la sortie de la gare ferroviaire
d’Obligé, dans lequel je monterai comme si je reculais,
avec un pas hésitant, en direction de ’hépital de Vomi.
Les marches sont hautes. Envie de faire demi-tour.
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Déja le mot car est vieux, et en plus celui-ci pue et
roule avec un accent polonais en roulant les 7 sur
chaque pavé. Et pourtant, c’est la France que je tra-
verse, le regard des Francais que je croise. Eux qui devi-
nent ou je vais et qui ne me regardent pas descendre la
gorge plombée, le regard bas, marcher vite avec mes
semelles de plomb dans 'unique rue commergante
morte de la ville, puis tourner a gauche devant la phar-
macie ol est gravé sur la fagade le nom de la ville de
naissance de ma grand-mere, ALGER. Que fait ce nom
gorgé de soleil blanc dans cette rue grise paralysée par
le silence ?

Pourquoi cette ardeur pour venir vous voir, vous
mon amour, a jamais muet, immuablement immobile,
vivant mort ? Il sera presque midi et demi quand jarri-
verai tout a ’heure. Et ce ne sera pas ’heure de déjeuner.
Je ne déjeune plus le dimanche depuis que vous étes
la-haut. Dans ce Nord, « qui, vous savez, n'est pas si
loin de la banlieue parisienne », comme me I'a dit le
médecin qui sest acharné a vous sauver en vous réani-
mant jusqu'a ce que vie sensuive, gagnant ainsi ses
galons de chef réanimateur. Cest lui qui m'a assommée
en massénant cette phrase lapidaire : « Moi, made-
moiselle, a sa place, je préférerais étre mort ! »
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Je ne mets plus mes chaussettes blanches ni mes
chaussures vernies a double barrette qui font des
ampoules, celles du dimanche, justement. Celles que
jenfilais pour aller déjeuner, avec toute ma famille,
chez ma grand-mere algéroise qui ne s’est jamais vrai-
ment faite a la vie en France. Au froid, au gris, a la
nourriture pas pareille et au manque de petites fatmas
qui voletaient a son service. Elle qui leur ressemblait
tant, maitresse régnante sur sa cuisine, femme calli-
pyge, si grosse et si belle avec son visage treés fin et ses
mains solides, le henné en moins. Elle qui se disait
frangaise avant tout, elle qui détestait les Arabes et qui,
tout en égrenant la semoule a pleines mains, assénait a
sa smala de petites filles des noms d’oiseaux qu’elle ne
traduisait jamais.

C’était bien longtemps avant que je comprenne que
j étais juive comme elle. Juive berbere, ¢a sonne mieux
que juive algérienne et en plus Cest vrai. J’imagine
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