Du même auteur

FICTION

Nuit blanche avec reflet fauve, roman

Flammarion, 1992

La Qualité du silence, nouvelles

Denoël, 1997

(Prix du jury littéraire Gérardmer Fantastic’Arts)

La Machine à déplier le temps, romans

Flammarion, 2000

ESSAIS

Le Masque et le Rêve. Histoire de l’inimaginable

Flammarion, 1994

« Lettre de Sigmund Freud à Karl Abraham », En pays lointain.

Les Varia de la Nouvelle revue de psychanalyse, t. II,

ouvrage collectif sous la direction de M. Gribinski

Gallimard, « Connaissance de l’inconscient », 1994

Heidegger, Primo Levi et le séquoia.

La double inconscience

Gallimard, « Connaissance de l’inconscient », 2001

(Prix Psyché 2002)

La Syncope de Champollion

Entre les images et les mots

Gallimard, « Connaissance de l’inconscient », 2003

« La chambre des enfants terribles.

Une musique de film », Parler avec l’étranger,

ouvrage collectif sous la direction

de F. Gantheret et J.-B. Pontalis

Gallimard, « Connaissance de l’inconscient », 2003

Quelle petite phrase bouleversante au cœur d’un être ?

Proust, Freud, Spinoza

Gallimard, « Connaissance de l’inconscient », 2005

« Je est un cas : Wolfson », Dossier Wolfson ou l’affaire

du Schizo et les langues

ouvrage collectif

Gallimard, « L’Arbalète », 2009

penser / rêver

COLLECTION DIRIGÉE PAR MICHEL GRIBINSKI

Pierre Bergounioux

Où est le passé

entretien avec Michel Gribinski

Theodor W. Adorno

La psychanalyse révisée

traduit de l’allemand par Jacques Le Rider

suivi de

Jacques Le Rider

L’allié incommode

Henri Normand

Les amours d’une mère

Nathalie Zaltzman

L’esprit du mal

Christian David

Le mélancolique sans mélancolie

Paul-Laurent Assoun

Le démon de midi

Adam Phillips

Winnicott ou le choix de la solitude

Jean-Michel Rey

Paul ou les ambiguïtés

Michel Neyraut

Alter Ego

Jeanne Favret-Saada

Désorceler

Adam Phillips

Trois capacités négatives

Michel Gribinski

Les scènes indésirables

François Gantheret

La nostalgie du présent, psychanalyse et écriture

Jeanne Favret-Saada

Jeux d’ombres sur la scène de l’ONU

Jean-Michel Rey

L’oubli dans les temps troublés

Adam Phillips

Promesses

de la littérature et de la psychanalyse

Daniel Oppenheim

L’enfant très malade

approché dans ses dessins

François Richard

L’actuel malaise dans la culture

Dominique Scarfone

Quartiers aux rues sans nom

J.-B. Pontalis

Le laboratoire central

Jean Imbeault

Remake

Adam Phillips

La meilleure des vies. Éloge de la vie non vécue

Jean-Michel Rey

Histoires d’escrocs

I. La vengeance par le crédit ou Monte-Cristo

Pierre Bergounioux

Le Style comme expérience

Michel Gribinski

Qu’est-ce qu’une place ?

penser / rêver

revue de psychanalyse dirigée par Michel Gribinski

Déjà parus :

penser / rêver n° 1 L’enfant dans l’homme (printemps 2002)

penser/rêver n° 2 Douze remèdes à la douleur (automne 2002)

penser/rêver n° 3 Quand la nuit remue (printemps 2003)

penser/rêver n° 4 L’informe (automne 2003)

penser/rêver n° 5 Des érotomanes (printemps 2004)

penser/rêver n° 6 La haine des enfants (automne 2004)

penser/rêver n° 7 Retours sur la question juive (printemps 2005)

penser/rêver n° 8 Pourquoi le fanatisme ? (automne 2005)

penser/rêver n° 9 La double vie des mères (printemps 2006)

penser/rêver n° 10 Le conformisme parmi nous (automne 2006)

penser/rêver n° 11 La maladie chrétienne (printemps 2007)

penser/rêver n° 12 Que veut une femme ? (automne 2007)

penser/rêver n° 13 La vengeance et le pardon, deux passions modernes

(printemps 2008)

penser/rêver n° 14 L’inadaptation des enfants et de quelques autres

(automne 2008)

penser/rêver n° 15 Toute-puissance (printemps 2009)

penser/rêver n° 16 « Un petit détail comme l’avidité » (automne 2009)

penser/rêver n° 17 À quoi servent les enfants ? (printemps 2010)

penser/rêver n° 18 La lettre à la mère (automne 2010)

penser/rêver n° 19 C’était mieux avant… (printemps 2011)

penser/rêver n° 20 Le temps du trouble (automne 2011)

penser/rêver n° 21 Le genre totalitaire (printemps 2012)

penser/rêver n° 22 Portraits d’un psychanalyste ordinaire (automne 2012)

penser/rêver n° 23 Le corps (est un) étranger (printemps 2013)

penser/rêver n° 24 Façons de tuer son père et d’épouser sa mère quand

on est l’enfant d’un couple homoparental

(automne 2013)

www.penser-rever.com

ISBN 978.2.8236.0214.2

© Éditions de l’Olivier, 2013.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

À Liliane Dorra

Car comment serait-il possible si le salut était là,

à notre portée, et qu’on pût le trouver sans grande peine,

qu’il fût négligé par presque tous ?

Spinoza, Éthique, V, 42, scolie.

I
Introduction

L’assassinat dans une chambre fermée de l’intérieur, type même du crime parfait, décourage d’emblée toute enquête parce qu’il se présente comme impossible. Il en est de même, si l’on y songe, lorsque l’autre, de façon incompréhensible, par un mot, par un regard, nous tue. Or, il s’agit dans les deux cas d’un tour d’illusion. C’est ce que ce livre tentera de montrer.

Spinoza pensait que démasquer l’erreur ne suffit pas, encore faut-il dissiper l’illusion. « Pourvu que je puisse réfléchir à fond », écrivait ce clinicien de l’imaginaire. Et il jetait les bases d’une nouvelle rationalité. À la démarche spinozienne, ce livre propose d’associer la méthode freudienne de l’association libre.

La parole alors, parfois, livre ses secrets. Parler, en effet, c’est adapter son vocabulaire, sa mimique, ses intonations à l’autre en face de soi. Et puis, les mots que l’on prononce, les lester, en douce, de ses souvenirs, de ses émotions : leur donner du sens. C’est aussi, avouons-le, chercher à obtenir de l’interlocuteur une connivence que nous guettons dans son regard ; conforter notre image, dont la valeur à nos yeux fluctue sans cesse dangereusement. Cette finalité – être reconnu, réassuré –, nous la méconnaissons. De même ne pouvons-nous saisir le sens réel de nos paroles qu’après coup. Encore faudrait-il laisser venir, librement, nos associations.

Un front de libération des associations, tel est en effet l’enjeu de la lutte des rêves. Une résistance : celle de notre passé, de notre mémoire aux structurations plus ou moins appauvrissantes, aux montages plus ou moins angoissants, dans lesquels l’indispensable négociation avec l’autre, le passage par sa tonalité risqueraient de nous incarcérer. Car, appliquée aux rêves, la méthode de la libre association, la plus géniale de toutes les inventions freudiennes, fait de nous de véritables Houdini – magicien, roi de l’évasion –, capables de déjouer les faux huis clos, de démasquer le caractère illusoire de bien des enfermements.

L’illusion joue un rôle capital dans toutes les branches du savoir humain ; innombrables sont les fausses vérités qui infestent nos connaissances et qui ne doivent leur existence qu’à l’illusion. J’attribue, pour une grande part, à l’étude des traités concernant l’illusionnisme, ses procédés, ses modes d’infiltration dans notre esprit, le fait que maintes fois, dans ma longue carrière, il m’est arrivé de redresser des notions classiques grâce aux disciplines que je dois à cette étude.

Ce texte est d’Auguste Lumière qui, avec son frère Louis, invente le cinéma en 1895. L’année même où Freud, qui interprète pour la première fois l’un de ses rêves, entre par effraction dans l’histoire de la philosophie.

II

L’histoire de la philosophie :
huis clos ou « jardin aux sentiers qui bifurquent » ?

Prélude

En un sens, chaque situation est une souricière,

des murs partout : je m’exprime mal, il n’y a pas

d’issue à choisir. Une issue, ça s’invente. Et chacun,

en inventant sa propre issue, s’invente soi-même.

Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?

Pas de fenêtre, pas de miroir, dans le Huis clos de Sartre, où Garcin, Inès et Estelle sont enfermés. Pas de nuit, pas de rêve. Chacun est sous la dépendance de l’autre, de la représentation de lui-même que l’autre lui impose. Un véritable montage de son propre passé par un cliché qui le torture. Un « lâche », une « infanticide », une « gouine ». L’enfer.

GARCIN. – Ouvrez ! Ouvrez donc !

De façon inattendue, à la fin de la pièce, brusquement la porte s’ouvre.

GARCIN, lentement. – Je me demande pourquoi cette porte s’est ouverte.

Il va vers la porte et la referme.

Freud, lui, osa ne pas refermer la porte. Il s’était endormi, mal dans sa peau, anxieux, déstabilisé par une remarque que lui avait faite l’un de ses confrères viennois. Il se réveille, dans sa chambre du 19 Berggasse. Il vient de rêver. Son rêve dans le creux de la main, il est devant un choix décisif, tel le personnage de la nouvelle « Le jardin aux sentiers qui bifurquent », que Borges écrira cinquante ans plus tard. De ce qui a été écrit jusque-là par les philosophes, Spinoza excepté, rien n’est susceptible de lui venir en aide. La bifurcation est essentielle, l’histoire même de la pensée est en jeu.

Il doit opter entre deux voies. Celle, toute droite, de la philosophie traditionnelle, le sentier du raisonnement : enchaînement logique des concepts, circonspection vis-à-vis des affects. Une pensée qui se veut avant tout « opératoire ». L’autre, celle de la rupture, où Freud ose s’engager, donne sur d’innombrables chemins. Une explosion associative dans une forêt-mémoire éclairée par des traceurs. Un flamboiement d’affects.

Le secret, c’est d’écrire n’importe quoi, c’est d’oser

écrire n’importe quoi, parce que lorsqu’on écrit

n’importe quoi, on commence à dire les choses

les plus importantes.

Julien Green, Journal, 15 juillet 1956.

« Associer », c’est laisser venir tout ce qui vous passe par la tête sans chercher à être intelligent, sans faire le malin. Déraisonner un temps, bref ne pas être philosophiquement correct. Associer à partir de chacun des fragments d’un rêve, de quelques restes diurnes, c’est se livrer nu au jeu des résonances. L’important, lors de cette véritable palpation du « corps de la mémoire », c’est de se diriger à la douleur – elle ne trompe pas. L’originalité de la théorie freudienne, davantage que le rôle de la sexualité ou la place du « signifiant », c’est la libre association, « règle fondamentale » du traitement psychanalytique. Elle rend Freud insoluble dans la philosophie traditionnelle. Une coupure, non seulement épistémologique mais ontologique. Car le procédé que Freud invente n’a rien à voir avec l’« associationnisme » dont traitent certains philosophes (Locke, Hume). Aucune confusion possible.

Les associations (dans l’acception freudienne) ouvrent, de façon parfois surprenante, un chemin dans le temps. À partir d’un affect, apparemment disproportionné, la méthode de la libre association, en retrouvant une douleur plus ancienne, permet de remettre les choses à leur place. Freud fait alors une découverte bouleversante : c’est de réminiscences qu’il souffre. Tel est, sinon la cause, du moins le sens de son malaise. Il le découvre – deuxième temps de la démarche – en « embrassant d’un seul regard » toutes ses associations. Un même fil en lie le bouquet : un sentiment de culpabilité. Élaborant ainsi, en passant par la mémoire, une théorie du sens, il récupère son regard et retrouve des possibles qu’il croyait perdus. Il se retrouve.

La méthode que le docteur un peu déprimé a découverte ce matin-là est exposée dans L’Interprétation des rêves, livre capital, étrangement peu lu, par les philosophes notamment. Freud y dit l’essentiel dès les premières pages, qu’on ne cite presque jamais précisément (hors le milieu analytique). Sans doute parce que la musique singulière du texte, sa tonalité, son rythme déconcertent. Ce que Freud avait d’ailleurs prévu.

Si « être philosophe », c’est répondre à l’injonction socratique « Connais-toi toi-même », alors, indiscutablement, Freud occupe une place essentielle dans l’histoire de la philosophie. Une histoire où, curieusement, on ne s’inscrit que si l’on ne s’y est pas laissé enfermer. La méthode des associations libres – un travail au noir – nous apprend ainsi que l’on peut, en interprétant un rêve, s’échapper du jardin aux sentiers qui bifurquent. S’en sortir. Sortir paradoxalement du « monde extérieur », de ses labyrinthes, de ses pièges. Il n’y a donc pas de « monde extérieur », non plus que de « vie intérieure ». Le « for » intérieur, c’est un forum de réminiscences.

Associer à partir d’un rêve

Associer sur l’un de ses rêves, c’est entrer dans un planétarium – le titre d’un livre de Nathalie Sarraute –, l’univers singulier que l’on s’est chacun peu à peu construit. Astres depuis longtemps disparus, explosions très anciennes, supernovae de l’enfance. Oser s’y aventurer. Seul. Parfois alors, lentement, timidement, dans un ciel qu’on est seul à percevoir, de petites, toutes petites étoiles montent. On est encore loin d’une constellation. À partir de l’étude d’une mâchoire, on reconstitue un dinosaure, une époque. À partir de bouts de rêves, c’est toute une vie qui peut à nouveau se déployer. Et avec elle, ce qui invisiblement traverse les années. Une certaine tonalité, retrouvée à la façon dont une ou deux notes, un jour, ont été altérées, affectées. Ou se sont aimées. La tonalité de l’enfance.

Associer, ainsi, c’est se diriger à l’affect dans une mosaïque émotionnelle. Car, indépendamment de leur contenu, entre les associations qui sortent de leur latence, joyeuses ou bouleversantes, mais en tout cas libres – ici, pas de jugement de valeur, tout est « bon », rien à jeter –, il y a quelque chose de commun : cet affect. Peut alors s’éclairer, de façon parfois surprenante, une impression de la veille qui semblait incompréhensible. C’est possible grâce à l’énergie du rêve, cette force de déliaison qui arrache les choses aux mots et débarrasse les êtres des stéréotypes qu’on leur avait collés. D’où cette sensation, parfois, de délivrance. D’un champ de bataille heureux. Cela, chacun ne l’a-t-il pas un jour, ne serait-ce qu’un instant, ressenti ?

Hélas, cela se refermera. Trop vite. La vie quotidienne est un piège dont on s’était un moment évadé. Lorsque le jour se lève, elle nous incarcère à nouveau dans le monde de la vitesse, des clichés, des évaluations qui font mal. D’un rêve, ce réel fugitif, il ne restera bientôt plus que quelques images, quelques mots étranges, apparemment dépourvus de sens. Et un savoir tout de même. Un savoir irréfutable : cela, un jour, a été possible. Cela, cette extraordinaire humeur. La liberté un moment reconquise, celle qui permettrait, par exemple, d’écrire un livre… Une pensée associative en bordure d’un rêve. Pensée bousculée, pensée désarçonnée, mais pensée libérée. Je suis donc, enfin, je pense. Jusque-là, j’étais pensé.

C’est un peu sans doute ce que tant d’êtres cherchent, vainement, dans la drogue, l’alcool, lorsqu’ils cessent de percevoir la magie du monde. Comme Scott Fitzgerald, qui avait voulu un jour couper en deux un garçon de café pour voir « comment c’était fait à l’intérieur ». Mais elle n’était pas « intérieure », la fêlure dont lui-même se croyait atteint. Elle était ailleurs, un ailleurs auquel un rêve, peut-être, par le chemin des associations, lui aurait permis d’accéder. Une dimension étrange, constitutive pourtant, à la fois singularité d’une mémoire et sens du monde. Quelque chose comme une chambre d’échos frémissante de réminiscences. Une « monade », mais si habilement truquée que Leibniz lui-même, son inventeur, la croyait sans fenêtre.

Couverture par Agata Preyzner de la première édition « Folio »

de La Fêlure de Scott Fitzgerald (Gallimard, 1963)

Irruption du regard de l’autre dans une monade sans fenêtre. La défense Leibniz

Leibniz avait toujours eu un peu peur de Spinoza. À cause du personnage, si différent de lui. En raison de ses idées surtout, dangereuses pour l’époque – mais bien difficiles à réfuter. Il avait tenu dans sa jeunesse à lui rendre visite – ce qu’il avait nié ensuite, par prudence – et avait alors fébrilement parcouru les passages de l’Éthique que Baruch avait bien voulu lui montrer. Lorsqu’après la mort de Spinoza le grand texte avait été publié, Leibniz s’y était engouffré. La loupe à la main, il y avait recherché la moindre faille. Réponse au monisme spinozien sans doute, sa monade « sans fenêtre », qui n’autorise apparemment aucun échange, paraît rendre obligatoire le recours à une transcendance. Sauf si l’on en découvre le truquage. Un tel huis clos, quasi onirique, ressemble en effet à la cellule hermétiquement fermée d’où Houdini l’illusionniste parvient toujours à s’échapper.

Or l’autre, justement, fait irruption sous la plume même de Leibniz, dans le manuscrit de la Monadologie, dès la première page. Comme s’il était passé par une « fenêtre » que l’auteur n’avait pas prévue. Un passage dont il ne reste que la trace : ses deux premières ratures (voir l’image). Elles attestent la nécessité que Leibniz ressent soudainement d’expliquer ce qu’il est en train d’écrire.

Une Monade n’est autre chose que… (première version raturée).

Tout se passe comme si un interlocuteur lui avait soudain posé cette question : « Mais de quelle Monade parlez-vous ? » Réponse :

La Monade dont nous parlerons ici n’est autre chose que… (deuxième version).

Puis :

une substance simple qui entre dans… (première version en partie raturée).

Nouvelle interrogation imaginaire : « Qu’entendez-vous par “simple” ? » Réponse (deuxième version) :

Simple, c’est-à-dire sans parties.

L’autre, qui par deux fois se serait ainsi manifesté, l’intrus, indispensable parce qu’il rappelle les règles auxquelles il faut se conformer pour rester intelligible, ce gêneur, Leibniz parvient cependant à s’en délivrer. D’un trait, à travers la troisième rature : lorsqu’il biffe le Or des logiciens, la rupture de rythme qui annonçait un syllogisme, et (mot qu’il substitue à Or) qu’il retrouve la continuité mélodique de son texte. Et dans le même temps se retrouve lui-même, enfin seul, substance simple. Je pense et je suis. Un battement de cœur. Pas besoin de démonstration : une « idée vraie » à la Spinoza. Une substance-sujet qui a fait l’expérience imaginaire du regard de l’autre (les deux premières ratures), avant de reconquérir son propre regard, la singularité de ce qui tente de s’exprimer. Et d’être par là, de nouveau, unique « cause de soi ». La certitude issue de ce cheminement est, on le sent bien, un affect – en acte.

Reconnaître des événements d’incompréhension,

ça demande de la délicatesse.

Pierre Soury, Littoral 2, octobre 1981.

De même, au fil d’une démarche analytique, l’interprétation d’un rêve par exemple, les associations parfois s’interrompent soudain, comme censurées par une autocritique, un jugement de valeur : « Non, c’est idiot ! » Et sans doute y a-t-il là, comme dans le cas du manuscrit de Leibniz, intervention d’un autre imaginaire – une identification insistante. C’est que depuis l’enfance on nous rature la copie : « Hors sujet ! » Meurtrière – fulgurante – formule. Comment s’étonner que la méthode de la libre association, la « règle fondamentale » de la cure analytique soit, de façon aussi persistante, victime d’une « incompréhension têtue », de la part des philosophes notamment. Freud à cet égard parle de « résistance » psychologique. Les termes mêmes qu’il emploie suggèrent cependant une autre explication. Il arrive, dit-il, qu’une association involontaire soit rejetée comme un « déchet sans valeur ». Le rêve apparaît comme « dépourvu de valeur pratique ». Du temps perdu en somme, ce temps que Proust désirait si éperdument retrouver. Proust évoque d’ailleurs, dans la Recherche, la monade leibnizienne qui, dit-il, « reflète l’univers en y ajoutant quelque chose de particulier ». Mais, pour qu’une singularité s’exprime, encore lui faut-il surmonter la cécité volontaire qui écarte, rature ce que l’air du temps considère comme « sans valeur » – et qui peut recéler l’essentiel : du sens. Tout se passe en effet comme si la valeur était une catégorie, plus fondamentale encore que l’espace, une dimension qui frappe d’inexistence tout ce qui sort de son champ. La démarche associative en est le plus frappant exemple. C’est sur cet escamotage que le présent texte obstinément reviendra. Sur cette rature.