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ASPE, l’ennui, c’est que je ne connais pas la signi-
fication du mot aspe ni davantage celle du mot
ASPLE que l’on peut écrire aussi, indifféremment,
pour désigner la même chose, si j’en crois du moins
le dictionnaire que j’ai ouvert à la page 67 afin de
rechercher la définition exacte du mot ASOCIAL,
retenu dans un premier temps parce qu’il me parais-
sait idéal pour me présenter cordialement au lecteur
et plus franchement que si je déclinais mon état civil
– autobiographie lapidaire, cependant exhaustive, cir-
constanciée, honnête, qui eût été à sa place en effet à
l’orée de ce livre, et j’avais estimé convenable de partir
de la définition du dictionnaire, de m’appuyer en
quelque sorte ou de m’adosser à cette pierre angulaire
de la littérature que constitue malgré tout le diction-
naire – abécédaire mieux ordonné que ne le sera celui-
ci –, mais voilà que, sitôt lue et recopiée ma définition
– incapable de s’adapter aux normes sociales –, comme
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je refermais le fort volume, mon œil accrocha sur cette
même page 67, séparés seulement d’ASOCIAL par
ASOCIABILITÉ, ASPARAGINE et ASPARAGUS,
ces mots, donc, ASPE ou ASPLE, inconnus de moi,
puis le dictionnaire me claqua entre les doigts avec
un soupir, me révélant peut-être dans ce dernier souf-
fle leur commune signification, mais alors ce fut inau-
dible et je demeurai avec mon ignorance et ma honte,
oui, ma honte, car je possède si peu de qualités objec-
tives que, depuis toujours, je compte beaucoup pour
asseoir ma réputation, impressionner l’adversaire et
faire mon chemin en ce monde, sur celle que l’on me
concéda très tôt, si c’en est une, d’avoir du vocabu-
laire et même, disaient mes professeurs, un bon voca-
bulaire, si bon qu’asparagine ou asparagus pourraient
tout à fait et très naturellement surgir dans ma conver-
sation, d’autant plus spontanément que je suis inca-
pable de m’adapter aux normes sociales qui excluent,
entre autres usages, celui de mots rares susceptibles
de saper la cohésion du groupe, d’y introduire le trou-
ble, le malaise, la division, littéralement une mésen-
tente, tout comme et pour les mêmes raisons ces
normes réfutent les phrases trop longues ; et c’est
pourquoi, ayant tout de même acquis le minimum de
savoir-vivre qui fait de moi un éphéméroptère
conscient du terme de toute chose et pour ménager
les bonnes volontés déjà suffisamment éprouvées, j’en
termine maintenant avec celle-ci.
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Alors que je l’aurais volontiers poursuivie, pous-
sée plus loin, plus avant, comme la taupe son
museau fureteur dans l’élément obscur, jusqu’au
bout de ma vie, pourquoi pas, mais pourquoi pas,
m’installer dans cette phrase, j’aurais pu, dans le
train de cette phrase, et de là observer le dehors,
avec à chaque instant l’excitation des rencontres, la
surprise d’une émotion, le péril et l’épouvante aussi,
toutes les angoisses, les spéculations infinies autour
du mot aspe ou asple tout aussi bien – que signifie ?
moitié d’asperge ? jaspe brisé ? aspic sans venin ?
aspirine à demi dissoute ? –, en roue libre sur ma
pente, bienheureux, bien malheureux sans doute
aussi mais à ma façon et à ma guise, dans ma phrase
tout du long blotti, tantôt prenant des passagers,
ceux-ci s’en éjectant tôt ou tard à la faveur d’un
ralentissement, mais à mon aise seul aussi et à jamais,
dans ma phrase, accélérant pour me griser de la
vitesse, osant tête en bas des vrilles impossibles dans
l’éther et les bouclant dans l’encre élégamment,
vivant là – mais oui – le western et la romance, y
trouvant – mais oui – ma pitance, jugeant dès lors
inutile d’aller voir ailleurs, n’osant pas, ne le pouvant
plus.

Parce que, bien sûr, si la mine court sur la page,
elle est aussi la pointe qui me cloue à ma table. C’est
surtout le poignet qui bouge, au détriment des lon-
gues jambes. Quant aux pieds, ils ne puent guère à
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servir si peu, à si peu me balader. Ma phrase fait
l’essentiel du chemin, ventre à terre.

Quand un mot se dérobe à mon entendement,
cependant, c’est l’énigme tout entière qui resurgit, la
boule du monde sans prise aucune qui m’échappe.
Aspe ? Si infime soit cette aspérité, toutes les fumées
du mystère montent de son cratère et occultent la
vue que j’avais depuis mon promontoire. Je ne parle
plus ma langue. Aspe ? Mais comment est-ce que je
me débrouille pour nommer l’aspe lorsque j’ai affaire
à l’aspe ? Ai-je recours à des périphrases embarras-
sées ? Est-ce que je m’exprime par gestes pour dési-
gner l’aspe quand j’ai besoin de l’aspe ? Ou bien,
est-ce que je me passe plutôt de l’aspe ? Mais au prix
de quelles souffrances, de quelles carences, de quelles
frustrations ? Est-ce que je me garde d’en faire usage
faute de connaître le mot ? Et je me prive de quoi,
alors ? Un aspe ou une aspe, d’ailleurs ? Peut-on vivre
sans aspe une vie digne de ce nom ? Je ne dois pour-
tant pas être le seul à m’en passer par ignorance !
Ceci expliquerait justement cela, ce navrant état des
choses ? Quelle est la nature de l’amputation ou de
la mutilation dont je suis affligé ? Et si l’aspe était
un sentiment aussi réconfortant que l’amour, mais
d’un moindre tourment ? Mais si l’aspe était la créa-
ture destinée à l’homme, sa promise, et non la femme
cruelle ?

Voilà pourquoi je suis si hésitant, si incertain tou-
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jours, pourquoi j’éprouve la pulsion et que toujours
manque le corps : parce que l’aspe ou l’asple me fait
défaut, parce que je dois me débrouiller sans.
Serait-ce la cause unique de toutes mes faillites, de
ma difficulté à m’incarner ? Parce que je n’ai pas pu
réclamer l’aspe, ne sachant ce que l’aspe était, le
réclamer ou le sécréter peut-être, le tricoter, le débus-
quer, le fouler, l’ériger, le semer, le cueillir, le fumer
– j’ignore jusqu’à l’aspect de l’aspe et comment on
se le procure –, parce que je suis sans aspe ? Est-ce
que tout est simple pour ceux qui sont pourvus de
l’aspe ? Est-ce qu’il leur suffit de saisir leur aspe pour
que le monde s’ouvre ? Crochètent-ils les filles avec
leur aspe ? Empoignent la vie ? Gaulent toutes choses
avec comme noix ? Aspe ou asple, ce serait donc le
premier mot que l’on apprend, avant mamanpapa,
parce qu’il y a urgence, parce que sa nécessité est
brûlante, impérieuse ?

Et tout s’éclaire soudain, c’est-à-dire que tout
s’obscurcit. Asocial, je ne le serais pas tant, je ne le
serais pas si bien si j’avais été comme les autres
enfants initié à la signification du mot aspe et à l’uti-
lisation de la chose en même temps qu’à l’apprentis-
sage de l’obéissance et de la marche. Mais – toutes
les questions qui tournent dans cette béance de mon
crâne ! – est-ce une négligence coupable de mes édu-
cateurs, ou me l’aurait-on tue, cette signification, tout
à fait délibérément, par conviction religieuse peut-
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être – ainsi je fus très tardivement informé des pra-

tiques sexuelles faisant intervenir des animaux en

voie d’extinction, du fil barbelé et des pinces à

linge –, non pour me nuire mais pour me protéger,

confondant hélas mon ignorance et mon innocence ?

De là ma candeur sur ce point, guère différente de

la stupidité, de la bêtise. Tandis que chacun fait avec

l’aspe, ou va avec l’aspe, ou bien encore met son aspe

– le pose ? l’introduit ? l’insère ? le plante ? – exac-

tement là où doit être mis l’aspe ou mise l’asple,

tandis que chacun dissout l’aspe ou l’asple comme il

convient de le ou la dissoudre ou l’arrache ou

l’enterre ou l’isole, moi, crétin épanoui, je tâtonne à

côté, je marche dessus, je m’affiche sans (ou pire :

avec, quand il est notoire qu’il faut s’en défaire au

plus vite) !

Je me couvre de honte peut-être, ou de ridicule.

Mais c’est donc pour cette raison qu’Anne me pré-

féra Franck, que Florence me préféra Étienne, que

Marion me préféra Julien, qu’Estelle me préféra

Thierry, que Tiphaine me préféra Guillaume – et

j’étais à chaque fois vexé, surpris, blessé, alors qu’il

ne pouvait en être autrement puisqu’ils arboraient

leur aspe, ou qu’ils leur promettaient un aspe, ou

qu’ils clignaient de l’aspe ou faisaient vrombir leur

aspe, ou dirigeaient vers elles leur aspe – les aspiraient

ainsi ? –, et que j’en étais si ostensiblement dé-

pourvu ! Je n’avais aucune chance !
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Et c’est pourquoi aussi je reçus un jour ce coup
de poing dans les dents que je ne croyais pas mériter.
Mais si ! Et comment ! Pensez : je m’étais assis à côté
de ce jeune homme sans même lui présenter mon
aspe, sans seulement déposer mon aspe à ses pieds,
sans lui en proposer un morceau, un fond, une bouf-
fée ! Tant de choses trouvent soudain leur explication
naturelle.

Ah voilà ! Ah c’est donc pour ça !
Il n’est pas trop tard peut-être pour en finir avec

mon ignorance et rattraper tous mes retards con-
séquemment, retourner en ma faveur tant de situa-
tions compromises, tant d’entreprises mal engagées (et
voir revenir vers moi, repentantes, Anne, Florence,
Marion, Estelle, Tiphaine). Ne me suffit-il pas pour
rompre la malédiction de reprendre le dictionnaire,
là, sur ma table, et de chercher la définition du mot
pour avoir d’un coup jouissance de celui-ci et de tous
les avantages et privilèges associés à sa possession ?
Ce surcroît de maîtrise et de puissance immédiate-
ment, toutes ces possibilités offertes, pour mon destin
ces horizons nouveaux !

Et cependant, j’hésite. Quoi ? ! J’hésite, oui. Ai-je
envie à mon âge de connaître le nombre de mes four-
voiements, celui des occasions perdues et des oppor-
tunités gâchées, et de remettre en question le relatif
aplomb auquel je suis parvenu malgré ce handicap
en encaissant d’un coup toutes les révélations conte-
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nues dans le mot aspe ? Voici que ma main tremble
en survolant le lourd volume. Ai-je besoin d’être
embarrassé de ce savoir ? Il ne m’a guère été profi-
table d’apprendre tardivement le sens du mot SCO-
LASTIQUE. J’ai bien heureusement ignoré tant que
je n’avais pas de dents le sens du mot NOUGAT. Je
suis un peu lâche, sans doute, mais ce n’est pas nou-
veau. J’ai des collections à protéger, une famille. Le
risque serait trop grand, de tout perdre. Tant pis pour
l’aspe ou l’asple, tant pis pour moi.
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ZOO ne se prononce pas zou, il serait temps d’en
informer nos amis anglo-saxons et certains de nos
compatriotes aussi, d’ailleurs, abusés par le son ou
que forme parfois le double o dans notre langue,
comme c’est le cas pour igloo, par exemple, qu’il ne
viendrait à l’idée de personne de prononcer iglo-o,
sinon peut-être à certains Anglo-Saxons s’initiant
laborieusement à la pratique du français et qui, ayant
appris pour leur part que zoo se prononce zo-o,
iraient s’imaginer non sans ingénuité que cette règle
vaut aussi pour igloo ; un monde décidément nous
sépare de ces gens-là.

Zoo ne se prononce pas zou. Si zoo se prononçait
zou, vous pensez bien que le lieu qu’il désigne ne
serait pas cette prison, mais un palais de courants
d’air et de galeries souterraines, un ciel d’oiseaux,
une forêt frissonnante. Si zoo se prononçait zou, les
animaux captifs auraient dressé l’oreille, leurs oreilles
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bizarres, et l’auraient entendu ; ils seraient depuis
longtemps tous dehors, dans la nature.

Zoo est le contraire de zou. Allons au zoo signifie
exactement l’inverse de Allez zou ! Toi qui entres au
zoo, tu perds du même coup l’usage et la possibilité
du zou, et si ton ramage se rapporte à ton plumage,
il va falloir baisser d’un ton.

C’en est fini du zou, mon petit canard.
Lionne blanche, zèbre placide, doux tarsier, plus

de zou !
Même toi, vieille tortue, qui en profitait peu, sans

hâte, qui ne jouissait vraiment que du projet zou, de
la perspective zou, de l’horizon zou, renonce à ce
rêve, à ces songes, désormais aussi creux que ta cara-
pace quand elle devient tambour de mort sous le
poing de l’homme en guerre.

L’échappatoire zou, n’y pense plus.
Vipère des sables, cobra, python, boa, que reste-t-il

de cette ondulation, de ce zigzag dans votre cage de
verre ? Voici le zou enroulé comme une corde sus-
pendue à un clou !

La nuit, quand tout dort, les instincts se réveillent
dans les rêves. Des pelages se hérissent, des écailles
se froncent ; y passe le frisson du zou. Des cris par-
tent, des grognements, des rugissements, portés par
le vent du zou.

Mais aux premières lueurs du jour, la herse
retombe, tout est scellé, verrouillé. Nous sommes au
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zoo, prononcer zo-o. Des cages, des enclos, des voliè-
res, un vivarium. Et certes, c’est dans un de ces jar-
dins étroitement surveillés qu’un jour je présentai
mes filles aux girafes, aux pumas et aux chimpanzés
qui auraient bien pu, sans cette opportunité, ignorer
leur existence. La savane est aride, on y erre sans
rencontrer jamais ces deux mignonnes. C’est un peu
désespérant aussi, bien sûr.

Puis je n’ignore pas que certains parcs zoologiques
jouent désormais un rôle dans la conservation, la pro-
tection, voire la reproduction des espèces menacées.
S’il existe en effet de tels programmes – si l’on se
félicite parfois de la naissance d’un ours polaire en
Californie ou d’un panda albinos à Vienne –, l’argu-
ment me paraît tout de même un peu spécieux. C’est
prétendre que le coin cuisine que nous ménageons
dans notre intérieur n’a d’autre fonction que d’assu-
rer la survie de la blatte domestique.

Le zoo est un monde dramatiquement rétréci, une
arche de Noé échouée sur un banc de sable où la
vie suffoque. Imagine-t-on pourtant ce jour où
l’homme de même, chassé de son territoire dévasté
par les contaminations, devra se replier dans de tels
espaces clos, des répliques miniatures et artificielles
de son habitat naturel, pour s’y reproduire et sauver
l’espèce de l’extinction ? Le zoo annonce peut-être
le devenir de toutes les créatures vivantes. Les bar-
reaux poussent plus dru que le blé sur cette terre ;
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certaines ne savent déjà plus si elles sont dedans ou
dehors.

Puis c’est une nurserie qui tourne bientôt à l’hos-
pice ; on y vieillit plus longtemps peut-être que dans
la nature sauvage, mais en commençant beaucoup
plus jeune. Les lions disposent de vingt mètres pour
se donner de l’exercice ; même pour leur sieste, il
leur en faudrait davantage. Un lion qui s’étire dans
son sommeil marque de son empreinte griffue les
quatre coins de la brousse.

Puis le singe !
Avant d’incarcérer le singe, on lui a fait les poches

pour en retirer tous les élastiques, tous les ressorts !
Regardez ce pauvre garçon prostré, inexpressif, on

le croirait descendu de lui-même et ne grimaçant plus
que lorsque ses patrons lui refusent une augmenta-
tion.

L’animal est devenu un objet de curiosité. N’existe
plus en vrai. Tous dinosaures de cinéma. Marionnet-
tes. Automates. Pâtes à modeler, résines animées par
un génie des effets spéciaux, un de ces démiurges du
nouveau monde virtuel. L’animal n’existe plus que
hors contexte, à l’exception du pigeon parisien.

Si encore il n’avait été banni que de la savane et
de la jungle, mais l’homme l’a expulsé aussi de son
habitat secondaire, l’autre biotope dans lequel il
s’épanouissait jadis : la littérature. Longtemps, il se
désaltéra dans le courant de cette onde pure. Il
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grouille dans les contes et légendes ; il est de tous les
mythes, de toutes les fables. Le bestiaire était un art
en soi. Puis soudain, terminé, on noie le rat dans la
cave, on brûle le hibou au grenier, la littérature semi-
grabataire se fixe au rez-de-chaussée, elle sera de
plain-pied et tout confort pour l’homme seul.

Allons, je rouvre la ménagerie.

Le lion déchu songe à sa royauté passée. Comment
reconquérir le pouvoir ? Comment se faire élire par
les gazelles ?

Ayant appris au chimpanzé que son patrimoine
génétique était à 98% semblable au nôtre, je le vis se
rembrunir puis détruire fébrilement les châteaux, les
cathédrales et les parlements déjà édifiés avec ses
chromosomes. Tous ses chantiers sont aujourd’hui à
l’abandon. Tout bien réfléchi, il ne fera pas de sa
branche le manche de sa cognée.

Vous pouvez bien appeler girafe si le nom vous
charme ce toboggan vertigineux qui précipite sans
discontinuer des chevrettes dans le ventre du gué-
pard.

Haut perchée sur ses pattes, l’autruche n’utilise ses
ailes que rarement, pour redescendre.
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S’il migrait seul au lieu de se déplacer toujours en
horde, le gnou aurait davantage de chances de passer
clandestinement les frontières et de rejoindre enfin,
puisqu’à l’évidence tout son sang le souhaite, les verts
pâturages de l’élevage intensif.

Portefeuille coûteux, le crocodile, mais ton inves-
tissement sera vite amorti : tu ne mettras qu’une fois
la main à ta poche.

Le margouillat est un gros lézard effrayant, c’est
vrai. Considère-le plutôt comme un minuscule iguane
et tu le laisseras en riant courir sous ta chemise.

L’hippopotame s’enfonçait sous l’eau, jadis, pour
se protéger de la brûlure mortelle du soleil et de la
lance de l’homme. On ne voyait affleurer que ses
oreilles et ses narines : c’était encore trop se trahir.
À présent, la surface du fleuve est étale. Lancez vos
traits, chasseurs cruels, soleils implacables, désormais
l’hippopotame ne vous craint plus.

De la pointe de son sabot, le buffle trace des lettres
fines sur le sable et sort enfin de la préhistoire. Puis
son arrière-train indécrottable efface tout.

Mangeur d’homme ! se lamentait le tigre famélique
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en rongeant une planche de surf... vous avez vu un
peu ce que le requin me laisse !

La mort n’est pas la fin de tout. Même après ta
rencontre avec les lionnes, il te reste un souffle de
vie – l’haleine putride du chacal.

Car la littérature mieux que le zoo a vocation à
être un conservatoire de la vie animale, laquelle se
confond ici exactement avec la vie lexicale, non
moins menacée. Comment se priver pourtant de
ce vocabulaire : phacochère, éléphant, orang-outan,
gorille, cigogne, anaconda, babiroussa, dugong,
lamantin, carabe, tarentule, poulpe, dromadaire, coli-
bri, mésange, balbuzard, caméléon, alligator, rhino-
céros, kangourou. On n’ose imaginer la morne prose
dépourvue de ces vocables ! L’ennui de ces pages où
jamais ça ne rugit ni ne hennit ni ne barrit ni ne
cacarde – où ça ne fait au contraire que déblatérer.
L’homme veut être le seul personnage de ce monde.
Il commence par chasser des livres les autres créatu-
res. Étonnez-vous après ça de ne plus rencontrer la
scutigère véloce que dans votre salle de bains ! Mais
la disparition des animaux annonce la nôtre. Des
hommes ont marché sur la Terre ? se dira-t-on un
jour, dans d’autres sphères... encore un canular de la
NASA !
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