JEAN-PHILIPPE BLONDEL

G229

roman

« Je vous ai accordé une salle. Une salle, vous savez, ça n’a pas de prix. C’est la 229, bâtiment G. G229. Allez chercher la clé chez la concierge. Bon, je crois que cet entretien est terminé. Nous nous croiserons souvent désormais. Bienvenue ici. »

Je remercie le proviseur, mais il ne m’écoute déjà plus. Un proviseur, ça a beaucoup de choses à penser. Un prof, non. Un prof, ça ne pense qu’à une chose, ses classes.

Puis soudain, il est de nouveau là, présent. Il me fixe. Il dit : « Le plus dur, dans le métier, vous savez, c’est de manier le on et le je. » Je réponds que euh, je ne suis pas sûr de comprendre. « C’est une institution, l’école. Vous entrez dans un bulldozer. Il faut arriver à en devenir membre sans perdre son individualité. Ce n’est pas aussi facile qu’on le croit, vous verrez. Le on et le je. Réfléchissez-y. Bonne chance ! »

Jean-Philippe Blondel vit et enseigne, dans la G229, à Troyes. Il a publié, chez Buchet/Chastel, Le Baby-sitter, Et rester vivant et 06H41.

Les publications numériques des éditions Buchet/Chastel sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 978-2-283-02687-8

À ma femme et mes filles,
à Sara,
et à Édouard Herriot.

Il est dix-neuf heures trente. 3 décembre. La nuit est tombée depuis longtemps. Le conseil de classe vient de se terminer, trente-cinq élèves, une heure et demie, ça a été rondement mené. Je suis sur le point de rejoindre le parking. Je parle avec ma collègue de lettres. Elle se désole parce qu’elle va passer le week-end sur ses copies. Je lui réponds que c’est pareil pour moi et, au même moment, je me rends compte que je les ai oubliées dans ma salle, les copies. Je suis parti trop précipitamment tout à l’heure. J’ai laissé le tas de devoirs sur le bureau. Je le revois très nettement, maintenant. Je lance une injure tonitruante. Je cours voir la concierge. Elle me rappelle qu’à cette heure-ci tout est fermé. Je parlemente. Je négocie. Elle cède. Elle dit : « C’est bien parce que c’est vous, hein ! » J’ai quarante-cinq ans. J’enseigne dans ce lycée depuis vingt ans. Elle est là depuis l’ouverture. Nous avons traversé les grèves de 1995 ensemble. Je sais qu’elle y pense en me tendant les clés. Elle ajoute : « Mais vous faites vite, hein ? Moi, j’ai pas que ça à faire et, à huit heures, je mets l’alarme dans tous les bâtiments ! » Je souris. Une demi-heure, c’est bien plus qu’il n’en faut. Dix minutes tout au plus pour traverser la cour, monter au deuxième étage, longer le couloir, ouvrir la troisième porte sur la gauche. Et récupérer mon bien.

Je passe par les escaliers extérieurs. Sur les marches, les restes d’un vendredi. Un paquet de gâteau à moitié écrasé. Un gant en laine. Il n’y a pas si longtemps, il y avait des mégots partout. C’est fini désormais. Une image, soudain. Moi, dans la cour, en train de fumer avec des élèves de première. C’est comme de la science-fiction. En montant les marches, je fais un rapide calcul. Ces trois élèves-là, Adrien, Élise et, ah comment s’appelait-elle déjà, avaient seize ans, on devait être au milieu des années quatre-vingt-dix, j’ajoute quinze et je retiens un. Trente. Trente et un. Oui, c’est ça. Trente et un. J’ai bu un café avec Adrien l’année dernière. Il venait voir ses parents, nous nous sommes rencontrés dans l’avenue Gallieni. Nous avions un peu de temps. Nous avons parlé, mais je ne me souviens plus exactement de ce qu’il a raconté. Je me rappelle seulement qu’il était chauve – et que je me répétais de ne pas le dévisager. Impoli. Déplacé. Et les mots qui montent, un début de roman. « Je ne m’étais jamais imaginé qu’un jour Adrien serait chauve. »

Le couloir – noir comme jamais. J’appuie sur l’interrupteur. L’éclairage est violent. Une lumière de chambre d’hôpital. Les néons grésillent. Un frisson monte le long de mon dos. La phrase d’accroche d’Alien, au début des années quatre-vingt. Dans l’espace, personne ne vous entend crier. Pourtant, ce n’est pas de la peur que je ressens. C’est un malaise diffus. Les couloirs ne sont jamais vides, en temps normal. Même le matin, quand j’arrive à huit heures moins le quart. Il y a les agents de service qui nettoient, des internes qui révisent, assis par terre, pour l’interro de maths en première heure. Un surveillant qui fait les cent pas, en attendant la sonnerie libératrice qui le propulsera de nouveau dans la chaleur réconfortante du bureau de la vie scolaire.

Le bruit de mes pas qui résonnent. Je touche les clés au fond de ma poche. C’est un trousseau encombrant et inutile. J’y ai collectionné des clés qui ne me servent à rien – celle du laboratoire de langue de l’IUT où j’ai donné des cours en vacation il y a cinq ans, celle de mon ancien casier, celle du portail, au temps où il n’était pas électronique, et puis d’autres, dont l’usage m’échappe aujourd’hui. Toucher le fer cranté me rassure. Je sais instinctivement qui je suis, dix-huit heures par semaine, dix mois par an. Ce cadre-là m’est important. Ma place dans le monde. À un moment donné, pour une période donnée.

J’ouvre la porte de la salle. Elle est sombre, sans être obscure. Les réverbères de l’avenue Général-Leclerc la baignent d’un halo orange. Je reste un instant interdit. Je ne sais plus ce que je suis venu chercher. Je remarque que la porte de l’armoire est restée ouverte. Un paquet de feuilles est tombé. Je bute sur la poubelle. Personne ne comprend pourquoi elle est placée là, à l’entrée, et pas à côté du bureau ou devant le tableau. Personne, sauf moi et mes élèves. Parce qu’ils savent que la poubelle est un obstacle et que l’un de mes premiers gestes, le matin, est de déplacer ce qui pourrait se trouver sur mon passage. Pousser le bureau, dans lequel je me cogne souvent. Déplacer R2D2 (récemment rebaptisé Wall-E), le rétroprojecteur. Décaler les premières tables à gauche et à droite pour permettre un passage jusqu’au centre de la scène. Les tables des lycéens forment un U, comme dans toutes les salles de langue vivante. C’est une des raisons pour lesquelles je la partage peu. De nombreux colocataires éventuels redoutent cette disposition, qui, à les écouter, permettrait aux chahuteurs d’être encore plus chahuteurs. Ils rechignent. Ils préfèrent l’alignement « classique ». On dirait des jeunes mariés dans un magasin Ikea. Au départ, j’argumentais longtemps. J’énumérais les avantages du « U », j’avais bien retenu les leçons de l’IUFM. Meilleure circulation de la parole. Plus grande interaction entre les apprenants. J’ai passé l’âge des joutes pédagogiques. Je ne dis plus rien. J’assène que c’est comme ça et pas autrement. Je ne me verrais plus faire un cours en frontal. Je ne sais pas si c’est mieux ou moins bien – le U fait juste partie de moi. Je m’y déplace les yeux fermés (une fois les encombrants enlevés) – mais je ne l’ai jamais vu de nuit. Le U, c’est la plus grande partie de ma vie diurne. Quand je m’en vais, il s’assoupit. Et il m’attend.

C’est l’inverse de la maison, où aucun des objets ne garde sa place très longtemps, où les cahiers de mes filles, leurs classeurs, leurs jeux, leurs DS, leurs DVD, leurs habits, leurs chaussures s’accumulent et se déplacent à leur guise. Où ranger est un perpétuel recommencement.

Ma fille aînée sera bientôt élève dans ce lycée. Je ne préfère pas y penser. Je ne sais pas si je souhaite l’avoir en cours ou pas. Ma vie est compartimentée. À la maison, je suis quelqu’un. Ici, je suis le même – et pourtant irrémédiablement un autre. Ma mère était institutrice en maternelle. Elle a été mon enseignante en grande section. Elle m’a souvent expliqué que ç’avait été la pire année de sa carrière. J’avais été monstrueux.

Pour la première fois depuis très longtemps, je suis intimidé. Par le calme qui règne. Par l’absence. Je n’ose pas m’aventurer. Prendre ma place dans cet espace que j’ai l’impression de violer. C’est comme pénétrer dans l’environnement de quelqu’un d’autre. Il m’est arrivé de temps à autre d’être déplacé – de devoir faire cours dans d’autres salles. À chaque fois, je me fais l’effet d’un cambrioleur. Parce que je ne me retrouve pas dans ce qu’il y a au mur. Parce que les odeurs ne sont pas les mêmes. L’attachement à une salle est puissant. Il n’y a qu’à voir les collègues se battre au moment de la répartition de service, au mois de juin. En bas de la fiche que nous devons remplir – et qui présidera à toute l’année suivante –, il y a cette ligne sibylline : désirez-vous occuper une salle particulière ? Si oui, indiquez son numéro. Personne, à ma connaissance, ne réclame la mienne. Nous avons tous nos habitudes. Nous sommes des animaux de zoo. Nous flairons. Nous observons. Nous marquons notre territoire. Au moment où l’un d’entre nous nous quitte, par mutation ou mise à la retraite, il y a des dizaines de prétendants à son enclos. Je me demande qui me succédera ici.

Il me reste seize ou dix-sept ans à faire, à moins que le destin ne s’en mêle.

Pour l’instant, je suis le seigneur incontesté de vingt mètres carrés. Tout le monde sait que c’est mon royaume – je suis le seul à écrire le code secret en bas de la fiche.

J’ai débarqué ici au tout début de ma carrière. Un concours de circonstances. Comme le CAPES. Le lycée ne devait être qu’un point de passage. Un tremplin vers l’ailleurs. L’ailleurs se sera finalement évaporé ici. Ne reste en témoignage que la carte du monde en anglais, sur le mur de gauche. Les noms de pays évocateurs. Les sonorités étrangères. C’est le seul élément de décor de la pièce. Le reste est nu. Trente-cinq tables plastifiées – plateau gris-blanc à bord bleu, armature métallique. Trente-cinq chaises modèle standard – assise beige, pieds bleu foncé. Carrelage – des centaines de petits carreaux d’un jaune clair qui vire vite au brun foncé. Murs d’une tonalité douteuse – les ouvriers ont baptisé la couleur ocre, tout le monde la trouve orange criard.

J’avance. Je contourne le bureau. Je suis attiré par les fenêtres. Par la lumière dehors. Les phares des voitures dans l’avenue. La lueur des réverbères. Un pan de cour. Des bancs. Un morceau de parc, devant le bâtiment de la cantine. J’ai passé de longues minutes à regarder tout ça. Pendant les contrôles ou les heures libres. À observer les adolescents dans leur milieu artificiel. Les forts en gueule, les timides, les gros, les grands, les maigres, les roux, les blonds, les bruns, les punks, les emos, les metals, les rien-du-tout, les riches, les pauvres, les blancs, les noirs, les beurs, les filles, les garçons, les enthousiastes, les blasés, les pleurnicheurs, les rieurs, les indéfinissables. Ils passent. Ils marquent. Ils s’effacent. Parfois ils manquent.

Je suis semblable à l’une de ces sculptures que l’on trouve un peu partout dans ce lycée. Des masses abstraites qui ont eu leur heure de gloire à la fin des années quatre-vingt et qui paraissent désormais obsolètes. Vaguement ridicules. Des masses informes auxquelles on est pourtant attachés maintenant. Des bornes sur les différents chemins de l’établissement. On se retrouve au Gros-assis. Rendez-vous à l’Homme-qui-marche. Ces phrases que j’entends et qui rythment les saisons.

Une torpeur, tout à coup. Une hypnose. Je pourrais rester là des heures, les mains dans les poches de mon manteau, à fixer un point au-delà de la rocade, vers le centre-ville. Je me laisserais absorber. Je suis très fort pour ça. Je passe la majeure partie de ma vie à essayer d’abolir le temps. Ce temps qui me découpe en fines lamelles – 8 h 00-8 h 55 / 8 h 55-9 h 50 et cela jusqu’à 17 h 35. Ce temps qui me hache menu par la suite, rentrer, aller chercher l’aînée au collège, la cadette à l’école primaire, poser les affaires, vérifier les devoirs, lancer la cuisson du dîner, jeter un œil sur les cours du lendemain ou les éventuels devoirs, accueillir l’autre moitié du couple qui rentre, elle aussi, harassée.

Pour survivre, j’ai mes moments d’apnée. Ceux où je m’abstrais de la course perpétuelle.

Quand, dans l’étreinte, les minutes en cristaux liquides rouges s’envolent tout à coup.

Quand, au milieu d’une soirée, le bruit se retire comme une vague pour faire place à un fond sonore indistinct et agréable, une petite musique de nuit – j’observe le visage de mes amis, leurs expressions, la façon qu’ils ont de bouger les mains et de rire, il y a du jaune, du rouge, du brun.

Quand, isolé du reste du monde par les écouteurs du MP3, je fais apparaître des mots sur les pages virtuelles – que je me lance dans une vie parallèle où je croise des personnages qui auraient pu devenir des proches.

Et puis quand je fais cours. Bien sûr, quand je fais cours. C’est une des premières choses qui m’aient scié dans ce métier. Et dont je n’ai jamais osé parler, parce que c’est trop étrange, et que je redoute chez mon interlocuteur le sourcil qui se fronce, le mouvement de recul et la sévérité dans la mine. Quand je fais cours, je m’oublie. Je me dilue. Je suis sûr que nous sommes des milliers comme ça – à disparaître momentanément tous les jours. Un sucre dans le café. Il est là, partout dans la tasse – mais il n’est plus nulle part.

Je m’extrais de la contemplation. Je prends les copies, restées à côté du bureau. Je traverse à grands pas le U. J’ai déjà les clés dans la main. La lumière du couloir s’allume. La concierge est là. Elle me demande ce que je fabrique. Je montre les devoirs. « Je n’arrivais pas à remettre la main dessus. » Elle hoche la tête. Elle me jette un coup d’œil. « Ça a toujours été votre salle, ça, hein, monsieur B. ? » J’acquiesce. Le nœud monte dans la gorge. La concierge sourit. « C’est bizarre, des fois, comme c’est. On croirait pas quand on arrive qu’on va rester si longtemps. Et puis le temps passe et voilà. »

Nous descendons les escaliers extérieurs ensemble – nous formons un couple improbable. Les mots me suivent jusque sur le parking. Je claque la porte de la Twingo. Mets en marche le moteur. Mais je ne bouge pas. Mes yeux fixés sur les bâtiments dans la nuit de décembre. Et puis le temps passe et voilà.

Le proviseur joue avec son stylo noir. Il en pousse le capuchon jusqu’à ce que celui-ci tombe dans sa main, et il recommence. Il est au téléphone. Cela me donne le temps de m’habituer au décor – bureau en acajou, sièges pivotants en cuir noir, parquet de chêne clair, fenêtres larges, tout respire le neuf dans ce lycée qui a ouvert il y a quatre ans – et à l’homme, lunettes carrées à bord noir, gestuelle un peu désordonnée, complet gris, cravate d’un rouge déplacé. Il est question d’une réunion au rectorat. Je m’habitue aussi au vocabulaire et à tous ces sigles qu’on ne trouve jamais dans la vie courante. Je remarque une mouche au plafond. Dehors, un soleil implacable de début septembre. Je viens d’apprendre que je suis nommé ici.

C’est ma deuxième année en tant que titulaire. L’an dernier, j’officiais dans un collège de campagne, quarante profs, douze couples, résidant tous autour de l’établissement. J’ai cru que j’allais mourir d’ennui. J’ai écrit une lettre déchirante au rectorat. J’implorais, je suppliais qu’on vienne me chercher, qu’on me rende ma liberté, qu’on me donne de la ville, de la vie, du quartier, de la ZUP, du difficile, du bigarré, n’importe quoi mais pas cet étouffement à petit feu.

J’étais persuadé que ça ne marcherait pas. Un collègue bien intentionné m’avait prévenu : « Tu sais, une fois que tu es ici, tu y restes au moins dix ans, voire toute une vie. » Je n’étais pas allé travailler le lendemain. Je n’avais jamais eu une migraine aussi carabinée.

Je pensais que ma lettre allait se perdre dans les méandres de l’administration et qu’elle serait dédaignée, si jamais elle était lue. « Il a un poste fixe, à moins de cinquante kilomètres de chez lui, il ne va pas se plaindre non plus, hein ! Il n’a qu’à demander sa mutation en région parisienne, s’il aime tant la ville, il l’aura tout de suite ! »

Inexplicablement, on m’a accordé ce qui s’appelle une « délégation rectorale », le droit pour un an de quitter son poste pour en combler un autre, correspondant davantage à mes vœux. Un lycée. Relativement récent. Une enseignante venait d’obtenir un congé parental. Vous en dites quoi ?

Oui.

J’en dis oui, bien sûr.

Le lycée est à quinze minutes en scooter de mon appartement. Trente minutes en bus. Quarante-cinq à pied. Je n’en reviens pas. Le proviseur, qui a enfin raccroché, non plus. Il me regarde des pieds à la tête – il n’y a aucun mépris dans ses yeux, juste de l’incompréhension.

« Excusez-moi d’être indiscret, mais vous avez quel âge ?

– Vingt-cinq.

– C’est jeune.

– Il faut bien commencer à un moment donné.

– Ce n’était pas une critique, vous savez. C’est bien aussi qu’il y ait du sang neuf. Gardez toujours ça à l’esprit. Il faut du sang neuf. Il n’y a rien de pire que les profs qui s’accrochent et qui restent dans le même établissement pendant vingt ou trente ans. Vous avez fait vos armes où ?

– En collège.

– Très bien. Écoutez, j’espère que tout ira bien. J’imagine que ce sera le cas. Faites attention seulement à la différence d’âge. Vous aurez des terminales, trois classes si je me souviens bien, certains redoublent, ils ont seulement six ans de moins que vous.

– J’y serai attentif.

– Bien. »

Un moment de silence. Il se lève et s’approche de la fenêtre, à gauche de son bureau. La jambe droite de son pantalon ne retombe pas exactement à sa place. Il a l’air légèrement désarticulé. Il se retourne et me sourit.

« Pour mettre un peu de piment, je vous ai accordé une salle, alors que d’autres n’en ont pas. Mais bon, j’ai des arguments. Vous travaillez vingt-trois heures puisqu’on vous impose cordialement cinq heures supplémentaires, certains agrégés n’en travaillent que quatorze ou quinze, alors je me suis dit que ce n’était que justice. Je vous préviens, il y en a qui vont être verts. J’espère que la salle vous plaira. Elle a beaucoup de défauts parce qu’au départ ce devait être une salle informatique. Vous verrez, il y a des prises tout autour de la pièce, c’est un peu étrange. Mais une salle, vous savez, ça n’a pas de prix. C’est la 229, bâtiment G....