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A difficulty in philosophy is that it’s
hard to be both intelligent and not-
intelligent enough at the right time.

WITTGENSTEIN,
Les cours de Cambridge, 1946-1947,

Mauvezin, éditions T.E.R., 2001, p.Þ244.
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Chapitre premier

APPRENDRE À PARLER L’IDIOME 
IDENTITAIRE

LES QUESTIONS D’IDENTITÉÞ:

UNE ÉNIGME LEXICALE

«ÞQui suis-jeÞ?Þ», «ÞQui sommes-nousÞ?Þ», ce sont là, dira-
t-on, les questions que nous posons quand nous nous inter-
rogeons sur nos identités. Demander «ÞQui suis-jeÞ?Þ», c’est
poser ce qu’on appelle précisément une «Þquestion d’iden-
titéÞ». Nous comprenons de quoi il s’agit parce que nous
avons ici un modèleÞ: connaître l’identité de quelqu’un,
c’est savoir comment il s’appelle. Toutefois, lorsque c’est
moi qui pose à la première personne la question de mon
identité, mon intention est-elle d’apprendre quels sont mes
nom, prénoms et qualités, comme si je devais me présenter à
l’accueil d’un édifice public et passer l’épreuve de ce qu’on
appelle fort bien un «Þcontrôle d’identitéÞ»Þ? Certainement
pas. Voici donc mon objet dans ces pagesÞ: je me deman-
derai ce que veut dire le mot «ÞidentitéÞ» quand il est utilisé
avec le possessif («Þmon identitéÞ», «Þnotre identitéÞ») et
qu’il ne désigne pas tout simplement l’énoncé de mes nom,
prénoms et qualités, autrement dit de mon état civil.

Un tel usage du mot «ÞidentitéÞ» est relativement récent.
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Auparavant, une question d’identité aurait eu le sens trivial
d’un «ÞQui est-ceÞ?Þ», donc d’une interrogation portant
sur quelqu’un que nous ne savons pas nommer ni situer
dans notre milieu ambiant. Ainsi, lorsque Littré mentionne
à l’article IDENTITÉ les «Þquestions d’identitéÞ», il explique
que le mot «ÞidentitéÞ» s’entend dans cette expression
comme un «Þterme de jurisprudenceÞ» dont on use dans
des enquêtes visant à établir si un individu est bien celui qu’il
prétend être, ou bien encore si le corps d’une victime est bien
celui de telle personne, identifiée par les éléments de son état
civil. Ainsi comprise, la question ne se pose qu’à la troi-
sième personne. Si quelqu’un devait la poser à propos de
sa propre personne, ce serait parce qu’il serait devenu
comme un étranger pour lui-mêmeÞ: parce que, frappé
d’amnésie ou de délire, il ne saurait plus dire comment il
s’appelle, qui sont ses parents, etc.

Lorsque «ÞidentitéÞ» est pris au sens de l’état civil, le mot
entre dans la langue courante, mais il conserve le sens qu’il
avait auparavant, quand les philosophes l’utilisaient pour
formuler des jugements d’identité. Comment passe-t-on de
ce sens classique au nouveau sensÞ?

Dans ses premières éditions, le Dictionnaire de l’Académie
française indique que le mot «ÞidentitéÞ» est un terme savant
qu’on a rarement l’occasion d’utiliserÞ: «ÞIl n’est en usage
que dans le Didactique.Þ» L’explication qu’en propose ce
dictionnaire depuis l’édition de 1794 est d’ailleurs source
de perplexité philosophiqueÞ: «ÞCe qui fait que deux ou plu-
sieurs choses ne sont qu’une même.Þ»

Quelle est donc cette qualité ou cette force nommée
«ÞidentitéÞ» qui se définit par cet effet prodigieuxÞ: faire que
deux choses ne soient qu’une seule choseÞ? Sans doute doit-on
comprendre que l’explication comporte une ellipse et qu’il
fallait lireÞ: ce qui fait que ce qu’on prenait (à tort) pour
deux ou plusieurs choses n’est (en réalité) qu’une seule et
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13Apprendre à parler l’idiome identitaire

même chose. On éviterait ainsi de tomber d’emblée dans
une dialectique de l’identité, en vertu de cette nécessité
d’avoir à poser deux choses pour pouvoir dire qu’il n’y en
a qu’une. Le concept d’identité ainsi défini est alors celui
qu’on a dans les énoncés d’identitéÞ: dire que la chose A est
identique à la chose B, c’est dire qu’il n’y a en réalité qu’une
seule et même chose, que nous appelons tantôt A, tantôt B.

J’ai compris que le mot avait cessé d’être exclusivement
un mot savant ou «ÞdidactiqueÞ» et qu’il était entré dans le
langage le plus ordinaire quand j’ai pu lire dans un guide
de tourisme, à propos du quartier San Lorenzo à Rome,
que c’était «Þun des quartiers populaires de Rome ayant le
mieux conservé son identité1Þ». L’identité est maintenant
une qualité que l’on peut conserver, ce qui veut dire que
c’est aussi une qualité que l’on peut perdre ou que l’on peut
vouloir défendre contre ce qui menace de la détruire.

Peut-on expliquer ce que c’est que l’«ÞidentitéÞ» d’un quar-
tier populaireÞ? Dans un guide plus ancien, on aurait pu
parler du caractère de ce quartier, avec l’idée d’un charme,
d’un pittoresque, qui tiennent précisément à ce que ce
caractère a d’original et de distinctif, surtout s’il s’est main-
tenu tandis que les autres quartiers tendaient à s’uniformi-
ser ou à s’embourgeoiser. On aurait même pu parler d’une
«ÞpersonnalitéÞ» ou d’une «ÞâmeÞ» du quartier, en vertu
d’une analogie entre les sentiments que nous éprouvons
pour les personnes et ceux que nous éprouvons pour les
lieux fortement imprégnés d’une présence humaine.

Toutefois, le mot «ÞidentitéÞ» dit aujourd’hui quelque
chose de plus. Dans cet exemple du quartier qui conserve
son identité, on voit bien qu’il s’agit tout à la fois d’un ter-
ritoire qui pourrait être absorbé par la masse urbaine qui
l’environne de toutes parts, et aussi d’une population qui
y vit. Ce qui permet au mot «ÞidentitéÞ» de désigner non
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seulement une qualité propre à cette partie de la ville, mais
le fait d’un attachement des habitants à leur manière
d’habiter cette ville, à leurs usages locaux, à leur paysage.
Que deviendrait le quartier si, comme on dit, il perdait son
identitéÞ? On répondra qu’il ne serait plus lui-même. Mais
cela veut-il dire qu’il aurait disparu, ou alors qu’il existerait
encore, mais de manière indistincte, confondu qu’il serait
avec le milieu qui l’entoureÞ?

Comment le mot «ÞidentitéÞ» peut-il porter toutes ces
significationsÞ? Comment passe-t-on du sens de l’Académie
au sens du guide touristiqueÞ? Notre programme dans ce
qui suit est maintenant fixéÞ: partant du fait que jadis le mot
«ÞidentitéÞ» voulait dire exclusivement et veut d’ailleurs tou-
jours dire qu’il n’y a qu’une seule et même chose là où on aurait
pu penser qu’il y en avait deux, expliquer comment il en
est venu depuis quelques dizaines d’années à signifier par-
fois tout autre chose, à savoir qu’il y a une chose qui possède la
vertu d’être elle-même alors qu’elle aurait pu ne pas encore être
elle-même ou ne plus être elle-même.

Une façon de mesurer la distance entre ces deux signi-
fications du mot «ÞidentitéÞ» est de considérer les adjectifs
que l’on peut associer à ce substantif. Nous disons par exem-
ple de deux personnes qu’elles ont un comportement identi-
queÞ: cela veut dire qu’elles font la même chose, par exemple
que l’une et l’autre boivent un café. En revanche, si nous
disons qu’elles ont l’une et l’autre un comportement iden-
titaire, nous voulons indiquer par là qu’elles trouvent dans
une certaine manière de se comporter un moyen d’affir-
mer une appartenance communautaire ou de revendiquer
un lien social dont elles tirent un sentiment de leur dignité
ou de la place qui leur revient dans le monde. Et, dans
ce cas, le point important est que cette qualification de leur
comportement ne doit pas être seulement le fait des obser-
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vateurs que nous sommes — tels les touristes qui trouvent
du charme au quartier San Lorenzo —, mais qu’elle vienne
des intéressés eux-mêmes. Pour que leur comportement
soit identitaire, il faut qu’ils en soient conscients et qu’ils
puissent direÞ: il ne m’est pas possible de renoncer à agir
comme je le fais, c’est pour moi une «Þquestion d’identitéÞ»,
il y va de l’idée que je me fais de moi-même. Ou encore,
s’ils parlent à la première personne du plurielÞ: il y va de
notre identité, de l’idée que nous nous faisons de nous-
mêmes. On dira par exempleÞ: le conflit linguistique qui
divise actuellement tel pays — ainsi, la Belgique — est un
conflit identitaire. Dire cela, c’est indiquer qu’il s’agit dans
ce conflit de beaucoup plus que d’intérêts opposés et qu’en
un sens aucun compromis n’est possible. En effet, expli-
quera-t-on, leur conflit est tel que les uns et les autres se
sentiraient diminués, perdraient leur estime d’eux-mêmes,
s’ils devaient céder sur l’enjeu de leur différend.

Que les gens puissent entrer en conflit pour des ques-
tions qui ne relèvent pas de leurs intérêts matériels bien
compris, cela n’a rien de spécialement énigmatique, sinon
peut-être pour une conception utilitariste étriquée de l’être
humain. En revanche, il y a bel et bien une énigme lexicaleÞ:
pourquoi est-ce le mot «ÞidentitéÞ» qui s’est trouvé chargé de
signifier l’enjeu et l’objet de tels conflitsÞ? Tout mon propos
dans ce qui suit portera donc sur ce point précisÞ: dans tout
cela, que vient faire le mot «ÞidentitéÞ», et donc aussi le
concept d’identitéÞ?

DÉCLARER SON IDENTITÉ

Entre l’identité au sens de l’identique et l’identité au sens
de l’identitaire, il y a cet intermédiaire que constitue
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l’emploi juridique et administratif, lequel assigne aux indivi-
dus une identité qui les rend identifiables (donc capables
d’être reconnus identiques à la personne que nomme tel
patronyme), mais du même coup les dote d’une identité
appropriée à leurs personnes sous la forme de leurs noms,
prénoms et qualités (et par là source possible de sentiments
identitaires).

Dans son livre Identity and Violence 2, Amartya Sen a critiqué
les intellectuels qui défendent ce qu’on appelle en français
une politique «ÞcommunautaristeÞ», c’est-à-dire en anglais
une politique des identités (identity politics). Il reproche à
ces théoriciens d’enfermer les humains dans des identités
exclusives. En particulier, il s’en prend vigoureusement à
un programme britannique préconisant une politique qui
visait à instaurer dans le pays un régime qui en aurait fait
une «Þfédération de communautés3Þ». En fait de diversité,
observe-t-il, ce qui est préconisé ressemble plutôt à une juxta-
position de ce qu’il appelle des «Þmonoculturalismes4Þ». Et,
en effet, un tel programme consiste finalement à confiner
chacun dans sa communauté d’origine. Sous couleur de
célébrer la diversité et le respect des usages de chacun, on
en viendrait en réalité à organiser officiellement la seg-
mentation du pays en «ÞcommunautésÞ» qui pourraient
s’ignorer les unes les autres.

À ce programme, il fait une objection de principe qui
consiste à rappeler le sens que nous donnons à la citoyen-
neté dans un régime de souveraineté populaire (autrement
dit, démocratique). Cette objection est en effet décisive. La
citoyenneté démocratique suppose que le citoyen est directe-
ment membre de son pays, sans qu’on puisse insérer la
médiation d’une communauté.

[Le problème] est de savoir si les citoyens dont les familles
sont issues de l’immigration doivent se considérer eux-mêmes
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comme étant des membres de communautés particulières, et
comme n’étant des citoyens britanniques qu’en vertu de cette
appartenance communautaire, dans ce qu’on présente comme
une fédération de communautés5.

Or il se trouve que Sen commence son livre par une anec-
dote personnelle qui lui permet d’introduire son sujet tout
en soulignant à quel point notre usage du mot «ÞidentitéÞ»
peut être une source de difficultés — des difficultés de
communication qui renvoient à des difficultés proprement
conceptuelles, lesquelles nous plongent finalement en
pleine philosophie.

Voici l’anecdote. La scène a pour décor l’aéroport
d’Heathrow. À l’époque, Amartya Sen enseignait à Cam-
bridge, et il y exerçait les fonctions de Master of Trinity Col-
lege. Au retour d’un voyage hors d’Angleterre, il se soumet
au contrôle d’identité et présente sa fiche d’identité au fonc-
tionnaire de la police des frontières. Ce dernier voit que
son adresse anglaise est ainsi libelléeÞ: Master’s Lodge, Tri-
nity College, Cambridge. Surpris, ce fonctionnaire cherche
à savoir à quel titre le voyageur indien qu’il a devant lui
habite chez le Maître de ce collège. «ÞEst-ce que vous êtes
un de ses proches amisÞ?Þ», demande-t-il à Sen. Visiblement,
il ne lui vient pas à l’esprit que Trinity College pourrait avoir
désigné comme son Master un professeur de nationalité
indienne.

Malicieusement, Sen fait remarquer qu’une telle ques-
tion, posée à lui, pourrait être entendue dans un profond
sens philosophique. Depuis l’Antiquité, les philosophes se
sont demandé si un individu pouvait être son propre ami,
avoir avec lui-même une relation d’amitié. Si la question
du fonctionnaire de police avait eu ce sens, Sen aurait
dû examiner si les sentiments qu’il a pour lui-même rele-
vaient de l’amitié.
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Sen tire de ce petit incident à Heathrow la leçon que
«Þl’identité peut devenir une affaire compliquée6Þ», comme
nous l’ont dit les philosophes. C’est l’occasion pour lui de
citer l’un des plus connus parmi les philosophes de son
collègeÞ: Ludwig Wittgenstein. Ce dernier a écrit cet aver-
tissement auquel nous renvoie SenÞ:

«ÞUne chose est identique à elle-même.Þ» — Il n’y a pas de
plus bel exemple de proposition inutile, et néanmoins liée à
un jeu de la représentation. Comme si nous insérions en ima-
gination la chose même dans sa forme propre, et comme si
nous constations qu’elle lui convient7.

On lit en effet dans les livres de philosophie que notre
pensée repose sur un grand principeÞ: toute chose est iden-
tique à elle-même. Wittgenstein se plaint que ce principe
soit en réalité complètement vide. S’il semble dire quel-
que chose, ajoute-t-il, c’est parce qu’il suggère un certain
jeu de la représentation. C’est comme si nous disionsÞ:
tout corps matériel a exactement la même taille que lui-
même, et que nous cherchions à illustrer cette relation
en appliquant à la chose une mesure qui serait en réalité
cette chose elle-même ou encore un décalque de cette
chose.

La remarque de Wittgenstein s’éclaire si on la lit à la
suite de la section précédente (§Þ215) où il écrivaitÞ:

Il semble que l’identité d’une chose avec elle-même nous
fournisse un paradigme infaillible de l’identité. Je diraiÞ: «ÞIci,
il ne peut pas y avoir plusieurs interprétations. Qui voit une
chose voit aussi l’identité.Þ»

Deux choses sont-elles identiques quand elles sont comme
une seule choseÞ? Et comment suis-je donc censé appliquer au cas
de deux choses ce que me montre cette seule choseÞ?
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En somme, Wittgenstein se moque de l’idée qu’on pour-
rait proposer comme paradigme de ce qu’on appelle identité
une propriété d’identité à soi. Cette propriété de l’iden-
tité à soi étant universelle, il suffirait de se donner un
objet — par exemple, la table sur laquelle écrit le penseur
— et d’extraire de l’inspection de cet objet présent devant
nous de quoi comprendre ce que veut dire le prédicat «Þêtre
identique à soiÞ». Malicieusement, Wittgenstein se demandeÞ:
comment vais-je appliquer à deux objets le prédicat que je
suis censé avoir abstrait de ma perception d’un seul objet,
prédicat qui signifie la propriété en vertu de laquelle
l’objet n’est pas deux mais unÞ? Il est bien clair que Witt-
genstein ne se satisferait pas de l’explication proposée par
l’Académie françaiseÞ: l’identité est ce qui fait que deux
ou plusieurs choses ne sont qu’une même chose.

Bien entendu, Wittgenstein ne veut pas dire que le
concept d’identité est vainÞ: ce qu’il veut dire est qu’il nous
faut l’expliquer en fournissant d’authentiques «Þparadig-
mesÞ», c’est-à-dire des modèles à suivre qui soient instruc-
tifs, qui permettent de comprendre en quoi nous faisons
quelque chose de significatif en appliquant le concept
d’identité à une situation. En fait, nous venons justement
d’avoir l’exemple d’une telle application significative du
concept. Le fonctionnaire à l’aéroport d’Heathrow a appris
quelque choseÞ: cet homme qui s’appelle Mr Amartya Sen
est la même personne que celle qui répond au titre de
Master of Trinity College. Le principe «Þtoute chose a l’iden-
tité avec soi-mêmeÞ» ne dit rien encore, ce qui veut dire
qu’on ne lui trouve pas un exemple significatif d’application.
En revanche, «ÞAmartya Sen est le Master of Trinity CollegeÞ»
est un bon exemple de ce que c’est qu’avoir une identité,
car cela illustre bien que nous entendons par là ce qui rend
un individu identifiable, et même ré-identifiable.
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Toutefois, Amartya Sen ne signale ces obscurités enve-
loppant l’identité à soi que pour préparer le terrain à
d’autres difficultés qui tiennent, dit-il, à une autre sorte
d’identité. On parle aujourd’hui, dit-il, de «Þpartager une
identitéÞ» avec d’autres, par exemple une identité natio-
nale avec ses compatriotes, une identité religieuse avec
d’autres fidèles, une identité professionnelle avec des
confrères, etc. Sen donne plusieurs exemples de cette sorte
d’identité, tous construits sur le même canevas. L’identité
de quelqu’un se présente comme une liste d’attributs variés
tels que la nationalité, éventuellement les origines, la pro-
fession, l’affiliation religieuse, le statut familial, le sexe, les
opinions, les engagements, les goûts esthétiques. Autant
de «ÞcatégoriesÞ» et de «ÞgroupesÞ» auxquels un individu peut
se rattacher d’une façon ou d’une autre, autant d’«Þidenti-
tésÞ». Je suis, écrit Sen,

tout à la fois un Asiatique, un citoyen indien de descendance
bengali, un résident parfois américain ou parfois britannique,
un économiste, un amateur en philosophie, un auteur, un
ferme partisan de la laïcité et de la démocratie, un homme, un
féministe, un hétérosexuel, un défenseur des droits des homo-
sexuels, quelqu’un dont le style de vie n’est pas religieux,
venant d’une tradition hindouiste, n’appartenant pas à la caste
brahmane, qui ne croit pas à une vie après la mort (ni non
plus, si on le demande, à une vie avant la conception)8.

Pourquoi cet inventaire hétéroclite des différentes qua-
lités que se reconnaît l’auteurÞ? L’intention est claire. S’il
est vrai que chacun de nous peut ainsi énumérer au titre
de son identité toutes sortes de solidarités ou d’intérêts,
alors il va de soi que les politiques identitaires (identity poli-
tics) reposent sur un sophisme, puisqu’elles font comme si
un individu ne pouvait trouver qu’un seul groupe auquel
se rattacher. Si c’était le cas, on pourrait concevoir que la
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ligne de conduite de chacun soit dictée par cette unique
identité sociale. Mais, en fait, les identités sociales sont
«ÞvigoureusementÞ» ou foncièrement «ÞpluriellesÞ» («Þiden-
tities are robustly pluralÞ»).

D’une façon ou d’une autre, nous appartenons en fait à bien
des groupes différents, et chacune de ces collectivités peut pro-
curer à quelqu’un une identité qui peut se révéler importante
pour lui9.

Selon A.ÞSen, il suffit de souligner ce point pour ruiner
l’idée même de tirer ma ligne politique d’une référence à
mon identité. Puisque chacun possède plusieurs identités,
il lui faut à chaque fois choisir, parmi les différents groupes
qui peuvent réclamer son allégeance, celui qui va préva-
loir à telle occasion.

Il y a bien sûr beaucoup de vrai dans ces considérationsÞ:
la vie sociale de chacun comporte de multiples facettes,
personne ne se doit à un seul groupe, il entre une part de
responsabilité personnelle dans le fait de se réclamer de
tel groupe plutôt que de tel autre.

Tout cela est très juste, mais peut-être insuffisant. Nous
voulons demanderÞ: en quoi les identités sociales sont-elles
socialesÞ? Et en quoi sont-elles des identitésÞ? (Bien entendu,
ces questions ne visent pas spécialement Sen, et peut-être
lui moins qu’un autre, car il a lui-même indiqué qu’il
reprenait ce mot de l’usage courant dans les sciences
sociales et la politique, tout en nous avertissant que toucher
à des questions d’identité est plus complexe qu’il ne le sem-
ble d’abord, au point de réclamer un détour par la philo-
sophie.)

Tout d’abord, de quoi cette liste est-elle la listeÞ? Est-ce
une liste d’identités au sens où le nom propre («ÞAmartya
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SenÞ») ou le titre exclusif («Þthe Master of Trinity CollegeÞ»)
peuvent passer pour des identités qui appartiennent à une
seule et même personneÞ? Mais parler alors d’identité vou-
drait dire qu’à chaque fois une seule personne est visée. Il ne
serait pas question de partager quoi que ce soit. En réa-
lité, le paradigme du contrôle d’identité est celui d’une
identité qui est «Þvigoureusement singulièreÞ».

On dira peut-êtreÞ: ce que cette liste énumère, ce sont
les «Þidentités socialesÞ» de quelqu’un. La liste de mes
identités sociales ou partagées est la liste des groupes aux-
quels j’appartiens. Mais alors, une objection d’ordre socio-
logique se présente. La liste, nous dit-on, est celle des
groupes auxquels un individu reconnaît appartenir. Tou-
tefois, pour compter des éléments et en faire une liste, il
faut que ces éléments soient d’un même genre. (Je ne peux
pas compter les pommes avec les poires, il faut les comp-
ter comme des fruits.) Dès lors, il faut que nous puissions
reconnaître ici une pluralité de groupes. Or la liste de Sen
comporte deux sortes d’appartenanceÞ:

1°Þdes appartenances à une même classe, au sens logique
de l’ensemble des individus possédant un même attribut
(par exemple, avoir telle opinion ou tel goût)Þ;

2°Þdes appartenances à une même communauté, au
sens du sociologue, c’est-à-dire au sens où le fait pour moi
d’être du même groupe que telle autre personne crée entre
nous un lien social (par exemple, être de la même famille,
du même pays).

Ce lien, on croit pouvoir le faire naître par la prise de
conscience d’un intérêt ou d’un destin commun, sur le
modèle de la théorie classique de la conscience de classe
(les gens qui se découvrent exploités s’aperçoivent qu’ils
ont un intérêt et peut-être une «ÞidentitéÞ» de classe). Sen
donne des exemples qui relèvent d’une théorie de la for-
mation des groupes par une prise de conscience, simulta-
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