© Éditions Fetjaine, 2012

Une marque de La Martinière Groupe
www.lamartinièregroupe.com

ISBN 978-2-35425-456-8

Retrouvez nos publications sur www.fetjaine.com

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

Bibliographie sélective de l’auteur

Some Clichés, une enquête sur la disparition du rock’n’roll, nouvelles, L’Écarlate, 2006.

Dictionnaire raisonné du punk, Scali, 2007.

Rodney, nouvelle, Derrière la salle de bains, 2007.

Tournée d’adieu, roman noir, La Tengo, 2008.

Cherchez le garçon, essai biographique, Scali, 2008.

Françoise Hardy, tant de belles choses, biographie, Alphée, 2009.

« Jimmy Jazz », in London Calling, 19 histoires rock et noires, Buchet Chastel, 2009 (collectif).

Noir Désir, biographie, Alphée, 2009.

Bashung, Vertige de la vie, biographie, Alphée, 2009.

Jane Birkin, Citizen Jane, biographie, Alphée, 2010.

« Rocket to Russia », in Ramones, nouvelles punk et noires, Buchet Chastel, 2011.

Jacno, l’amoureux solitaire, avec J.-É. Perrin et S. Loisy, biographie, Carpentier, 2011.

Au son des Remington, poésie, Dernier Télégramme, 2011.

Dictionnaire des années 1980, avec Carole Brianchon, Larousse, 2011.

« We’ll be home for Christmas », in The Doors, 23 nouvelles aux portes du noir, Buchet Chastel, 2012 (collectif).

KICK OUT THE JAMS, MOTHERFUCKERS ! punk rock 1969-1978, monographie, Camion blanc, 2012.

Si, si, j’ai épousé une rock star !

Desperate Rock Wives brosse le portrait de ces jeunes femmes tombées amoureuses d’un demi-dieu sexy et charismatique, qui se sont réveillées, quelques années plus tard, dans le palais d’un Barbe-Bleue défoncé, infidèle et jaloux. Nous ne parlons pas ici de groupies, mais de compagnes et d’épouses légitimes, celles qui ont perdu depuis longtemps le droit d’assister aux concerts de leur cher et tendre, en raison de la règle « No woman on tour », qui ne s’applique bien entendu qu’aux women officielles. C’était pourtant le musicien qui les avait séduites, et la vie excitante (de loin et à petite dose) qu’il menait sur la route. Rester à la maison à attendre son retour étant à peu près aussi rock’n’roll que de repriser les chaussettes d’un agent d’assurances.

Pas plus que celle des années 1960, la rock star des années 1970 n’a entendu parler de l’égalité des sexes. Pour le monarque rock, le MLF n’est qu’un acronyme abscons, et si le mot « sexe » évoque l’une des deux ou trois raisons qui l’ont poussé à choisir ce métier, l’idée de l’associer au mot « égalité » ne lui est jamais venue à l’esprit. De plus, aux dires des rock wives, dans ce domaine, il arrive que les époux ne soient pas à la hauteur de leur réputation, compte tenu de leurs abus divers. Ainsi Pamela Courson, petite amie de Jim Morrison, écrira un soir de dépit : « Certains sex-symbols ne parviennent même pas à la dresser ! »

Top models, apprenties actrices, amies d’enfance, fans, elles ont un temps cru qu’une relation normale était possible avec un garçon dont des milliers de filles crient le nom chaque soir. Elles se trompaient. À de rares exceptions près, ces rockers qui furent les porte-voix de la contre-culture, les chantres de l’amour libre, les pourfendeurs du conservatisme, se comportent comme de purs machistes, pour ne pas dire des beaufs de base, dès qu’ils retrouvent le cadre feutré de leur home sweet home. Pour la plupart, il n’est pas envisageable que la petite amie ou l’épouse jouisse des privilèges qu’ils s’accordent en matière de libertinage. Des David Bowie ou des Mick Jagger qui tolèrent, voire encouragent, les écarts de leur compagne restent des cas isolés.

Si certains couples rock mènent une vie régulière et ennuyeuse, que ne désapprouverait pas un notaire de province, d’autres choisissent de lui donner une dimension tragique. C’est le cas de Sid Vicious et Nancy Spungen. Deux adolescents réunis dans une même passion de l’autodestruction.

L’alcool et les drogues accentuent les défauts de chacun. Pattie Harrison, Ronnie Spector et Priscilla Presley le constateront à leurs dépens. La première aura à affronter les écarts d’humeur d’un Beatle frustré et mystique puis d’un guitar hero alcoolique au dernier degré, la deuxième, la jalousie d’un génie paranoïaque, la troisième, les étranges lubies d’un roi qui n’a plus toute sa tête.

D’autres rock wives, comme Bebe Buell, se battent pour conserver les deux statuts, femme légitime et groupie, et parviennent héroïquement à assumer les deux fonctions. Ainsi Buell concevra un enfant (la ravissante Liv Tyler) avec le chanteur d’Aerosmith, tout en jurant à son compagnon, le musicien et producteur Todd Rundgren, qu’il en est le père.

L’une des fonctions reconnues et estimables de l’épouse rock serait d’être la muse de son rock husband. Dans ce domaine encore, il y a loin de la légende à la réalité, car si la fille facile est à l’origine de standards qu’on ne se lasse pas de fredonner (voire « Bitch », des Rolling Stones, qu’on traduira par « Salope »), la légitime n’inspire que de mièvres chansons d’amour : « Oh Angie, oh Angie, quand ces nuages sombres disparaîtront-ils ? / Angie, Angie, où cela nous mènera-t-il ? / Sans amour dans nos âmes et sans argent dans nos poches1. » Qui aurait envie de rencontrer la fille qui a inspiré des vers pareils ?

La rock star doit souffrir pour écrire des chansons dignes de ce nom. L’objet de ses désirs doit la faire ramper dans la boue, l’humilier, la trahir, la mettre sur liste d’attente… Preuve en est le torturé Eric Clapton, qui n’a jamais été si inspiré que lorsqu’il attendait que Dame Pattie lui accorde une parcelle d’attention. Clapton confirme qu’être amoureux de la femme de son meilleur ami est un premier pas vers la créativité.

Fort heureusement, les rock stars font peu cas du dixième commandement : « Tu ne convoiteras point la femme de ton prochain. » Cela nous vaut de délectables relations triangulaires. Ainsi l’actrice allemande Anita Pallenberg, qui passe d’un Rolling Stone à l’autre : Brian Jones, Keith Richards et Mick Jagger, lui-même en couple avec Marianne Faithfull, qui elle-même s’intéresse de près à Keith Richards… À l’en croire, Johnny Hallyday aussi fréquenta Anita, à l’arrière d’une Rolls et brièvement, puisque Keith était en train de ronfler à côté d’eux.

Certaines rock wives perdent leur statut de muse, mais gagnent celui de mentor ou de manager. C’est le cas d’Angie Bowie qui, au-delà des chansonnettes qu’elle a inspirées à son époux David, va se rendre infiniment plus utile en façonnant son image. Yoko Ono fait figure d’exception. Elle conservera jusqu’au bout la double fonction de mentor et de muse. Jusque sur l’ultime album de Lennon, Double Fantasy, la plupart des morceaux lui sont dédiés.

Un autre cas de figure, souvent cause d’aigreur et de frustration au sein du couple, est celui de la rock wife artiste : Marianne Faithfull, Françoise Hardy, Jane Birkin, Ronnie Spector, Cristine McVie, Stevie Nicks, Linda McCartney, Yoko Ono, Courtney Love, Patti Smith, Sylvie Vartan, Britt Ekland… Certaines le sont plus que d’autres : la carrière cinématographique d’une Britt Ekland n’a pas défrayé la chronique. Mais des Jane Birkin, des Françoise Hardy ou des Patti Smith ont parfois fait de l’ombre aux activités de leur compagnon ou époux. À une certaine époque, n’appelait-on pas Serge Gainsbourg, non sans une pointe de malice, « Monsieur Birkin » ?

Christine McVie et Stevie Nicks mêlent vie privée et création artistique sur un même bûcher. Leur groupe, Fleetwood Mac, composé de couples qui passent leur temps à se séparer et à se réconcilier, est une machine à broyer les sentiments et les âmes dont nul n’est sorti indemne (sans parler de la facture de cocaïne et de brandy).

Les rock wives les plus touchantes sont sans doute les amours de jeunesse. Suze Rotolo, Jane Asher et Chrissie Shrimpton sont des jeunes filles sincères et naïves qui rencontrent un chanteur idéaliste (dans l’ordre : Bob Dylan, Paul McCartney et Mick Jagger) et vont croire un instant qu’il veut réellement changer le monde. Ce sont les moins préparées à accepter les métamorphoses qu’entraîne le succès. Le souvenir des nuits passées dans une chambre glaciale, l’estomac creux, à écouter de vieux 78 tours de Woody Guthrie en partageant la dernière cigarette, ne s’efface jamais tout à fait, même quand un mari aimant, des enfants et une maison coquette tentent de combler le vide. Quand le téléphone de Suze Rotolo sonna, au milieu de la nuit, et qu’un Dylan qu’elle n’avait pas vu depuis près de quinze ans lui proposa de le rejoindre, elle hésita un moment avant de répondre non et de raccrocher. Jusqu’à la fin de sa vie, elle regretta de ne pas avoir agi en femme libre, cette nuit-là…

Lorsque les rock stars réussissent à passer le cap des 27 ans (contrairement à Brian Jones, Jim Morrison, Kurt Cobain ou Amy Winehouse), vient le temps de la respectabilité. Il s’agit alors de se procurer la compagne idéale, celle, comme la définissait élégamment le chanteur Sting, « capable de prendre le thé à Buckingham Palace et de se comporter comme une salope au lit ».

Un nom qui en jette est bienvenu. Il est probable que Mick Jagger ait été sensible à la consonance aristocratique du patronyme de Bianca : Pérez Morena de Macías. Mais une grande fille pas compliquée fera aussi l’affaire, surtout pour assurer la pérennité de la lignée. Le modèle « Jerry Hall », élevé en plein air au Texas, donna entière satisfaction à ses utilisateurs, si l’on en croit Bryan Ferry et le même Mick Jagger.

Dans les années 1980, la rock wife connaît la crise. L’époque est au hip-hop et à l’electro et… qui peut se targuer d’avoir jamais vu la femme d’un DJ, à part Cathy Guetta ? Il faudra attendre les années 1990 et l’arrivée de joyeux je-m’en-foutistes comme les frères Gallagher pour que le couple rock reprenne des couleurs. Dans un passé récent, des Kate Moss et des Pete Doherty se sont montrés prometteurs. Sans parler d’Alison Mosshart et Jamie Hince, des Kills, qui furent un duo à la ville comme à la scène, puis seulement à la scène, Hince quittant la piquante Alison pour l’ex de Doherty, la top model destroy Kate Moss. Il faudra encore bien des excès et bien des drames pour que leurs sagas égalent en intensité celles de leurs aînés, mais ceux que nous venons de citer semblent sur la bonne voie. Et à ceux qui manqueraient définitivement d’imagination et seraient partis pour filer le parfait amour, à l’abri des projecteurs, sans une ligne dans la presse à scandale, sans une arrestation, sans même un tout petit séjour de rien du tout en clinique de désintoxication… nous ne saurions trop conseiller la lecture de ce livre !

1.

.Jagger-Richards, Essex Music Int., Promotone B. V. Recording, 1973.

1

Une tétralogie américaine

Anita Wood, Natalie Wood,
 Ann-Margret, Priscilla Beaulieu
 et Elvis Presley

Rock’n’roll… L’écrivain Laurent Chalumeau traduit le terme par ce raccourci définitif : fuck. Né dans les bouges afro-américains, le rock’n’roll n’est en effet rien d’autre : une bande-son pour forniquer. Tant que cette bande-son restait confinée aux bars des quartiers réservés, elle n’inquiétait pas les autorités. Et puis arriva un môme de Tupelo, avec une gueule d’ange, une voix lubrique à souhait et un jeu de hanches à donner des frissons aux rédacteurs du code Hays… Et le plus grave, pour les censeurs, c’est que le môme était blanc ! Ils avaient raison de s’inquiéter, car Elvis enclencha un processus irréversible qui allait balayer le vieux monde. À la télévision, les cadreurs avaient ordre de ne filmer que son visage, surtout pas son bassin et ses déhanchements lascifs ! Des journalistes laissaient entendre qu’il glissait une bouteille de Coca, peut-être même un cylindre de métal, dans son pantalon, avant de monter sur scène. Et les petites filles criaient… Pour une adolescente occidentale normalement constituée, coucher avec Elvis était le fantasme ultime, l’absolu nirvana sensuel.

Avant d’en arriver là, Elvis Aaron Presley fut un garçon maladroit, un dragueur infatigable mais invariablement éconduit, étiqueté par ses camarades de classe mama’s boy (« fils à sa maman »). Affinant sa technique, il finira par obtenir quelques résultats. Sa première petite amie est Dixie Locke, qu’il a connue en février 1954. Relation très chaste – nous sommes dans les fifties, longtemps avant la pilule – où les protagonistes se contentent de se promener en voiture, de voir un film ou de discuter sur un banc du Riverside Park. Retour à la maison avant 23 heures.

Lorsque June Juanico succède à Dixie, en 1955, Elvis est devenu un chanteur professionnel. C’est d’ailleurs à la fin de l’un de ses premiers concerts qu’il fait la connaissance de cette beauté du Mississippi. Une fois encore, l’aventure reste chaste. « Nous n’avons jamais eu de relation sexuelle, raconte Juanico dans son autobiographie, par peur d’une grossesse non désirée. »

Sous l’influence de son manager, le Colonel Tom Parker, Elvis va bientôt se détourner de ces jeunes filles anonymes pour se faire photographier en compagnie de starlettes hollywoodiennes, nettement plus utiles sur le plan promotionnel. Natalie Wood sera l’une d’elles et n’en garde visiblement pas un grand souvenir, puisqu’on lui prête cet aimable commentaire : « Elvis est capable de chanter, mais il est incapable de faire grand-chose d’autre. » On prête également au King une aventure avec Ann-Margret, une actrice somptueusement sexy et injustement oubliée aujourd’hui qui lui donne la réplique dans Viva Las Vegas, en 1964. Mais dans ses mémoires, celle-ci ne parle que d’amitié : « Nous étions juste de bons amis. » Quelle déception !

Pour équilibrer ces propos, citons Anne Helm, sa partenaire dans Follow That Dream, en 1962 (un de ses pires navets ; en français Le Shérif de ces dames), qui affirme qu’Elvis « aimait vraiment le sexe ». Précisant tout de même qu’avec lui « c’était spécial ». Ce que confirme Albert Goldman, auteur (honni par les fans) de la première biographie conséquente d’Elvis, en 1981, quand il écrit que le chanteur « n’a jamais eu de relation sexuelle normale avec ses petites amies ». Il explique qu’il était avant tout un « voyeur » et aimait à réunir un groupe de filles auquel il demandait de se dévêtir devant lui. Goldman ajoute qu’Elvis était paniqué à l’idée de contracter une maladie sexuellement transmissible et refusait toute pénétration. D’après les témoignages qu’il a recueillis, aucune de ces filles n’aurait jamais vu Elvis nu. Hypothèse que reprend une autre biographe, Alanna Nash, qui précise qu’Elvis aimait assister à des jeux sexuels élaborés, en particulier ceux mettant en valeur… le pied. Fétichiste, le garçon ? Le spécialiste de Presley, Peter Guralnick, confirme qu’il adorait caresser et sucer les doigts de pied de ses conquêtes, et que son entourage était chargé de choisir ses groupies en fonction de la qualité de leurs petons.

Mille autres anecdotes font état de groupies ayant passé la nuit dans sa chambre, qui se virent proposer une bataille d’oreillers, une soirée télé ou une interminable conversation. Boring, le King ? L’actrice Peggy Lipton (qui épousera plus tard Quincy Jones) vécut une brève relation avec lui et n’hésite pas à le qualifier d’impuissant, notamment en raison de sa consommation industrielle de drogues. Sans aller aussi loin, son épouse Priscilla confirme qu’il n’était pas très « actif » sexuellement parlant.

L’actrice Cybill Shepherd (la craquante directrice de campagne qui fait péter les plombs à Robert De Niro dans Taxi Driver) tempère quelque peu ces jugements, parlant d’une relation consommée mais pointant certains tabous que le King ne parvenait pas à transgresser. Par exemple, il l’embrassait jusqu’au nombril mais refusait d’aller plus bas. Elle évoque comme cause de leur séparation la consommation effrénée d’amphétamines de son amant.

Intéressons-nous maintenant de plus près à Priscilla, la seule femme qui parvint à mettre une alliance à son doigt. On considère que la première partie de la carrière du King s’achève en mars 1958, quand il est appelé sous les drapeaux. Loin de se soustraire à ses obligations, ce qu’il aurait pu aisément obtenir, Elvis réclame d’être traité comme n’importe quel citoyen américain. Mais le Colonel Parker veille et chaque étape de son parcours militaire est relayée par les médias. Le King va y gagner en respectabilité ce qu’il perdra en crédibilité rock. Après une période d’entraînement au Texas, il est envoyé en Allemagne où il découvre les amphétamines, à l’époque d’un usage courant, pour ne pas dire massif, dans l’armée américaine. En septembre 1959, à l’occasion d’une petite fête qu’Elvis donne dans ses appartements, on lui présente une ravissante adolescente de 14 ans, Priscilla Beaulieu, dont le père est officier de l’U.S. Air Force. Priscilla se souvient d’un jeune homme timide et maladroit, loin du prédateur sexuel que laissaient deviner ses prestations scéniques et ses disques. Après avoir convaincu papa Beaulieu que ses intentions sont pures, Elvis se voit autorisé à courtiser Priscilla. Les tourtereaux ne vont plus se quitter, hormis lorsque le King inspecte le reste de son cheptel, les fans allemandes n’étant pas moins empressées que les américaines. Quand il rentre aux États-Unis, en mars 1960, elle n’imagine pas le revoir – encore moins l’épouser –, car la presse mentionne régulièrement ses nouveaux flirts, souvent avec les plus belles bombes du moment, comme Nancy Sinatra.

Presley n’a jamais été particulièrement porté sur la monogamie, même s’il se trouve toujours une personne suffisamment indulgente – ou amoureuse ? – pour jouer le rôle de la petite amie officielle. De 1957 à 1962, c’est l’actrice de télévision Anita Wood qui s’y colle. Mais sa date de péremption est proche : elle a passé le cap des 20 ans !

À l’été 1962, Priscilla est autorisée à rendre visite au King dans sa propriété de Graceland. Il semble que les parents Beaulieu n’aient pas été trop durs à convaincre. Goldman affirme que, lors de son séjour en Allemagne, le chanteur avait promis d’épouser leur fille – un argument qu’il utilisait fréquemment pour rassurer les parents de ses conquêtes. Or, marier sa progéniture à l’artiste le plus populaire de la planète n’est pas sans présenter quelques avantages. Pendant ce séjour, Elvis emmène Priscilla, qui a maintenant 17 ans, à Las Vegas où il l’initie notamment aux amphétamines, condition sine qua non si elle veut tenir le rythme. Elle le revoit à Noël, puis, en mars 1963, son père lui permet de s’installer définitivement aux États-Unis, après avoir négocié certaines dispositions : elle doit s’inscrire dans une école de filles catholique et habiter chez les parents d’Elvis. Les apparences sont sauves.

Il lui faudra attendre encore trois longues années avant que le King ne la demande en mariage. Selon Albert Goldman, cette décision résulterait d’un coup de téléphone du père de Priscilla qui lui aurait rappelé les promesses faites en Allemagne. Ce que Beaulieu démentira ultérieurement. D’autres sources suggèrent que Priscilla aurait menacé Elvis de porter plainte en vertu du Mann Act, une loi régissant les relations sexuelles entre adultes et mineurs, s’il ne mettait pas sa promesse à exécution. Il va donc accepter en traînant les pieds, persuadé que le mariage va porter préjudice à sa carrière, notamment en lui aliénant une partie de son public féminin. En revanche, le Colonel Parker est un fervent partisan de cette union qui, d’après lui, va asseoir la respectabilité de son poulain.

La cérémonie se tient le 1er mai à Las Vegas et dure très exactement huit minutes. Après la réception, les jeunes mariés passent leur lune de miel à Palm Springs. Quelques semaines plus tard, Priscilla annonce qu’elle est enceinte. Le King l’avait toujours empêchée de prendre la pilule, prétendant que ce moyen de contraception n’était pas au point… Après avoir un temps considéré l’avortement, les époux décident de garder l’enfant. Lisa Marie, qu’on surnommera « The Princess of Rock and Roll » (normal, pour la fille du King), future Mme Michael Jackson, naît le 1er février 1968.

Cette naissance était sans doute la pire chose qui pouvait arriver au couple. Elvis, entre autres lubies, refuse les rapports sexuels avec une femme ayant eu des enfants – bien qu’une de ses maîtresses ait affirmé le contraire. Priscilla meuble donc son ennui en prenant des leçons de danse et en flirtant avec son professeur. Qui l’en blâmerait ? Pendant ce temps, le King engrange les conquêtes, puisant dans le vivier intarissable des plateaux de cinéma et des soirées d’après concert, car depuis peu il a renoué avec la scène.

Le mariage va pourtant durer jusqu’en 1972. La séparation est légalement prononcée un an plus tard. Et c’est le King lui-même qui pousse Priscilla dans les bras de son successeur. Durant son service militaire, Elvis n’avait pas découvert que les amphétamines, il s’était aussi initié au karaté, qu’il n’a cessé de pratiquer depuis, parvenant à un assez bon niveau (quand il n’est pas trop défoncé). Conscient que Priscilla s’ennuie, il lui conseille d’apprendre les arts martiaux. Il lui choisit pour coach le costaud Mike Stone, qui va remplir sa mission à la perfection… et même au-delà. Dans le regard (et bientôt dans les bras) de Stone, Priscilla redécouvre la sensation d’être un objet de désir. Dans ses mémoires, elle raconte qu’après s’être aperçu de son infidélité le King l’aurait convoquée dans sa suite et contrainte à un rapport sexuel, prétextant que « c’est ainsi qu’un vrai dur doit faire l’amour à sa femme ».

Six mois après son divorce, Elvis rencontre Linda Thompson, une autre reine de beauté de 22 ans – un âge quasi canonique selon ses critères. Comme la plupart de ses conquêtes, Linda ne manquera pas de fournir après coup une moisson de détails sur sa vie – ou non-vie – sexuelle. Ainsi apprend-on que durant les premiers mois le King ne la touche pas. Mais la chair n’est pas tout, et leur intérêt commun pour le gospel et la spiritualité suffit un temps à leur bonheur.

En réalité, au moment où Linda défait ses valises à Graceland, en août 1972, le crépuscule du King est déjà bien entamé. Il est chaque jour plus accro aux pilules. Elle décrit une vie lugubre, auprès d’une idole bouffie, hagarde, impuissante… Elle tiendra quatre ans.

La biographe Alanna Nash confirme la thèse de l’impuissance, conséquence d’une consommation effrénée de drogues. Elle raconte aussi qu’Elvis est tellement sonné, à cette époque, que lorsqu’il se rend aux toilettes, au milieu de la nuit, il est souvent incapable de regagner son lit. Nash évoque aussi le désarroi de ces admiratrices qui rêvaient de passer une nuit torride avec le roi du rock et en sont réduites à le regarder dormir. D’autres sont moins chanceuses encore… Selon Nash, le King perdait parfois le contrôle de ses sphincters. Certaines groupies le constatèrent à leurs dépens.

Une reine de beauté succède à une reine de beauté. Ginger Alden, 20 ans, ajoute son nom à la longue liste. Elle sera la dernière. C’est elle qui découvrira le corps inanimé d’Elvis, l’après-midi du 16 août 1977. L’inconsolable Alden en profite pour vendre son témoignage au tabloïd National Enquirer, pour la coquette somme de 105 000 dollars. À l’arrivée, elle touchera beaucoup moins, ayant rompu la clause d’exclusivité. Mais sa déception sera plus grande encore quand elle constatera que son nom ne figure pas dans le testament.

Face à un tableau de chasse aussi pléthorique, on peut se demander laquelle de ces jeunes femmes a vraiment compté pour Elvis ? Toutes, sans doute. Mais le King avait sa façon bien à lui d’aimer, qui ne tenait compte ni des désirs ni des besoins de ses partenaires.

On peut avancer que la seule entité à laquelle il fut fidèle, dont il ne souffrait pas l’absence et dont le bien-être lui importait vraiment, était sa fameuse Memphis Mafia. Une garde rapprochée composée de malabars avinés, d’amis et de parasites en tout genre. Ses fiancées ont souvent évoqué cette troisième composante de leur couple, cette cour qui entourait le roi vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Elvis préférait de loin cette compagnie masculine à un tête-à-tête amoureux. Il avoua un jour qu’il n’était pas fait pour le mariage. Un mode de relation sans doute trop concret pour quelqu’un qui vivait coupé des réalités depuis l’âge de 20 ans.

Bio express Elvis Presley

Artiste de tous les superlatifs, il est surtout le plus gros vendeur de disques de tous les temps, devant les Beatles et Michael Jackson… Il existe des clones, des fans-clubs, des magasins qui lui sont consacrés aux quatre coins du globe : Japon, France, Allemagne, Guatemala… Son acharnement à saccager sa carrière, à coups de disques affligeants, enregistrés à la va-vite, et d’une trentaine de films dont on ne sauve généralement que King Creole (Bagarres au King Créole) et Jailhouse Rock (Le Rock du bagne), n’est jamais arrivé à décourager ses fans, qui n’ont cessé de guetter, jusqu’au bout, le possible retour de l’étincelle. Une étincelle éteinte, selon certains spécialistes, en 1958, année de son incorporation sous les drapeaux. Ou bien en 1968, après son légendaire NBC TV Special… Mais ils firent bien d’attendre, les fans. Car, ponctuellement, le King nous gratifiait d’un miraculeux « Return to Sender », « In the Ghetto » ou autre « Suspicious Minds ». Le vrai Elvis est sans doute ce petit gars simple du Tennessee, trop bien élevé pour dire non à un manager qui lui fit prendre tant de mauvaises décisions. Le vrai Elvis, c’est sûrement cette voix… intouchable, unique, tout simplement royale.

RÉFÉRENCES

Elvis, un phénomène américain, Albert Goldman, Robert Laffont, 1982.

Rolling Stone Cover to Cover – The First 40 Years, Bondi, 2007.

Elvis Presley, Last Train to Memphis : le temps de l’innocence (1935-1958), Peter Guralnick, Le Castor astral, 2007.

Elvis Presley, Careless Love : au royaume de Graceland (1958-1977), Peter Guralnick, Le Castor astral, 2008.

2

To Know Him Is to Love Him

Annette Merar, Ronnie Bennett
 et Phil Spector

En 1961, Phil Spector n’a que 20 ans, mais son nom commence à compter dans l’industrie du disque. Ses qualités de compositeur et de producteur – un art encore négligé – ont été reconnues et utilisées par le légendaire tandem d’auteurs-compositeurs Leiber & Stoller. On ne pouvait rêver meilleure intronisation. Il partage son temps entre Los Angeles, où il a passé son adolescence, et New York, les deux villes où se traite le business de la musique à l’époque.

Au retour de l’un de ces voyages, son ami pianiste Michael Spencer organise une soirée en son honneur, au cours de laquelle il lui présente Annette Merar, une jeune femme recrutée quelques mois plus tôt pour mimer un play-back des Spector’s Three (une de ses nombreuses productions), lors d’un show télé. La pulsation de ses battements cardiaques s’accélère : Phil se rappelait une jolie blonde aux yeux verts, mais, cette fois, il est littéralement subjugué et attaque bille en tête, lui proposant de poser pour la pochette d’un album qu’il est en train d’enregistrer. Annette n’est pas moins attirée par ce garçon qu’elle a connu timide et distant et qui, fort de ses récents succès, s’est métamorphosé. Depuis le début de la soirée, il monopolise en effet l’attention, assis au milieu de la pièce avec sa guitare, jouant des extraits de chansons qu’il entrecoupe de plaisanteries.

Seul problème, Annette est alors la petite amie de Russ Titelman, un proche de Spector (et futur producteur de renom : Bee Gees, Eric Clapton, Steve Winwood, etc.). Ce qui n’empêche pas les deux jeunes gens de se revoir, à l’insu du pauvre Russ. Jusqu’au jour où celui-ci aperçoit la voiture de sa fiancée sur le parking de l’hôtel de Phil. Il avale quatre à quatre la volée de marches qui mène à la chambre de son ami et surprend le couple dans ses ébats. Plus que par la perte d’Annette, Russ est dévasté par la trahison de celui qu’il n’était pas loin d’idolâtrer.

Devenue la girlfriend officielle de Spector, Annette comprend rapidement qu’elle doit lutter contre une rivale redoutable, nommée « séance d’enregistrement ». Phil passe le plus clair de son temps en studio. Pour compenser, il multiplie les preuves d’amour. Il y a d’abord cette face B d’un 45 tours de Bob B. Soxx, « Annette », puis ce message subliminal, « Phil + Annette », gravé sur chaque disque de son label Philles, entre la fin du sillon et l’étiquette centrale.

Phil est un grand sentimental… mais aussi un personnage possessif et paranoïaque ; il consulte régulièrement un psychiatre pour tenter de maîtriser ses démons. Annette s’en rend vite compte mais accepte pourtant de l’épouser, le 18 février 1963, à New York. Le lendemain de la cérémonie, il s’envole pour Los Angeles, seul, afin de diriger… une séance d’enregistrement.

Le mariage ne va guère changer ses habitudes. Il consacre ses journées à des rendez-vous professionnels et, le soir venu, s’enferme dans une petite pièce aménagée en salon de musique. Le rituel est toujours le même : quand vient l’heure du dîner, Annette l’appelle à travers l’interphone pour savoir s’il daignera se présenter. La réponse ne varie jamais : « Non ! »

La musique les avait rapprochés, désormais elle les éloigne. Au temps de la parade nuptiale, il n’était pas rare qu’Annette enregistre des chœurs ou une partie de tambourin sur les productions de Phil. Désormais, il ne sollicite plus son avis sur ses nouvelles compositions et cela fait bien longtemps qu’elle n’a pas mis les pieds en studio.

Une explication à cela : l’attention de Phil est accaparée par un obscur trio féminin qu’il vient d’auditionner, The Ronettes, composé des sœurs Ronnie et Estelle Bennett et de leur cousine Nedra Talley. Elles ont déjà publié quelques 45 tours, mais sont encore à la recherche de la chanson qui les fera décoller. Le début de leur audition n’avait guère été convaincant. Elles avaient enchaîné des extraits de leur répertoire habituel, puis Ronnie avait entamé le titre dont elle chantait la partie lead. Le regard de Phil s’était alors allumé. Il avait bondi sur ses pieds et s’était écrié : « Arrêtez. C’est ça ! C’est exactement ça ! C’est la voix que je cherche ! »

Libérées de leur précédent label, les Ronettes intègrent l’écurie Philles en mars 1963. Elles deviennent rapidement la priorité de Phil, au détriment des autres artistes du catalogue. Il n’est d’ailleurs pas certain que ce soit les Ronettes en tant que groupe qui l’intéressent… Les regards échangés avec Ronnie pendant les répétitions n’échappent à personne. Ils seront bientôt suivis d’échanges de baisers. Pendant qu’Annette attend patiemment le retour du guerrier…

Les séances du premier disque des Ronettes pour Philles sont programmées au Gold Star Studio, en Californie, où le producteur a ses habitudes. Il faut donc acheminer le trio de New York à Los Angeles, et la manière dont Phil va s’y prendre n’est guère à son honneur : prétextant des mesures d’économie, il réserve deux billets d’avion pour Ronnie et lui, tandis qu’Estelle et Nedra en sont réduites à traverser les États-Unis en car. Maman Spector est aussi du voyage, en tant que chaperon, car Ronnie et Nedra sont mineures.

Le titre qui sort de ces séances, « Be My Baby », révèle les Ronettes au monde, atteignant la deuxième place des charts américains. Après coup, certains verront dans cette chanson signée Spector-Barry-Greenwich une déclaration d’amour à Ronnie.

C’est en août 1963 que Ronnie et Phil deviennent amants, durant les séances, toujours à Gold Star, de A Christmas Gift for You from Philles Records, un disque de Noël qui réunit tous les artistes du label.

La suite de leur dialogue amoureux se poursuit avec le second simple des Ronettes, « Baby, I Love You ». Pendant l’enregistrement, Spector estime la présence de Nedra et Estelle tellement superflue qu’il les envoie en tournée avec une de leurs cousines chargée de chanter les parties vocales de Ronnie. L’image des artistes n’étant pas médiatisée comme aujourd’hui, personne ne se rend compte de la supercherie. Inutile de préciser qu’avec « Baby, I Love You » la pratique consistant à graver « Phil + Annette » sur le vinyle cesse définitivement.

Pour Nedra, la relation qui s’installe entre le producteur et sa cousine est pur calcul de la part de celle-ci. Selon elle, cet homme « minuscule, sans menton, toujours à radoter » (sans oublier la moumoute qui masquait sa calvitie naissante) contrastait singulièrement avec les play-boys que Ronnie passait son temps à reluquer. Elle voulait être une star et elle venait de trouver le moyen d’y parvenir.

Ce que Phil n’a pas révélé à sa nouvelle conquête, c’est sa condition d’homme marié. Ronnie avait bien remarqué les effets féminins qui traînaient dans son appartement, lorsqu’elle s’y était rendue pour rencontrer les auteurs-compositeurs Ellie Greenwich et Jeff Barry, mais lorsqu’elle l’avait interrogé à ce sujet, il avait prétendu qu’ils appartenaient à sa sœur.

C’est Darlene Love, une autre chanteuse du label Philles, qui lui apprend la vérité. Dans ses mémoires, Ronnie raconte qu’elle fut dévastée pendant quelques jours, puis, avec beaucoup de pragmatisme, qu’elle avait envisagé les deux solutions qui s’offraient à elle : renoncer à Phil et, du même coup, à sa carrière, ou mettre son orgueil de côté et jouir pleinement de son statut de favorite. Elle choisit la seconde option.

Bien que Spector s’attache avec soin à compartimenter ses deux vies (ses bureaux et sa légitime à New York, son studio et Ronnie à Los Angeles), les langues finissent par se délier et Annette comprend que ces longues séances de répétition qui retiennent son époux auprès des Ronettes sont en réalité des tête-à-tête amoureux entre Phil et Ronnie. Tête-à-tête qui se tiennent parfois dans le salon de musique de leur résidence new-yorkaise, alors qu’Annette attend un étage plus haut, devant le dîner qui refroidit.

Un soir, après un échange particulièrement vif à travers l’interphone, Phil propose à sa femme de descendre constater par elle-même qu’il travaille sagement avec sa protégée. Il ne l’a pas autorisée à sortir de l’ascenseur, mais, par la porte entrouverte, elle peut apercevoir une Ronnie concentrée devant son pupitre – l’image même de la vertu – et son producteur qui pose en professeur attentif. Annette racontera plus tard que la mise en scène manqua de la faire vomir. Le soir même, elle s’installe à l’hôtel, pour ne pas rester sous le même toit que celle qu’elle nomme « his whore » (« sa pute »).

En janvier 1964, les Ronettes effectuent une tournée anglaise au cours de laquelle elles fraternisent avec les Beatles. Ronnie va beaucoup « fraterniser » avec John Lennon, tandis qu’Estelle jette son dévolu sur George Harrison. Mais le trio en minijupe va bientôt rencontrer les enfants terribles du rock anglais, Leurs Majestés les Rolling Stones. Le télégramme que Phil envoie au manager de Mick et sa bande, « Keep the Stones away from my girls » (« Garde les Stones loin de mes filles »), reste sans effet. Ronnie succombe au charme de Keith Richards, qui évoque d’ailleurs cet épisode dans ses mémoires, publiés quarante-six ans plus tard. C’est dire si la rencontre l’a marqué.

En décembre 1964, lorsque paraît « You’ve Lost That Lovin’ Feelin’ », une chanson cosignée Spector-Mann-Weil et interprétée par The Righteous Brothers, Annette y voit à juste titre le message d’adieu que Phil lui adresse. Le divorce est prononcé un an plus tard, devant un tribunal mexicain. Annette recevra une pension d’un montant de 100 000 dollars, réparti sur cinq ans. Dans la foulée, son ex-époux acquiert un manoir de vingt et une pièces et cinq chambres, à Beverly Hills, pour abriter sa nouvelle passion. Celle-ci est placée sous haute protection puisque, avant toute chose, il fait renforcer la clôture, engage des hommes en armes et se procure cinq chiens de garde. Pour éloigner les play-boys et les Beatles de la propriété ?

Phil et Ronnie convolent en avril 1968. La seule invitée est la mère de la mariée, celle de Phil apprendra leur union après coup. Cette fois encore, il n’y aura pas de lune de miel et la nuit de noces est l’occasion d’une violente dispute, dont le couple deviendra coutumier.

Sans le savoir, en épousant son producteur, Ronnie met fin à sa carrière. Phil nourrit un autre projet pour elle : la garder sous les verrous, au milieu de ses trésors, dans son palais-prison de Beverly Hills. Une vie pas si pénible, après tout, pour peu qu’on ne soit pas trop épris de liberté. La lecture des magazines lui est interdite (elle apprend parfois des faits d’actualité majeurs avec plusieurs semaines de décalage), tout comme de sortir en ville (à moins qu’un garde du corps ne l’accompagne). Et au cas où il lui prendrait l’envie de faire une petite balade de sa propre initiative, ses chaussures sont tenues sous clé. En studio, Phil la veut en permanence à ses côtés (pour « l’inspiration », dit-il). Une petite chaise lui est réservée où elle est priée de se tenir coite. Lorsqu’elle contrarie son cher et tendre, il lui arrive d’être envoyée au lit sans dîner. Afin de lui rappeler ce qu’elle serait si elle ne l’avait pas rencontré (la réponse étant « pas grand-chose », selon lui), il lui passe régulièrement le Citizen Kane d’Orson Welles, film dans lequel un magnat de la presse lance une chanteuse sans talent dont il a fait sa maîtresse. Ronnie prétend aussi, mais elle n’a rien à envier à Phil en matière d’exagération, qu’il avait commandé un cercueil en or avec un couvercle de Plexiglas où il menaçait de déposer sa dépouille s’il lui prenait l’idée de le quitter. Pour accentuer encore le côté « Dracula » du manoir, d’épaisses tentures le maintiennent dans la pénombre vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Alors, pour tuer l’ennui, Ronnie arpente les pièces vides, un verre à la main. Rapidement, elle développe une sévère dépendance à l’alcool.