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À Maria Pavie, in memoriam

Aux rameurs 
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Son petit corps de poisson hors de son milieu, 

son impétuosité gauche m’attendrirent.

Williams sassine, Mémoire d’une peau
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Tante Rose avait passé ses dernières années d’agonie à 
prédire le chapitre ultime de cet hivernage dans lequel 
elle rendrait les armes, sa peau de vieille négresse et son 
dernier souffle arrachés à la côte. Et j’ai souhaité que, si 
cela arrivait, la terre pourrie de nos bas-fonds lui soit 
légère. Elle est morte aujourd’hui, elle a ramassé sa peau 
et ses os d’épave et s’est tirée sous terre. Toutefois, persiste 
dans ma mémoire le triste film des places, trottoirs et 
marchés de Lomé sous les eaux, une lagune immense 
sans nénuphars ni grenouilles, ni ces poissons dérisoires 
que j’essayais d’attraper pour préparer à Tante Rose le 
plus exquis des dîners. J’avais le rôle du chef cuisinier et 
elle celui du client difficile appréciant le menu, «Il m’est 
avis qu’il n’est pas très frais votre poisson. Vous n’êtes pas 
un chef, monsieur, mais bien un empoisonneur… Ah, 
ah, nostalgie, nostalgie… De mon temps, en Louisiane, 
on mangeait le plus frais des poissons, une bonne truite 
grillée sur le bois des berges, une savoureuse dorade au 
citron… Vous n’êtes pas un chef, monsieur. Un impos-
teur, oui!…» Avec sa fourchette, elle piquait alors 
quelques bouchées avant de repousser l’assiette, et j’étais 
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soulagé parce qu’elle avait quelque chose dans le ventre. 
Et je pouvais me dire que j’étais un chef, n’en déplaise à 
cette insatisfaite de Tante Rose, j’étais le chef de la barque 
de son existence qui coulait, qui plongeait vers le fond et 
la fin comme sa tête qu’elle avait toujours penchée vers la 
terre, au fond d’un trou dans la terre de Louisiane, vers 
son futur cercueil, avec sur le verni du bois une croix, des 
milliers de fleurs noyées par les larmes du ciel…

Elle est morte et je lui ai promis de ramener ses 
restes en Louisiane. Ce qu’elle nomme le pays des siens, 
qu’elle n’a jamais connu, bercail lointain qu’elle m’a sou-
vent décrit dans un tableau aux motifs flous, floue et 
poreuse elle-même à force de n’exister que dans ses 
mirages. Sur mes genoux, le peu qui reste d’elle, une 
boîte en bois contenant ses cheveux et ses ongles, des 
restes qui ne furent pas difficiles à récupérer vu que les 
cheveux tombaient déjà tout seuls. En revanche, ce fut 
une belle galère pour les ongles, qu’elle avait longs, épais 
et recourbés parce qu’elle n’avait jamais voulu que je les 
coupe. Ongles de petite bête féroce. Aussi fallut-il que je 
plonge ses pieds dans l’eau pendant que ce qui restait du 
corps pourrissait sous le soleil de Lomé et le requiem des 
mouches. Mais il y avait eu cette promesse et je suis là…

… assis sur un bord de trottoir à Hull, petit bourg 
du Québec d’où l’on peut sentir les remous et le trafic de 
la ville d’Ottawa sur l’autre rive de la rivière des 
Outaouais, je suis là, en attente d’un autocar en direction 
de New York, première étape de mon voyage. Je sais juste 
qu’ensuite j’aurai à me faire une belle part du territoire 
américain avant de rejoindre La Nouvelle-Orléans. 
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L’employée qui vend les tickets dans cet arrêt d’autobus 
sur le boulevard Saint-Joseph a dit, «Le prochain part 
dans trois quarts d’heure.» Je ne suis pas pressé, ce n’est 
pas moi qui ai hâte de retrouver une terre. Ma patrie, 
c’était Rose Lafayette, corps fluet, arqué au fil de saisons 
de blues et d’épreuves, petite tête à moitié chauve, une 
brindille à la place du cou, des jambes de gamine ano-
rexique et des pieds si petits aux traces à peine visibles 
sur le sol. Comme pour dire qu’elle n’avait jamais pos-
sédé de terre, les pieds absents de la terre avec le reste du 
corps fluet et sans consistance, visage de petite nonne 
rêveuse qui a passé sa vie à s’inventer d’autres villes aux 
frontières plus larges que celles de Lomé, parce qu’elle 
n’aimait pas se sentir à l’étroit…

… «Je suis une fille des grands vents du Mississippi, 
une fille du large», qu’elle aimait à répéter alors qu’elle 
n’avait jamais connu la Louisiane. Ce furent les signes 
liminaires de son déclin. Elle avait commencé à perdre la 
tête et se disait coincée dans une chambre noire. Enfer-
mée. La chambre dans laquelle elle se trouvait n’avait ni 
porte ni fenêtre et elle s’y sentait à l’étroit, le monde lui 
était devenu une cellule. Et elle hurlait. Au prince qui 
pourrait la sortir du ventre de la folie. Elle se voyait assise 
au centre de sa prison de ténèbres et elle ne pouvait se 
mouvoir. Elle était collée à la chaise, elle ne pouvait faire 
le moindre geste parce qu’elle avait peur. Elle flippait 
parce que les murs de la chambre noire se rapprochaient, 
ils venaient vers elle et la cellule se rétrécissait…

… elle se disait en danger et avait besoin d’un 
secours, qu’on lui tende une main, une corde, «Oh! 
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hisse! oh! hisse! accrochez-vous, madame!…» Il aurait 
fallu fuir cette geôle, mais, pour cela, il fallait bien qu’elle 
se lève, ce qui était au-dessus de ses forces. Tante Rose, 
une statue de chair séchée au milieu d’une chambre 
noire. Au plafond, il y avait une fissure et un rai de 
lumière qui se confondait peu à peu avec le noir de la 
cellule, ses yeux se brouillaient et elle avait l’impres- 
sion de perdre ses repères… «Tout le monde dans notre 
ville, morts et vivants, perd la tête, m’assurait-elle alors. 
Les mômes sont devenus méchants, les parents sont 
obligés de les vendre au marché noir ou de les étrangler 
avant la prochaine tempête, les saints sont devenus fous 
et nous maudissent!» C’était aux premiers temps, à la 
genèse du livre de la folie. La tête, elle l’avait perdue un 
matin d’orage lorsqu’elle s’était pris sur le front le par-
paing qui soutenait le toit de tôle au-dessus de la porte 
d’entrée de sa chambre. Il y avait eu du vent avant cette 
terrible pluie de mai, et des dégâts, des morts, et depuis 
ce temps-là elle perdait le sens et le nord, elle débloquait 
au fil des saisons qui se suivaient, se chevauchaient avant 
de s’éloigner…

… au fil des moussons, harmattans, hivernages et 
soleils, Tante Rose s’éloignait des rives de la lucidité, tro-
quant le regard clair contre des yeux vagues, éteints. 
Lumières et soleils morts. Le docteur Opero qui fut son 
ami d’enfance sur les plages de Lomé pensa qu’elle ima-
ginait ces choses parce qu’elle se sentait étouffée. Elle 
avait besoin d’air et de champ. Elle s’inventait des murs 
pour attirer l’attention et dire son envie féroce de quitter 
la prison que représentait sa vie…
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… cependant qu’elle savait encore à l’époque qui 
j’étais, au temps où elle m’accueillait le soir avec ces mots, 
«Tu as bien travaillé à l’école, Sambo? Tu vas apprendre 
la science dans les livres et inventer une machine pour 
éclairer la misère et les ombres de ma vie: une lampe, 
une boussole, un télescope… Tu vas inventer la route et 
le bateau qui me ramèneront en Louisiane… Hein, mon 
Sambo, que tu vas l’inventer le bateau de notre retour? 
Hein que je peux commencer à faire mes bagages? que 
de toute évidence, nous passerons notre prochain hiver 
là-bas?» Rose s’obstinant dans notre coin d’Afrique à 
vivre au rythme des saisons d’Amérique, à attendre les 
fleurs du printemps ou à faire sa provision de bois pour 
l’hiver, ma vieille parente portant vers la cime du seul 
arbre de la cour la chanson de son espoir…
Dodzi anyo na wo
Heyiyiwo li
Novi dodzi anyo na wo
Heyiyiwo li…

… des mots d’un troubadour oublié, pour dire: 
«Tenir et y croire, demain est un autre jour…», avant de 
poursuivre sur son siège la route du délire. Rose s’agitant 
sur sa chaise d’osier, faisant mine de se lever, et au bout 
du compte figée dans le décor de l’arbre à pain et du 
puits et retombant, molle et flasque, contre le dossier 
troué. Une triste créature s’affolant, criant à la vie et au 
ciel étroits qui la pressaient tel un citron vert pour en 
offrir le jus à un monstre sanguinaire inconnu…
le citron,
vert,
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… parce que Tante Rose était restée petite fille et 
naïve, «Pendant le carnaval à La Nouvelle-Orléans, me 
confiait-elle, je laissais pas les garçons aller plus loin que 
les poils de mon pubis, tu sais, ces maudits marins qui 
travaillaient sur le Natchez, le steamboat qui faisait sa 
navette sur le Mississippi…» La folie la pressait 
jusqu’aux os, la folie faisant route dans les labyrinthes de 
sa tête dégarnie de poupée, creusant puits et galeries 
dans les couloirs de sa mémoire, jusqu’au crépuscule où, 
enfin, elle redevenait sereine parce qu’une vieille photo 
avait glissé d’une de ses poches, la photo de sa sœur 
jumelle, ma mère, Marie Lafayette, dans la fraîcheur  
de ses vingt ans. Féline et le regard aigu. Dans un décor 
de ciel trouble et de vagues lointaines, quelques oiseaux 
migrateurs squattant la tristesse de ce tableau… Une 
larme coulait alors sur la joue de Tante Rose, chutait sur 
le portrait de sa sœur qu’elle s’empressait de nettoyer. 
C’était d’ailleurs le seul être dont elle se souvenait au 
moment où elle finissait par tout oublier, au moment du 
trou noir.

— Dis-moi, tu la connaissais, ma sœur?
— Je suis son fils.
— Tu mens. Elle a jamais eu d’enfant, Marie.
— …
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… j’ai longtemps traîné sur les rives de la rivière des 
Outaouais, là où le pont Alexandra élimine la distance 
entre notre petite cité de Hull et Ottawa, j’ai traîné, dans 
l’espoir qu’il m’arrive quelque chose qui bousculerait ma 
vie, parce que, de tout temps, chez nous, il n’y a eu que 
moi, Louise Hébert, et ma mère et que, à Hull, il ne se 
passe pas grand-chose, j’ai attendu, le temps de douze 
printemps, assise dans l’herbe de la rive, silencieuse et 
complice du vent, des corbeaux et choucas du rivage, 
témoins compatissants comme ce vieil homme barbu et 
amaigri, assis le dos contre un mur de la maison Char-
ron sur sa butte à une vingtaine de mètres du rivage, 
triste et absent, l’homme, un poète, comprendrais-je 
plus tard, rêvant sur des bouts de papier froissé des mots 
qui devaient ressembler à l’espoir, le poète qui un jour 
m’a servi ce discours, «Tu verras, petite, ils monteront 
un beau jour vers le nord, exténués, hagards, vidés par la 
traversée, fuyant la fureur des tempêtes, leurs maisons, 
quartiers, villes, pays auront été rayés de la carte par les 
plus terribles catastrophes, ils n’auront plus de chez-eux 
alors ils monteront plus haut pour en retrouver d’autres, 

Extrait de la publication



18

la fureur des catastrophes naturelles aura transformé le 
Sud en ruines, et ceux qui le pourront viendront vers 
nous, jeune fille, ils arriveront de tous les Sud, de Loui-
siane, des Caraïbes, d’Afrique, de la cordillère des Andes, 
finis et nous tendant la main, ce sera bien plus triste 
qu’avec les boat people, tu sais pas qui ils sont, les boats, 
mais tu comprendras, ils seront là, débarqués de toutes 
les routes et nous ne saurons quoi leur offrir, nous serons 
dépassés, des vieux, des plus jeunes et des enfants, peut-
être un garçon qui te brûlera le cœur, s’il vient des braises 
du Sud, c’est sûr qu’il te brûlera, quoi leur offrir, ta main 
en échange de la brûlure…»

… et sans conclure son discours, le poète s’en est 
retourné chez lui, traînant le pas vers la rue Jacques- 
Cartier qu’il a traversée d’un pas nonchalant, des restes 
de mots au bout des lèvres, et moi le suivant des yeux 
jusqu’à ce qu’il disparaisse, et le printemps venu j’ai 
repris ma course dans l’herbe, tapant de rage dans l’ago-
nie des derniers blocs de glace, retrouvant mes oiseaux, 
le parc et le poète assis sous une des fenêtres de la maison 
Charron, l’homme dont la barbe avait roussi, au prin-
temps où je voulais tomber amoureuse parce que je me 
disais que cela changerait ma vie en y apportant quelques 
couleurs, la rivière pourrait m’apporter du neuf, me 
charrier un garçon mort ou vif ou gelé, mon petit bon-
homme à décongeler et qui reprendrait vie sous la cha-
leur de mes mains lui frictionnant et les mains et les 
pieds et le ventre et le corps tout entier, je déroulerais 
devant la cheminée de la maison de ma mère une cou-
verture grosse et chaude sur laquelle je l’allongerais, et les 



19

braises et l’odeur du feu de bois le réveilleraient, il 
remuerait devant le feu, remuerait, un petit doigt, un 
orteil, un œil ouvert avec difficulté, l’autre à la suite, mon 
amoureux toussant et ébauchant vers le feu un premier 
mouvement du cou…
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L’employée de la petite gare répète la même rengaine, 
«L’autobus arrive dans une demi-heure.» Je suis tou-
jours assis sur mon bord de trottoir à Hull où je refais 
mes comptes. Dans mes poches ce qu’il faut. Pour payer 
une place aux restes de Tante Rose au cimetière, là-bas, 
celui nommé Saint-Louis, avait-elle pris soin de préciser, 
celui où, avait-elle poursuivi, reposent des âmes pion-
nières portées vers la Louisiane par la curiosité, une 
envie de terre ou la nécessité d’un départ. Après je n’ou-
blierai pas de commander une messe dans la cathédrale 
du même nom et une gerbe de magnolias pour couvrir 
la pierre de son repos. Ensuite, il faudra que je trouve un 
boulot de quelques semaines pour rembourser l’ami 
Élom Keli qui m’a aidé à organiser mon voyage, Élom 
avec qui je fis le collège Soli à Lomé, «Soli» pour Solida-
rité, mon ami qui me montra que notre amitié, ce n’était 
pas de la pacotille dès qu’il apprit la mort de Tante Rose. 
Je lui avais confié que je ne savais comment me rendre en 
Amérique pour honorer ma promesse…

… que la solution, tout bien pensé, c’était que je lui 
envoie par la poste la boîte avec les cheveux et les ongles 
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à lui qui n’habitait pas si loin de la Louisiane comme  
il me l’avait dit, il s’était creusé un coin de pays plus  
haut, au Québec. Il avait alors déclaré, «Ce sont pas des 
choses qu’on envoie par la poste, Sambo. Rose Lafayette 
n’est pas un colis à expédier par long courrier. Sans 
compter qu’on pourrait saisir la boîte aux douanes, 
qu’elle pourrait se perdre, et il n’est pas question de ris-
quer que Tante Rose devienne une âme égarée, elle qui a 
passé sa vie à se chercher un pays.» Il avait raison, Élom, 
Tante Rose se vengerait, elle viendrait la nuit donner  
des coups de pied et frapper sa canne contre ma porte,  
se transformerait en lames de pluie sur le toit, furieuse 
parce qu’au lieu de reposer au pays de ses ancêtres, elle  
se trouvait coincée dans le local des objets saisis d’une 
douane nord-américaine…

… Furieuse et avec à la bouche le fiel de ces mots 
dont elle avait le secret, «T’es un raté, Sambo! Je savais 
bien que je pouvais pas te faire confiance!» «La poste, 
c’est pas la solution, avait assuré l’ami Élom, et n’oublie 
pas que celui à qui sont confiées les reliques d’un défunt 
ne peut s’en séparer avant le terme du voyage.» Et j’ai dû 
me ranger à l’avis de mon ami, compère du collège Soli, 
au temps où on nous appelait les jumeaux parce qu’on 
était pareils, avec le même crâne ridicule au sommet 
légèrement enflé, ce qui faisait dire à Tante Rose que 
c’était le signe que nous devions porter sur la tête un 
poids qu’elle ne pouvait définir, le crâne avec des yeux 
trop grands ouverts sur le néant et de courts mentons 
posés sur des corps longs et maigres de Sahéliens, et dans 
la rue on nous donnait du «Foulani, Foulani», les Sahé-
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liens. Toutefois, le plus troublant dans notre ressem-
blance, pensait la tante, c’était le sourire, rictus discret et 
pudique du coin droit de la bouche trop mince. Pareils 
étions-nous dans l’apparence et le sourire, seuls diffé-
raient nos rêves et destins. Élom voulait partir et moi je 
devais rester avec Tante Rose. Et mon vieil ami, lorsque 
je lui avais parlé de la promesse, avait évoqué un pro-
chain voyage qu’il avait prévu à Lomé, trois mois disait-
il pour échapper à l’hiver québécois, une habitude, ainsi 
faisait-il tous les deux ans, et, pendant qu’il serait là, je 
n’aurais qu’à faire la route avec son passeport. J’avais 
besoin de son aide, mais je ne voulais cependant pas qu’il 
prenne autant de risques pour les restes de ma vieille 
tante. Qui valait bien quelques sacrifices, mais pas  
celui-là…

… alors il m’avait rappelé les prières que Tante 
Rose commandait pour nous à tous les saints du rivage, 
les prières et les beignets qu’elle glissait dans nos besaces 
de collégiens. Tous les deux, nous ne connaissions pas 
nos pères, et nos mères avaient disparu. Élom avait été 
élevé par une grand-mère vache qui lui faisait accomplir 
toutes les corvées domestiques contre un maigre repas 
quotidien. «Je dois bien ça à Tante Rose! qu’il avait dit. 
Et puis, si tu ne reviens pas d’Amérique, je pourrai tou-
jours dire au consulat que j’ai perdu mon passeport. Tu 
ne seras pas embêté puisque personne ne te connaît! 
Oui, on fera comme ça. Et j’irai déclarer le vol une 
semaine après ton départ. Tu auras eu le temps de reve-
nir de Louisiane et tu m’attendras à Hull.»

Quelques semaines plus tard, Élom était arrivé à 
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Lomé, m’avait confié le précieux papier, un billet d’avion, 
des sous et une valise, bien que je n’eusse besoin d’em-
porter que la boîte et un blouson à me mettre sur le dos. 
Et il avait conclu, «Une fois arrivé tu pourras te reposer 
un moment chez moi, rue Champlain, dans le Vieux-
Hull, réfléchir à ce que tu veux faire, et, de toute façon, 
t’as plus personne à Lomé… Maintenant que Tante Rose 
n’est plus, tu dois penser à toi. Tu pourrais trouver à faire 
au Québec même si c’est pas donné quand t’as aucun 
papier. Mais on peut toujours voir…» Ensuite nous 
nous étions mis à réfléchir à la question du coffret 
encombrant et de son contenu, Élom avait dit qu’il fallait 
trouver le moyen de passer avec sans accroc aux douanes, 
surtout les canadiennes qui pouvaient regarder dans vos 
reliques à la loupe…

… et au microscope, aussi avait-il eu d’abord l’idée 
farfelue de coudre les cheveux de la morte dans la dou-
blure de ma veste, mais il resterait les ongles, ils étaient 
trop longs et je ne pouvais les coller sur les miens dans 
une séance inédite de manucure. «Faut alors, avait 
décidé Élom, que tu écrives un mot qui accompagnera 
la boîte. Ça devrait fonctionner. Du moins espérons. 
Mais je te cache pas que je suis pas tranquille, les doua-
niers demanderont à voir le contenu du coffret. Nous 
jouons gros.» J’avais quand même écrit la note, un tes-
tament dans lequel Rose Lafayette léguait ses restes à son 
neveu Élom Keli — officiellement, j’étais devenu 
Élom —, avec le devoir de ne pas s’en séparer, «Je soussi-
gnée, Rose Lafayette, lègue à mon neveu Élom Keli mes 
cheveux et mes ongles comme cela se fait dans nos cou-
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tumes. Je nomme Élom Keli gardien de mes restes.» Élom 
pensait que c’était un patrimoine familial que les doua-
niers sauraient respecter. Ce n’étaient que des restes…

— Te fais pas de mauvais sang, Sambo, avait-il 
conclu. Et puis la fouille des bagages aux douanes n’est 
pas systématique. Mais dis-moi, la mer, monte-t-elle 
toujours? Grignote-t-elle Lomé et les buttes sur les-
quelles nous allions toucher la peau des filles?

— Oui. Elle monte. La mer mange Lomé. C’est 
entre autres pour cette raison que Tante Rose a souhaité 
que je ramène ses restes en Louisiane. Elle ne voulait pas 
que les averses sur Lomé les emportent…

— La mer avale La Nouvelle-Orléans aussi. Lomé 
ou là-bas, ce sera le même naufrage…

— Tante Rose disait que la Louisiane a triomphé 
de bien des catastrophes, qu’elle survivra aux prochaines. 
Lomé, peut-être pas.

— Ici ou là-bas, la mer avance…
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