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8 juin 1940. Boris Vian dit au revoir à ses condis-
ciples de Centrale. L’école d’ingénieurs repliée à
Angoulême depuis l’automne, en raison de l’en-
trée en guerre de la France contre l’Allemagne
nazie le 3 septembre 1939, ferme ses portes. Les
élèves réformés ou trop jeunes qui, comme lui, ont
échappé à la mobilisation partent sur les routes de
l’exode pour tenter de retrouver leur famille. Avant
d’enfourcher sa bécane, Boris, toujours affamé, 
a pris soin d’assurer ses arrières ; sa logeuse, 
Mme Truffandier, a pourvu au nécessaire ; il ne
manquera de rien avec ce qu’elle a mis dans 
son sac. C’est qu’il faut la nourrir cette grande
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«carcasse d’étiré1» et son mètre quatre-vingt-cinq.
Pendant l’année scolaire, les attentions de la bien
nommée «Truff-truff » ont contribué à minimiser
l’impact des restrictions alimentaires. Ce 8 juin,
Boris a donné rendez- vous à son camarade Jacques
Lebovich ; les deux garçons vont rejoindre Bor-
deaux à bicyclette par la nationale 10. Avec la cha-
leur, au milieu des réfugiés qui affluent de toutes
parts, le voyage ne s’annonce pas franchement
comme une partie de plaisir. Ils partent en milieu
de journée et parcourent une trentaine de kilo-
mètres, en se faufilant entre les files ininterrompues
des fuyards. Une cohorte hétéroclite rassemble sur
la route des familles venant de tous milieux, avec
une majorité de femmes, d’enfants et de vieillards.
Les plus chanceux ont trouvé de l’essence, leurs
véhicules pleins à craquer sont protégés par des
matelas. Soudain, à contresens de cette cohue,

6
1. Expression de Boris Vian sur lui-même, extraite de son 
journal intime écrit en1953, inachevé et cité par Noël Arnaud,
Les Vies parallèles de Boris Vian, Christian Bourgois, 1976. Sauf
mention contraire, les souvenirs de Boris Vian ou les références
à son journal seront issus du livre de Noël Arnaud.
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Boris reconnaît la Packard de son père remontant
de Bordeaux en direction d’Angoulême : aucun
doute, c’est sa famille qui revient le chercher. Dans
l’automobile, il y a Paul et Yvonne, ses parents, le
frère cadet Alain et la jeune sœur Ninon, ainsi que
Tata, la tante Alice sœur d’Yvonne ; il ne manque
que Lélio, l’aîné des garçons, qui est sur le front.
Boris fait de grands signes, mais la voiture s’éloigne ;
il est pris dans la foule, ses parents ne l’ont pas vu.
Alors, confiant, il se dit qu’ils vont bien repasser et
décide d’attendre ; image assez surréaliste, au
milieu de la débâcle et de l’affolement général, les
deux garçons se posent en bord de route dans un
champ et sortent leur casse-croûte. On mesure la
légèreté et l’insouciance de Boris. Il va enfin retrou-
ver sa famille et pense que les mauvais moments
sont derrière lui. La campagne est belle, il fait très
chaud ; il aimerait bien pouvoir piquer une tête
dans la Charente, comme il en a pris l’habitude
avec les beaux jours ; ces baignades ont été l’un des
rares moments agréables de cette année d’exil forcé
loin des siens. Quelques mois plus tôt, il écrivait 
à sa mère : « J’ai un cafard assez conséquent, je 
voudrais bien savoir si ça va finir un jour tous 
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ces emmerdements 1. » Des études tronquées, des
vacances qui démarrent dans une pagaille noire : la
faute à cette guerre et aux adultes vraiment trop
cons pour avoir évité de remettre ça. « J’avais vingt
ans en 19402.» Cette phrase, Boris ne cessera de la
répéter ; elle dit son immense frustration. Atteint
d’une maladie cardiaque, le jeune homme veut pro-
fiter de sa jeunesse. Mais l’époque en a décidé autre-
ment. Il doit supporter le rythme syncopé d’une
histoire qui bégaye, l’histoire contraignante d’une
génération dont les élans sont entravés par la guerre.
Refrain lancinant, «J’avais vingt ans en 1940», leit-
motiv de ces années sombres…

Pour Boris, jusqu’ici, la guerre s’est jouée à distance.
Il a regardé les événements avec un certain détache-
ment, analysant les forces en présence et commen-
tant les faits sans passion. À Centrale, il suit une
préparation militaire, mais la vit comme une sorte

8

1. Lettre d’Angoulême, archives Ninon Vian, citée par 
Philippe Boggio, Boris Vian, Flammarion, 1993.
2. Confidence de Boris Vian à ses proches, citée par Philippe
Boggio, op. cit.
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de bizutage. Au grand dam de ses camarades et 
de ses professeurs, il prédit la défaite de l’armée 
française. On lui reproche son manque de patrio-
tisme mais nul ne peut mettre en doute ses valeurs,
au premier rang desquelles sa chère liberté. Or 
précisément, c’est déjà en individualiste forcené qu’il
réagit : «Les masses ont tort, et les individus toujours
raison», cette phrase en exergue de L’Écume des jours
rappelle que, pour son auteur, le point de vue 
particulier doit l’emporter sur le collectif. Boris Vian
ne pense et ne fait rien comme les autres : l’engage-
ment, comme toute forme d’embrigadement, lui
répugne ; il en va de même des mouvements de foule
et des idées générales. Il reprendra plus tard à son
compte la déclaration d’Einstein : «Je méprise pro-
fondément celui qui peut, avec plaisir, marcher, en
rangs et formations, derrière une musique […]. Le
fâcheux esprit de nationalisme, combien je hais 
tout cela : combien la guerre me paraît ignoble et
méprisable […]1.» C’est l’atavisme familial. Son père 9

1. Cité par Boris Vian dans sa lettre ouverte à Paul Faber
(conseiller général de la Seine) en 1955, en réponse aux
attaques contre sa chanson Le Déserteur.



affiche sa méfiance des institutions ; l’armée et
l’Église sont remisées au panthéon des reliques aux-
quelles on a cessé de croire. On cultive l’indiffé-
rence pour la politique, une farce réservée aux
arrivistes et aux dupes. Alors que les clivages poli-
tiques se radicalisent dans la France de l’entre-
deux-guerres, chez les Vian l’apolitisme est la règle.
La montée du nazisme, comme le Front populaire
en 1936, puis l’entrée en guerre de la France et de
la Grande-Bretagne sont tacitement écartées des
sujets de discussion en famille. On se méfie du
manichéisme des débats qui divise les familles fran-
çaises depuis l’affaire Dreyfus. Dans l’éducation
des Vian, il n’entre ni la volonté d’avoir raison, ni
la prétention de croire qu’il est possible de chan-
ger la nature humaine. Un mode de pensée et une
attitude propres aux ’pataphysiciens, dont le col-
lège créé en 1948 proclamera haut et fort qu’« il
n’est pas là pour sauver le monde». C’est la seule
famille intellectuelle dont les Vian pourraient se
réclamer.

La veille de ce fameux 8 juin 1940, Boris s’est
pris une cuite au vieux rhum. Il faut dire que son
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copain, Alfredo Jabès, dit Bimbo, avait décidé de
l’affranchir en lui ouvrant les yeux sur la situation.
Oubliées les blagues que l’étudiant affectionne, 
les séances de « gondolance extrême » auxquelles
Alfredo l’a habitué ; la gorge nouée, celui-ci va
expliquer à son ami les enjeux de la guerre et ses
conséquences pour les Juifs, comme pour tous les
ennemis déclarés des nazis ; lui-même, Alfredo, est
un juif d’origine italienne. Après l’avoir écouté,
Boris s’effondre en proie au désarroi et à l’incré -
dulité : «Foutus, allemands, etc. Compris rien du
tout : juste compris que quelque chose se cassait »,
écrira-t-il dans son journal intime en 1953. Il sent
qu’une page se tourne. Comme s’il quittait le
cocon familial pour se trouver projeté dans le chaos
de la guerre. Après la percée allemande dans 
les Ardennes, la débâcle de l’armée française a 
jeté des millions de personnes sur les routes. On 
fuit devant l’envahisseur ; les populations civiles
redoutent les exactions des soldats, les viols et les
pillages. Dans l’imaginaire collectif, l’armée alle-
mande est assimilée, comme toutes les armées de
conquérants, à une horde de barbares. L’aviation
entretient la panique chez les réfugiés. Vue du ciel
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la situation semble irréelle : «Où vont-ils ces vaga-
bonds ? » se demande Antoine de Saint-Exupéry
dans Pilote de guerre, « Ils se mettent en marche
vers le sud comme s’il était là-bas des logements et
des aliments […] Mais il n’est dans le Sud que des
villes pleines à craquer […] Ils marchent vers des
escales fantômes. » Les villes vidées de leur popu-
lation sont abandonnées à un ennemi supérieur en
nombre. Le déploiement des troupes allemandes
est une véritable force de dissuasion. Il y a peu de
combats en dehors de quelques faits d’armes
héroïques. La guerre moderne se gagne par la 
propagande et l’intimidation. Depuis la fin mai,
Boris et ses camarades ont été réquisitionnés pour
l’accueil et le ravitaillement des réfugiés. Les
familles épuisées s’installent, le soir venu, là où elles
trouvent un abri, dans les églises et les lieux
publics, en dernier ressort dans les rues ; les enfants
dorment dans les bras de leur mère ou à même 
le sol entre les bagages. À présent, ce sont les 
Charentais qui fuient devant les troupes de la
Wehrmacht. Le récit de ceux qui ont subi les bom-
bardements ennemis n’incite guère à lambiner.
Boris a conseillé à ses parents de ne pas s’arrêter 
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à Angoulême, mais d’aller directement en Gironde
dans la commune de Caudéran, où Paul Vian 
possède une maison de famille. Ce sera le point de
ralliement. Il va s’occuper du convoyage des malles
expédiées de Paris ; il peut y ajouter ses disques 
de jazz. Dans la précipitation du départ, on
embarque tout ce qu’on peut ; on se débrouillera
ensuite pour rassembler hommes et bagages. À par-
tir de juin, toutes les communications sont inter-
rompues. Il n’y a plus ni poste, ni télégramme, ni 
téléphone ; certaines familles mettront des mois
pour se retrouver.

Par chance, sur la route de Bordeaux, Boris a vu
juste : la Packard repasse. Tout le monde est sain
et sauf ! On fête les retrouvailles et on se serre
pour embarquer les garçons et leurs bicyclettes.
Dans la voiture, chacun retrace les événements des
deux derniers mois : le premier bombardement
sur la banlieue, la capitale qui s’est vidée de sa
population entre la fin mai et le début juin,
l’exode. Sur la route, les parents de Boris ont
essuyé une attaque de la Luftwaffe ; on imagine le
piqué des stukas et le bruit strident de leur sirène
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juste avant l’explosion, puis le silence, avec les
blessés au sol et ceux qui ne se relèvent pas. Sans
doute ont-ils conscience de vivre des moments
dramatiques et exceptionnels. La fuite de la
famille Vian n’est qu’un épisode particulier de 
la grande transhumance des Français. Certes, la
situation n’est pas identique pour tous. L’exode a
consisté pour les gens fortunés et prévoyants à
prendre dès les premiers jours de juin le chemin
des vacances. Dans ses notes de souvenirs rédi-
gées en 1953, Boris écrira avec son humour 
noir et son sens de la dérision : les « graves pro-
blèmes de l’heure […] n’étaient graves au fond
que pour ceux qui en sont morts ». Ces questions
ne semblent pas non plus être la préoccupation
immédiate d’Yvonne Vian, que Boris appelle
affectueusement la Mère Pouche : elle est impa-
tiente de reprendre le fil interrompu de la
conversation qu’ils entretenaient dans leur cor-
respondance quotidienne. Elle est rassurée de le
retrouver en bonne santé et pas trop mal nourri.
Yvonne garde en mémoire la première lettre de
Boris, le jour de son arrivée à Angoulême : « J’ai
bouffé ce soir à l’école, c’est très correct même
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pour Bison 1 » (son surnom) ; la même lettre
raconte que, dans le train, il a avalé « un poulet
entier… un cake entier et trois sandwichs ». L’ali-
mentation semble passionner la mère et le fils.
Pendant l’année, face à l’aggravation des restric-
tions, Boris s’est chargé avec ses camarades de
monter une sorte de coopérative pour gérer l’ap-
provisionnement ; activité qui a mobilisé utile-
ment une bonne partie des énergies, pendant les
heures laissées vacantes par la défection des pro-
fesseurs et des élèves appelés sur le front au fil des
semaines. La situation n’est pas idéale pour étu-
dier et la majorité en profite pour tirer au flanc.
Pas Boris, qui reste l’un des plus assidus ; il déteste
perdre son temps et râle quand les cours sont
annulés. « On est tenté de le définir comme un
intellect, une âme sans corps. Il pense, il respire,
il plane […]. C’est un des stratèges les plus 
écoutés 2». Voilà le portrait que font de lui ses
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1. Lettre du 6 novembre 1939, archives Ninon Vian, citée
par Philippe Boggio, op. cit.
2. Journal de l’École centrale à Angoulême, cité par Gérard
Orthlieb, Boris Vian, du lycée à Saint-Germain, AkR, 2005.



camarades de promotion, dans le journal de
l’École centrale entre 1939 et 1940. À défaut 
de pouvoir optimiser son année, Boris occupe ses
loisirs en parties d’échecs et de cartes, baignades,
virées en ville avec arrêt à la pâtisserie, lecture et
veillées avec les copains autour du pick-up dans
sa petite chambre. Un mois plus tôt, le 10 mai
1940, en pleine percée allemande, il a organisé
avec les élèves de sa promo la fête de fin d’année.
Spectacle mémorable, les blagues potaches fusent
de toutes parts devant les Angoumoisins médusés.
Pour l’occasion, Boris écrit sa première chanson,
Les Pistons, dans un style égrillard typique des
grandes écoles. Les bons copains figurent en
bonne place dans les 23 couplets : «Le beau Zizi,
cette tourelle / Naquit en l’an mil neuf cent vingt
/ Il a été fondu à Ruelle / Au calibre de 420 / Ne
croyez pas pourtant qu’il pèse / Aux petites filles
qu’il baise », voilà pour Roger Spinart ; le couplet
sur Pitou, Jean Lhespitaou, est de la même veine :
« Petit Pitou a l’air tranquille / Mais au fond c’est
un vieux salaud / On le rencontre dans la ville / 
À la poursuite des chameaux / Comme il a peur de
la vérole / Tout se réduit à des paroles. » Il se fend
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aussi d’un couplet sur lui-même : «Vous entendez
un type qui gueule / Vous retournez pas, c’est
Bison / Pourtant on croit avec sa gueule / Qu’c’est le
plus sérieux d’la promotion / On n’se trompe pas je
vous l’assure / C’est moi l’auteur et j’en suis sûr. »
Des vers qui n’ont d’autre prétention que d’amu-
ser la galerie : les octosyllabes de Boris immortali-
sent la promotion et couronnent en apothéose une
soirée ordonnancée dans les moindres détails. Paul
Vian reconnaît sans grande surprise chez son fils 
un goût de la rime et du calembour qui honore
dignement la tradition familiale. Boris se met ainsi
à écrire l’année de ses vingt ans et choisit le sonnet.
Il y affiche, en dehors des grivoiseries, sa parfaite
maîtrise du genre en le dépoussiérant. Premiers 
vers qui annoncent les Cent Sonnets, un recueil de
poésie écrit entre 1940 et 1944, et la fantaisie et la
dérision qu’on retrouvera plus tard dans ses chan-
sons, ses romans et ses pièces de théâtre. Le poète
en herbe explore la langue de façon ludique,
jouant avec les mots et les sons, ne s’interdisant
aucun thème hors des sujets convenus. Dans Le
Ballot, il se décrit enfant : « Il naquit gras et rond
souvent riant aux anges. Il s’amusait tout seul…
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préférait aux coups les caresses», ce premier sonnet
s’intitule Banal ; dans Lycée, il poursuit ainsi son
autoportrait : « Il grandit sans changer beaucoup,
mais sa paresse / Le rendait très rapide à finir ses
devoirs / C’est une solution que l’on peut conce-
voir… / À la mathématique, il montrait peu
d’adresse /Ceci le décida. Pourquoi chercher sans
cesse / À cultiver tout droit la branche du savoir /
Où l’on paraît briller ? Il dit un “au revoir” / Aux
lettres, puis tâta de l’équation traîtresse. »

Son choix d’études paradoxal reflète un trait de
caractère. Puisqu’on l’attendait dans une voie litté-
raire, Boris en décide autrement. « L’art ne s’en-
seigne pas. […] Je suis un disciple d’Alfred Jarry,
mais il n’y a pas d’école de ’pataphysique reconnue.
Alors je ferai Centrale et j’aurai toujours un métier
pour vivre », aveu qu’il livrera dans ses souvenirs.
Pour l’heure, à défaut de pouvoir appliquer « la
science des solutions imaginaires» à des problèmes
qui ne se posent pas (comme se définit la ’pataphy-
sique), il choisit de suivre son penchant pour 
les inventions. Devenir ingénieur lui paraît « un
chouette métier » qui de surcroît lui assurera un
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gagne-pain. Pour raisonnable que paraisse son atti-
tude, il y entre une part de défi personnel. Ses faci-
lités intellectuelles le poussent à forcer son talent.
Lui qui a passé un premier bac latin grec allemand
à l’âge de quinze ans au lycée Hoche à Versailles, il
entre au lycée Condorcet à Paris en Math’ élem 
et se présente avec succès au bac scientifique. En
septembre 1937, à dix-sept ans, il est admis en
taupe pour préparer le concours de l’École centrale
des arts et manufactures à Condorcet. Son père
n’appartient ni à la famille des ingénieurs, ni à celle
des capitaines d’industrie mais il l’encourage dans
cette voie. Un manque d’antécédents qui lui vau-
dra d’être snobé toute l’année à Angoulême par le
colonel Paul Guillet qui dirige l’École centrale ;
dans Colles, en quelques vers, l’institution est épin-
glée : «À l’École, un gros homme à la mine flétrie /
Membre de l’Institut – c’était le directeur – /
L’ignora comme ceux dont – crime indicateur – /
Le père n’était pas “quelqu’un dans l’industrie” / Il
n’en apprit pas moins la stéréométrie / La construc-
tion des ponts ou des générateurs / Et l’art du mili-
taire et du dessinateur / Pour gagner sa pitance 
et servir sa patrie. » Pourtant, les motivations de
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l’étudiant sont bien réelles, la mécanique et l’ingé-
nierie l’attirent. Enfant, il était capable de s’absor-
ber des heures dans le catalogue de la Manufacture
française d’armes et de cycles de Saint-Étienne, les
planches en couleur le fascinaient : cela décide-t-il
d’une vocation? Ingénieur donc plutôt que poète,
et ingénieur plutôt que musicien, car il se pas-
sionne aussi pour le jazz. La musique et la poésie
sont des mondes parallèles qu’il explore sans pour
autant envisager alors d’en faire profession. Il lui
faut un bon, un vrai diplôme. Le jeune homme
reste marqué par un événement qui a bouleversé
sa famille. Dix ans plus tôt, en 1929, à la suite de
placements hasardeux, Paul Vian a fait faillite.
« Mon père avait eu du pognon. Rentes. Pigez ? 
Il s’est mis à travailler à 36 ans ça lui plaisait pas,
sûrement, et il a fait un moche boulot, mais il 
s’y est mis. […] Je l’aimais bien », consignera 
Boris dans son journal intime. En 1932, il voit 
son père se transformer par nécessité en représen-
tant pour les onguents et potions de l’abbé Chau-
pitre, un laboratoire spécialisé dans le traitement
des maladies féminines. « Boris évite de parler 
du boulot de son père», qu’il juge humiliant. Paul,
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qui n’a pas d’expérience professionnelle, ni de 
formation, doit se contenter d’un travail alimen-
taire. La dégringolade est sévère. Henri Séraphin
Louis Vian, le grand-père, avait fait fortune comme
ferronnier d’art. « Le bronze familial changé en
or1», puis en actions et en obligations, fond subite-
ment avec l’effondrement du cours des hévéas en
Cochinchine. Par la suite, Boris ironisera sur le
caractère prédestiné de ce tour de passe-passe, une
alchimie inscrite dans le passeport héréditaire de
Paul Vian. Celui-ci n’est pas un homme d’argent.
Né en 1897, élevé dans l’opulence par ses parents
(sa mère est l’héritière des papeteries Navarre), Paul
reste fier des origines plus modestes de ses ancêtres
paternels, des artisans de souche piémontaise. Sa
nonchalance distinguée lui donne un côté aristo-
cratique. Boris est la copie conforme de son père.
Il l’appelle « le patron» ; leur complicité est totale.
Outre la taille et l’allure, Boris tient de lui nombre
de ses talents et partage ses passions. Paul reconnaît
chez son fils cadet des qualités littéraires, mais aussi
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1. Référence à un propos de Boris Vian cité par Philippe
Boggio, op. cit.
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un esprit scientifique, peut-être celui d’un inven-
teur. Il voit juste : sa vie durant, Boris va se projeter
dans le futur. À vingt ans, il bouillonne déjà d’idées
qui le conduisent naturellement vers la recherche
de solutions innovantes et ludiques. Une inclina-
tion encouragée par Paul Vian qui a mis à la dispo-
sition de ses trois fils un atelier de bricolage. Boris y
construit ses modèles réduits, s’initie à la radio et
fabrique son premier récepteur, un poste à galène.
Concevoir son futur métier d’ingénieur comme 
un jeu est bien dans son tempérament. Il faut en
passer par quelques heures de colle et par un
concours rébarbatif qu’il qualifie dans Bizuth de
« ruée contenue de mille bons crétins vers deux
cents places ». La Mère Pouche, elle aussi, semble
soulagée qu’il prenne cette orientation : «Puisque
ça te fait plaisir, lui promet Boris, j’aurai ma peau
d’âne1. »

1. Propos cités par Noël Arnaud, op. cit.
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