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« Après le plaisir de posséder des livres,
il n’y en a guère de plus doux que d’en
parler. »

CHARLES NODIER
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Le 1er septembre 1932 parut dans le journal portugais
O Século l’annonce d’un poste de conservateur-biblio-
thécaire à pourvoir au musée Condes de Castro Gui-
marães à Cascais, une petite ville côtière située à 90 km
de Lisbonne. Le 16 septembre, Fernando Pessoa
envoya une lettre de candidature à la municipalité.
Le document de six pages est reproduit dans l’ou-
vrage de Maria José de Lancastre, Fernando Pessoa,
uma fotobiografia, coédité en 1981 par l’Imprensa
Nacional-Casa da Moeda et le Centro de Estudios
Pessoanos, que j’ai acheté pour 500 escudos dans une
librairie de Coimbra en novembre 1983. Il n’y en
avait qu’un seul exemplaire. Dans les cafés de la ville,
les tables comportaient encore sous leur plateau une
tablette permettant de poser son chapeau, et je me
souviens d’une femme marchant dans la rue, une
machine à coudre en équilibre sur la tête. Le texte de
la lettre est reproduit en trop petits caractères pour
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que quelqu’un ne lisant pas couramment le portu-
gais puisse le déchiffrer. Pessoa, fatigué de traduire
le courrier commercial de sociétés d’import-export de
Lisbonne pour un salaire lui permettant à peine de
survivre et de s’enivrer quotidiennement, quoique
raisonnablement, avait envie de changer de vie et
pourquoi pas de quitter son appartement du 16 de la
rue Coelho da Rocha pour une petite ville de la
région de Lisbonne. Dans la Fotobiografia, quelques
pages avant la lettre, une photo montre Pessoa en
train de vider un verre de vin rouge dans la boutique
d’Abel Ferreira da Fonseca. Derrière lui des tonnelets
de Clairette, Abafado, Moscatel et autre Ginginha. Il
s’agit de la photo que Pessoa adressa en septem-
bre 1929 à Ophelia Queiroz, la seule relation senti-
mentale qu’on lui connaisse, avec pour dédicace
« Fernando Pessoa, em flagrante delitro », c’est-à-
dire « en flagrant delitre ». L’envoi de cette photo
renouait des liens interrompus depuis neuf ans, et qui
cesseront, cette fois définitivement, six mois plus
tard. En tout cas sous leur forme matérielle. Ophélia
ne se maria jamais et raconta que, peu de temps
avant sa mort, Pessoa, rencontrant son neveu Carlos,
lui avait demandé : « Comment va Ophélia ? » et, les
yeux pleins de larmes, lui serrant les mains, avait
ajouté : « La belle âme ! La belle âme ! »

Dans ma bibliothèque se trouvent deux autres édi-
tions de l’album de Maria José de Lancastre. La ver-
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sion italienne (Adelphi, 1988) a été raccourcie — 164
pages au lieu de 322 ! — et la lettre y figure réduite à
son premier et dernier feuillet, encore plus illisible
que dans l’ouvrage original. On peut, en revanche, y
voir une photo du musée en question, la villa néogo-
thique du comte Castro Guimarães. La version fran-
çaise (traduction de Pierre Léglise-Costa, Christian
Bourgois éditeur, 1990) reprend l’intégralité des
documents publiés dans l’édition d’origine et y ajoute
la traduction de la lettre de candidature. Ce docu-
ment qui mériterait d’être cité intégralement est un
exemple déchirant du décalage fréquent entre les
deux mondes d’un artiste, celui dans lequel il vit men-
talement — au risque parfois de s’y perdre — et celui
dans lequel il se meut au quotidien. Contentons-nous
du dernier paragraphe :

Les documents cités dans le paragraphe 1 et ci-joints
sont une preuve plus que suffisante de la connaissance
de la langue anglaise de la part du postulant. Quant à sa
connaissance de la langue française, le postulant pense
que, en absence de preuves documentaires réellement
valables (comme celles qu’il peut produire pour l’an-
glais), le mieux qu’il peut faire est de joindre une feuille
de la « Contemporanea » (n° 7) où, pages 20 et 21, sont
parues trois chansons (« Trois Chansons Mortes ») qu’il
a écrites en français. — dans le texte proprement dit du
Règlement, il est dit qu’il est nécessaire que le conserva-
teur-bibliothécaire soit une personne de « compétence et
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d’idonéité reconnues ». Ce qui de compétence et d’ido-
néité est implicite dans les habilitations indiquées
comme motif de préférence dans les paragraphes de 
l’article est donc prouvé documentairement par les
documents concernant chaque paragraphe, [mais] la
compétence et l’idonéité ne sont pas susceptibles de
preuves documentaires. Elles incluent même des élé-
ments comme l’aspect physique et l’éducation qui sont
indocumentables par nature.

Cascais, le 16 septembre 1932 –
Fernando Nogueira Pessoa

Le jury, présidé par le maire de Cascais, assuré-
ment désarçonné par cette rhétorique insolite, ne fut
pas convaincu, et choisit prudemment un autre candi-
dat que les biographes de Pessoa désignent d’habi-
tude sous l’expression vague d’« obscur peintre ».
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1

Des dizaines de milliers de livres

« Les uns aiment les chevaux, d’autres
les bêtes sauvages ; moi dès l’enfance, j’ai
été saisi d’un prodigieux désir d’acheter, de
posséder des livres. »

L’EMPEREUR JULIEN

Il y a une quinzaine d’années, la maison d’édition
parisienne pour laquelle je travaillais alors publia un
roman du grand écrivain et critique italien Giuseppe
Pontiggia. Sans doute, personne d’autre que moi
baragouinant l’italien n’était disponible ce soir-là et
je fus chargé de le « traiter ». Nous nous retrouvâmes
pour dîner dans un restaurant — russe — proche du
carrefour Vavin, nous entendîmes fort bien, et d’au-
tant mieux que lui et sa femme Lucia parlaient un
français bien moins artisanal que mon italien. Au
bout de quelques minutes de conversation nous
prîmes conscience d’un point commun qui trans-
forma l’intérêt de la soirée : nous possédions tous
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deux une bibliothèque monstrueuse de plusieurs
dizaines de milliers d’ouvrages. Non pas une de ces
bibliothèques de bibliophile aux ouvrages si précieux
que leur propriétaire ne les ouvre jamais de crainte
de les abîmer, mais une bibliothèque de travail où
l’on n’hésite pas à écrire dans les livres, à les lire dans
son bain, et où l’on conserve tout ce que l’on a lu
— livres de poche compris et les multiples éditions
éventuelles d’un même ouvrage — ou que l’on a l’in-
tention de lire plus tard. Une bibliothèque non spé-
cialisée ou plutôt spécialisée dans tellement de
domaines qu’elle en devient généraliste. Nous disser-
tâmes tout au long du repas sur le bonheur et la
malédiction pesant sur notre sort : les livres sont coû-
teux à l’achat, ne valent rien à la revente, sont hors
de prix lorsqu’il faut les retrouver une fois épuisés,
sont lourds à porter, prennent la poussière, craignent
l’humidité et les souris, sont à partir d’une certaine
quantité quasi impossibles à déménager, nécessitent
un classement précis pour pouvoir être utilisés et,
surtout, dévorent l’espace. (Il m’est arrivé d’avoir
une salle de bains aux murs tapissés de rayonnages,
ce qui interdisait l’usage de la douche et obligeait à
prendre son bain la fenêtre ouverte à cause de la
condensation ; et, aussi, dans ma cuisine, ce qui pro-
hibait un certain nombre d’aliments à l’odeur par-
ticulièrement prégnante. Comme nombre de mes
confrères, j’ai mis longtemps avant d’avoir les moyens
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immobiliers de mes ambitions bibliophages !) Il n’y a
que le mur de ma chambre surmontant mon lit qui ait
toujours été épargné en raison d’un traumatisme an -
cien : la découverte, il y a bien longtemps, des circons-
tances de la mort du compositeur Charles-Valentin
Alkan, surnommé le « Berlioz du piano », retrouvé
chez lui, le 30 mars 1888, écrasé par sa bibliothèque !
Chaque corporation ayant son saint martyr, Alkan
l’aîné, ce pianiste virtuose admiré de Liszt et qui
hérita des élèves de Chopin à sa mort, est assurément
celui des fous de bibliothèques. Comme dans les
légendes grecques, il existe plusieurs versions de sa
fin tragique, et une autre le dit victime de la chute
d’un lourd porte-parapluies, mais dans le doute ! Je
possède ainsi dans ma discothèque, en hommage à
cette victime tutélaire de notre douce et inoffensive
manie, un microsillon RCA classique comportant sa
Grande Sonate Les Quatre Âges, enregistrée au
piano en janvier 1979 par Pierre Reach.

Enfin, ce soir-là, Pontiggia et moi rencontrions un
autre membre de notre confrérie clandestine, et for-
cément restreinte étant donné les conditions à réunir,
et pouvions aborder un certain nombre de questions
graves ignorées par le commun des mortels ! Pour-
quoi, par exemple, est-il si fréquent qu’un livre
épuisé, commandé dès réception d’un catalogue de
vendeur d’occasions, se révèle finalement déjà indis-
ponible ? Le classement de la bibliothèque doit-il
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être alphabétique, par genre, par langue, chronolo-
gique ou, pourquoi pas, selon un réseau invisible d’af-
finités, genre Warburg, ignoré de tous sauf de l’inté-
ressé ? Gilbert Lély, le poète et spécialiste de Sade,
avait paraît-il 100 ouvrages chez lui, pas un de plus,
et lorsqu’il en ajoutait un, il en retirait un autre.
Georges Perec cite le cas d’un ami à lui parvenu par
un calcul aussi oulipien qu’incompréhensible au
nombre idéal de 361, mais sans vraiment parvenir à
décider comment considérer les œuvres en plusieurs
volumes ou les ouvrages — de la Pléiade par exem-
ple — contenant plusieurs œuvres.

Nous étions heureux, Pontiggia et moi, de compa-
rer les réactions de nos visiteurs occasionnels devant
le spectacle étonnant pour eux. Après des « oh ! »
et des « ah ! » viennent inéluctablement les mêmes
questions : « Vous en avez combien ? » « Vous les
avez tous lus ? » « Comment vous vous y retrou-
vez ? » etc. Pour nous l’étonnement serait plutôt,
lorsque nous pénétrons chez quelqu’un, l’absence de
livres ou l’aspect étique de la bibliothèque d’un soi-
disant confrère, ou alors des ouvrages parfaitement
rangés, souvent protégés par des vitres, et dont on
sent bien que la présence est d’apparat.

À la fin de la soirée, la vodka aidant, nous en
sommes venus à imaginer une association des pro-
priétaires de bibliothèques de plus de 20 000 ouvrages
— justement le nombre d’ouvrages que comportait la
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bibliothèque du professeur Eramano Finzi-Contini
dans le roman de Giorgio Bassani —, qui se charge-
rait de défendre les intérêts de notre minorité mécon-
nue. L’association ne vit jamais le jour mais, après
cette soirée, une amicale complicité demeura entre
nous, qui ne se démentit jamais jusqu’à la disparition
prématurée de Giuseppe (dit « Peppo ») Pontiggia en
juin 2003.

Mais comment en arrive-t-on là ? Les réponses
individuelles sont sans doute nombreuses et l’on
pourrait y trouver de la tradition familiale (« Me
sera-t-il permis de répéter que la bibliothèque de
mon père a été le fait capital de ma vie ? La vérité est
que je n’en suis jamais sorti », Borges), des études
brillantes, un destin d’érudition, une tendance à la
misanthropie ou un mélange de ces éléments. Chez
moi rien de tout cela. Plutôt le désir d’appliquer la
définition du même Borges (« Le Paradis est une
bibliothèque ») ou de Bachelard («... le paradis n’est-
il pas une immense bibliothèque ? ») en l’inversant
par prudence agnostique : la bibliothèque est ce qui
se rapproche le plus du paradis terrestre. Avant cela,
il y a eu la découverte de la lecture qui fut comme un
rayon de lumière dans l’atmosphère enténébrée
d’une enfance provinciale dans les année 60. Qui
chantera un jour l’ennui de cette époque, alors que
les pères de famille reconstruisaient la France écono-
miquement — sans oublier de se servir au passage —
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et que femmes et enfants vivaient comme au XIXe siè-
cle ? Les « Trente » ne furent pas glorieuses pour
tout le monde ! Les femmes votaient enfin mais
n’avaient d’existence juridique que conjugale et ne
pouvaient, par exemple, signer un chèque. Dans une
certaine petite bourgeoisie, elles s’occupaient des
enfants comme du foyer et recevaient, au bon vouloir
du chef de famille, l’argent permettant de tenir leur
maison. Quant aux enfants, ils étaient, pour le dire en
une phrase, en permanence confrontés au principe
d’autorité (pour ne donner qu’un seul exemple, il
était en 1967 encore interdit d’introduire un quoti-
dien, Le Figaro, Combat ou Le Monde, dans un lycée
d’État français). Les discussions familiales étaient
rares et les décisions parentales ne s’embarrassaient
pas de rationalité. L’ennui de l’enfance ne pouvait
être combattu que par le sport et la lecture. Celle-ci
avait quelque chose du fleuve édénique aux quatre
têtes partant à la découverte des quatre horizons. La
lecture n’avait que faire des distances et me transpor-
tait instantanément dans les contrées les plus éloi-
gnées aux mœurs les plus étrangères. De même avec
les siècles passés : il suffisait d’ouvrir un livre pour
marcher dans le Paris du XVIIe au risque de recevoir
le contenu d’un pot de chambre sur la tête, défendre
les murailles de Byzance sur le point de tomber aux
mains des Ottomans ou se promener dans Pompéi à
la veille d’être enseveli sous un flot de ponces et de
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