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Car comment serait-il possible si le salut était là,  
à notre portée, et qu’on pût le trouver sans grande peine,  

qu’il fût négligé par presque tous ?

Spinoza, Éthique, V, 42, scolie.
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I

Introduction

L’assassinat dans une chambre fermée de l’intérieur, type 
même du crime parfait, décourage d’emblée toute enquête 
parce qu’il se présente comme impossible. Il en est de même, 
si l’on y songe, lorsque l’autre, de façon incompréhensible, par 
un mot, par un regard, nous tue. Or, il s’agit dans les deux cas 
d’un tour d’illusion. C’est ce que ce livre tentera de montrer.

Spinoza pensait que démasquer l’erreur ne suffit pas, encore 
faut-il dissiper l’illusion. « Pourvu que je puisse réfléchir à 
fond », écrivait ce clinicien de l’imaginaire. Et il jetait les 
bases d’une nouvelle rationalité. À la démarche spinozienne, 
ce livre propose d’associer la méthode freudienne de l’asso
ciation libre.

La parole alors, parfois, livre ses secrets. Parler, en effet, c’est 
adapter son vocabulaire, sa mimique, ses intonations à l’autre 
en face de soi. Et puis, les mots que l’on prononce, les lester, 
en douce, de ses souvenirs, de ses émotions : leur donner du 
sens. C’est aussi, avouons-le, chercher à obtenir de l’interlo-
cuteur une connivence que nous guettons dans son regard ; 
conforter notre image, dont la valeur à nos yeux fluctue sans 
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cesse dangereusement. Cette finalité – être reconnu, réassuré –, 
nous la méconnaissons. De même ne pouvons-nous saisir le 
sens réel de nos paroles qu’après coup. Encore faudrait-il 
laisser venir, librement, nos associations.

Un front de libération des associations, tel est en effet 
l’enjeu de la lutte des rêves. Une résistance : celle de notre 
passé, de notre mémoire aux structurations plus ou moins 
appauvrissantes, aux montages plus ou moins angoissants, dans 
lesquels l’indispensable négociation avec l’autre, le passage 
par sa tonalité risqueraient de nous incarcérer. Car, appliquée 
aux rêves, la méthode de la libre association, la plus géniale 
de toutes les inventions freudiennes, fait de nous de véri-
tables Houdini – magicien, roi de l’évasion –, capables de 
déjouer les faux huis clos, de démasquer le caractère illusoire 
de bien des enfermements.

L’illusion joue un rôle capital dans toutes les branches du savoir 
humain ; innombrables sont les fausses vérités qui infestent nos 
connaissances et qui ne doivent leur existence qu’à l’illusion. 
J’attribue, pour une grande part, à l’étude des traités concernant 
l’illusionnisme, ses procédés, ses modes d’infiltration dans notre 
esprit, le fait que maintes fois, dans ma longue carrière, il m’est 
arrivé de redresser des notions classiques grâce aux disciplines 
que je dois à cette étude.

Ce texte est d’Auguste Lumière qui, avec son frère Louis, 
invente le cinéma en 1895. L’année même où Freud, qui 
interprète pour la première fois l’un de ses rêves, entre par 
effraction dans l’histoire de la philosophie.
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II

L’histoire de la philosophie :  
huis clos ou « jardin aux sentiers  

qui bifurquent » ?
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Prélude

En un sens, chaque situation est une souricière,  
des murs partout : je m’exprime mal, il n’y a pas  

d’issue à choisir. Une issue, ça s’invente. Et chacun,  
en inventant sa propre issue, s’invente soi-même.

Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?

Pas de fenêtre, pas de miroir, dans le Huis clos de Sartre, 
où Garcin, Inès et Estelle sont enfermés. Pas de nuit, pas de 
rêve. Chacun est sous la dépendance de l’autre, de la repré-
sentation de lui-même que l’autre lui impose. Un véritable 
montage de son propre passé par un cliché qui le torture. Un 
« lâche », une « infanticide », une « gouine ». L’enfer.

Garcin. – Ouvrez ! Ouvrez donc !
De façon inattendue, à la fin de la pièce, brusquement 

la porte s’ouvre.
Garcin, lentement. – Je me demande pourquoi cette porte 

s’est ouverte.
Il va vers la porte et la referme.

Freud, lui, osa ne pas refermer la porte. Il s’était endormi, 
mal dans sa peau, anxieux, déstabilisé par une remarque que 
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lui avait faite l’un de ses confrères viennois. Il se réveille, dans 
sa chambre du 19 Berggasse. Il vient de rêver. Son rêve dans 
le creux de la main, il est devant un choix décisif, tel le per-
sonnage de la nouvelle « Le jardin aux sentiers qui bifurquent », 
que Borges écrira cinquante ans plus tard. De ce qui a été 
écrit jusque-là par les philosophes, Spinoza excepté, rien n’est 
susceptible de lui venir en aide. La bifurcation est essentielle, 
l’histoire même de la pensée est en jeu.

Il doit opter entre deux voies. Celle, toute droite, de 
la philosophie traditionnelle, le sentier du raisonnement : 
enchaînement logique des concepts, circonspection vis- 
à-vis des affects. Une pensée qui se veut avant tout « opéra-
toire 1 ». L’autre, celle de la rupture, où Freud ose s’engager, 
donne sur d’innombrables chemins. Une explosion asso-
ciative dans une forêt-mémoire éclairée par des traceurs. Un 
flamboiement d’affects.

Le secret, c’est d’écrire n’importe quoi, c’est d’oser  
écrire n’importe quoi, parce que lorsqu’on écrit  
n’importe quoi, on commence à dire les choses  

les plus importantes.

Julien Green, Journal, 15 juillet 1956.

« Associer », c’est laisser venir tout ce qui vous passe par 
la tête sans chercher à être intelligent, sans faire le malin. 

1.	Le terme est employé ici dans l’acception que lui donnent Pierre Marty 
et Michel de M’Uzan dans « La pensée opératoire », Revue française de psycha-
nalyse, no 27, 1963, p. 345-356. Il s’agit d’une pensée logique, peu métapho-
rique, qui tient les émotions à distance et se garde de toute fantasmatisation.
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Déraisonner un temps, bref ne pas être philosophiquement 
correct 1. Associer à partir de chacun des fragments d’un 
rêve, de quelques restes diurnes, c’est se livrer nu au jeu des 
résonances. L’important, lors de cette véritable palpation du 
« corps de la mémoire », c’est de se diriger à la douleur – elle 
ne trompe pas. L’originalité de la théorie freudienne, davantage 
que le rôle de la sexualité ou la place du « signifiant », c’est la 
libre association, « règle fondamentale » du traitement psycha-
nalytique. Elle rend Freud insoluble dans la philosophie tra-
ditionnelle. Une coupure, non seulement épistémologique 
mais ontologique. Car le procédé que Freud invente n’a rien 
à voir avec l’« associationnisme » dont traitent certains philo-
sophes (Locke, Hume). Aucune confusion possible.

Les associations (dans l’acception freudienne) ouvrent, de 
façon parfois surprenante, un chemin dans le temps. À partir 
d’un affect, apparemment disproportionné, la méthode de la 
libre association, en retrouvant une douleur plus ancienne, 
permet de remettre les choses à leur place. Freud fait alors une 
découverte bouleversante : c’est de réminiscences qu’il souffre. 
Tel est, sinon la cause, du moins le sens de son malaise. Il le 
découvre – deuxième temps de la démarche – en « embrassant 

1.	On trouve, étonnamment, sous la plume de Sartre, dans une lettre de 
1926, ces conseils à Simone Jolivet : « Les cinq ou six grands philosophes que 
les programmes universitaires m’ont contraint d’étudier cette année et qui 
étaient des gens très bien fourmillent en contradictions. Cherchez à acquérir 
des idées autrement, sans raisonnement. Vous verrez, elles viennent toutes seules, 
on considère une image dans sa pensée, on sent tout d’un coup un gonflement, 
comme une bulle, une espèce de direction aussi qui vous est indiquée, presque 
tout le travail est fait, on n’a plus qu’à expliciter. Mais pour les trouver, il faut 
renoncer à la logique, qui est un artifice qui éloigne du vrai. » J.-P. Sartre, Lettres 
au Castor et à quelques autres, vol. I, Gallimard, 1983, p. 23-24.
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d’un seul regard » toutes ses associations. Un même fil en 
lie le bouquet : un sentiment de culpabilité. Élaborant ainsi, 
en passant par la mémoire, une théorie du sens, il récupère 
son regard et retrouve des possibles qu’il croyait perdus. Il 
se retrouve.

La méthode que le docteur un peu déprimé a découverte 
ce matin-là est exposée dans L’Interprétation des rêves, livre 
capital, étrangement peu lu, par les philosophes notamment. 
Freud y dit l’essentiel dès les premières pages, qu’on ne cite 
presque jamais précisément (hors le milieu analytique) 1. Sans 
doute parce que la musique singulière du texte, sa tonalité, 
son rythme déconcertent. Ce que Freud avait d’ailleurs prévu.

Si « être philosophe », c’est répondre à l’injonction socra-
tique « Connais-toi toi-même », alors, indiscutablement, Freud 
occupe une place essentielle dans l’histoire de la philosophie. 
Une histoire où, curieusement, on ne s’inscrit que si l’on ne 
s’y est pas laissé enfermer. La méthode des associations libres 
– un travail au noir – nous apprend ainsi que l’on peut, en 
interprétant un rêve, s’échapper du jardin aux sentiers qui 
bifurquent. S’en sortir. Sortir paradoxalement du « monde 

1.	« Au cours des longues années pendant lesquelles j’ai travaillé au pro-
blème des névroses, j’ai eu bien des hésitations, et, souvent, je ne savais plus 
que penser. Chaque fois, c’est l’interprétation du rêve qui m’a rendu l’assurance. Mes 
nombreux adversaires scientifiques font donc preuve d’un sûr instinct, en 
refusant de me suivre justement sur le terrain de mes recherches concernant 
le rêve. » S. Freud, « Préface » à la deuxième édition [1908] de L’Interprétation des 
rêves, PUF, 1971, p. 4 (mes italiques). Deleuze et Guattari, dans L’Anti-Œdipe, 
à aucun moment, n’abordent vraiment l’interprétation des rêves. Alors que 
le thème est bien présent dans les textes préparatoires de Guattari repris dans 
Écrits pour L’Anti-Œdipe, textes agencés et présentés par S. Nadaud, Éditions 
Lignes, 2012.
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extérieur », de ses labyrinthes, de ses pièges. Il n’y a donc pas 
de « monde extérieur », non plus que de « vie intérieure 1 ». Le 
« for » intérieur, c’est un forum de réminiscences.

Associer à partir d’un rêve

Associer sur l’un de ses rêves, c’est entrer dans un plané-
tarium – le titre d’un livre de Nathalie Sarraute –, l’univers 
singulier que l’on s’est chacun peu à peu construit. Astres 
depuis longtemps disparus, explosions très anciennes, super-
novae de l’enfance. Oser s’y aventurer. Seul. Parfois alors, len-
tement, timidement, dans un ciel qu’on est seul à percevoir, 
de petites, toutes petites étoiles montent. On est encore loin 
d’une constellation. À partir de l’étude d’une mâchoire, on 
reconstitue un dinosaure, une époque. À partir de bouts de 
rêves, c’est toute une vie qui peut à nouveau se déployer. Et 
avec elle, ce qui invisiblement traverse les années. Une cer-
taine tonalité, retrouvée à la façon dont une ou deux notes, 
un jour, ont été altérées, affectées. Ou se sont aimées. La 
tonalité de l’enfance.

Associer, ainsi, c’est se diriger à l’affect dans une mosaïque 
émotionnelle. Car, indépendamment de leur contenu, entre 
les associations qui sortent de leur latence, joyeuses ou 

1.	Tout se passe en effet comme si « nous étions asservis à la question 
du dedans et du dehors comme à une idéologie ou à une conception du 
monde, et que Freud avait eu beau affirmer que la psychanalyse n’avait pas de  
Weltanschauung, la très grande majorité des analystes en avaient une, et toutes 
les sociétés d’analyse, et tous les systèmes théoriques ». M. Gribinski « La 
culture politique du transfert » in M. Gribinski, J. Ludin, Dialogue sur la nature 
du transfert, PUF, 2005, p. 106.

Extrait de la publication



l u t t e  d e s  r ê v e s  e t  i n t e r p r é ta t i o n  d e s  c l a s s e s

20

bouleversantes, mais en tout cas libres – ici, pas de jugement 
de valeur, tout est « bon », rien à jeter –, il y a quelque chose 
de commun : cet affect. Peut alors s’éclairer, de façon parfois 
surprenante, une impression de la veille qui semblait incom-
préhensible. C’est possible grâce à l’énergie du rêve, cette 
force de déliaison qui arrache les choses aux mots et débar-
rasse les êtres des stéréotypes qu’on leur avait collés. D’où 
cette sensation, parfois, de délivrance. D’un champ de bataille 
heureux. Cela, chacun ne l’a-t-il pas un jour, ne serait-ce 
qu’un instant, ressenti ?

Hélas, cela se refermera. Trop vite. La vie quotidienne est 
un piège dont on s’était un moment évadé. Lorsque le jour 
se lève, elle nous incarcère à nouveau dans le monde de la 
vitesse, des clichés, des évaluations qui font mal. D’un rêve, 
ce réel fugitif, il ne restera bientôt plus que quelques images, 
quelques mots étranges, apparemment dépourvus de sens. Et 
un savoir tout de même. Un savoir irréfutable : cela, un jour, 
a été possible. Cela, cette extraordinaire humeur. La liberté 
un moment reconquise, celle qui permettrait, par exemple, 
d’écrire un livre… Une pensée associative en bordure d’un 
rêve 1. Pensée bousculée, pensée désarçonnée, mais pensée 
libérée. Je suis donc, enfin, je pense. Jusque-là, j’étais pensé.

C’est un peu sans doute ce que tant d’êtres cherchent, 
vainement, dans la drogue, l’alcool, lorsqu’ils cessent de per-
cevoir la magie du monde. Comme Scott Fitzgerald, qui 

1.	La pensée qui emprunte à un rêve son imagination, sa créativité n’est pas 
très éloignée de la « pensée rêvante » de J.-B. Pontalis, notamment dans Fenêtres, 
Gallimard, 2000, p. 38. Sur ce thème, on peut également signaler : H. Cixous, 
« J’écris à la force du rêve », entretien avec A. Wald Lasowski, Le Magazine  
littéraire no 479, octobre 2008.
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avait voulu un jour couper en deux un garçon de café pour 
voir « comment c’était fait à l’intérieur ». Mais elle n’était 
pas « intérieure », la fêlure dont lui-même se croyait atteint. 
Elle était ailleurs, un ailleurs auquel un rêve, peut-être, par 
le chemin des associations, lui aurait permis d’accéder. Une 
dimension étrange, constitutive pourtant, à la fois singularité 
d’une mémoire et sens du monde. Quelque chose comme 
une chambre d’échos frémissante de réminiscences. Une 
« monade », mais si habilement truquée que Leibniz lui-
même, son inventeur, la croyait sans fenêtre.

Couverture par Agata Preyzner de la première édition « Folio » 
de La Fêlure de Scott Fitzgerald (Gallimard, 1963)
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Irruption du regard de l’autre dans une monade 
sans fenêtre. La défense Leibniz

Leibniz avait toujours eu un peu peur de Spinoza. À cause 
du personnage, si différent de lui. En raison de ses idées surtout, 
dangereuses pour l’époque – mais bien difficiles à réfuter. Il 
avait tenu dans sa jeunesse à lui rendre visite – ce qu’il avait 
nié ensuite, par prudence – et avait alors fébrilement par-
couru les passages de l’Éthique que Baruch avait bien voulu 
lui montrer. Lorsqu’après la mort de Spinoza le grand texte 
avait été publié, Leibniz s’y était engouffré. La loupe à la main, 
il y avait recherché la moindre faille 1. Réponse au monisme 
spinozien sans doute, sa monade « sans fenêtre », qui n’au-
torise apparemment aucun échange, paraît rendre obligatoire 
le recours à une transcendance. Sauf si l’on en découvre le 
truquage. Un tel huis clos, quasi onirique, ressemble en effet 

1.	Leibniz, Réfutation inédite de Spinoza, Actes Sud, « Babel », 1999. Le texte, 
posthume, répond au livre posthume de Spinoza. La Monadologie non plus ne 
fut pas publiée du vivant de Leibniz. Les manuscrits du texte, rédigé en français 
en 1714, se trouvent à la bibliothèque de Hanovre.
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