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Car comment serait-il possible si le salut était la,

a notre portée, et qu’on piit le trouver sans grande peine,
qu’il filt négligé par presque tous ?

Spinoza, Ethique, V, 42, scolie.






Introduction

Passassinat dans une chambre fermée de 'intérieur, type
méme du crime parfait, décourage d’emblée toute enquéte
parce qu’il se présente comme impossible. Il en est de méme,
si 'on y songe, lorsque I autre, de facon incompréhensible, par
un mot, par un regard, nous tue. Or, il s’agit dans les deux cas
d’un tour d’illusion. C’est ce que ce livre tentera de montrer.

Spinoza pensait que démasquer I'erreur ne suffit pas, encore
faut-il dissiper 'illusion. « Pourvu que je puisse réfléchir a
fond», écrivait ce clinicien de I'imaginaire. Et il jetait les
bases d’une nouvelle rationalité. A la démarche spinozienne,
ce livre propose d’associer la méthode freudienne de 'asso-
ciation libre.

La parole alors, parfois, livre ses secrets. Parler, en effet, c’est
adapter son vocabulaire, sa mimique, ses intonations a ’autre
en face de soi. Et puis, les mots que I'on prononce, les lester,
en douce, de ses souvenirs, de ses émotions: leur donner du
sens. C’est aussi, avouons-le, chercher a obtenir de I'interlo-
cuteur une connivence que nous guettons dans son regard;
conforter notre image, dont la valeur a nos yeux fluctue sans
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cesse dangereusement. Cette finalité — étre reconnu, réassuré —,
nous la méconnaissons. De méme ne pouvons-nous saisir le
sens réel de nos paroles qu’apres coup. Encore faudrait-il
laisser venir, librement, nos associations.

Un front de libération des associations, tel est en effet
I'enjeu de la lutte des réves. Une résistance: celle de notre
passé, de notre mémoire aux structurations plus ou moins
appauvrissantes, aux montages plus ou moins angoissants, dans
lesquels I'indispensable négociation avec I'autre, le passage
par sa tonalité risqueraient de nous incarcérer. Car, appliquée
aux réves, la méthode de la libre association, la plus géniale
de toutes les inventions freudiennes, fait de nous de véri-
tables Houdini — magicien, roi de I’évasion —, capables de
déjouer les faux huis clos, de démasquer le caractere illusoire
de bien des enfermements.

Llillusion joue un réle capital dans toutes les branches du savoir
humain ; innombrables sont les fausses vérités qui infestent nos
connaissances et qui ne doivent leur existence qu’a illusion.
Jattribue, pour une grande part, a ’étude des traités concernant
Uillusionnisme, ses procédés, ses modes d’infiltration dans notre
esprit, le fait que maintes fois, dans ma longue carriére, il m’est
arrivé de redresser des notions classiques grice aux disciplines
que je dois a cette étude.

Ce texte est d’Auguste Lumiére qui, avec son frére Louis,
invente le cinéma en 1895. année méme ou Freud, qui
interpréte pour la premiére fois I'un de ses réves, entre par
effraction dans I'histoire de la philosophie.



IT

Lhistoire de la philosophie:
huis clos ou «jardin aux sentiers
qui bifurquent» ?
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Prélude

En un sens, chaque situation est une souriciére,

des murs partout : je m’exprime mal, il n’y a pas
d’issue a choisir. Une issue, ¢a s’invente. Et chacun,
en inventant sa propre issue, s’invente soi-méme.

Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?

Pas de fenétre, pas de miroir, dans le Huis clos de Sartre,
ou Garcin, Inés et Estelle sont enfermés. Pas de nuit, pas de
réve. Chacun est sous la dépendance de l'autre, de la repré-
sentation de lui-méme que I'autre lui impose. Un véritable
montage de son propre passé par un cliché qui le torture. Un
«lache», une «infanticide», une «gouine». L'enfer.

GARCIN. — Ouvrez! Ouvrez donc!

De facon inattendue, a la fin de la piece, brusquement
la porte s’ouvre.

GARCIN, lentement. — Je me demande pourquoi cette porte
s’est ouverte.

I1 va vers la porte et la referme.

Freud, lui, osa ne pas refermer la porte. Il s’était endormi,
mal dans sa peau, anxieux, déstabilisé par une remarque que
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lui avait faite 'un de ses confréres viennois. Il se réveille, dans
sa chambre du 19 Berggasse. Il vient de réver. Son réve dans
le creux de la main, il est devant un choix décisif, tel le per-
sonnage de la nouvelle «Le jardin aux sentiers qui bifurquent»,
que Borges écrira cinquante ans plus tard. De ce qui a été
écrit jusque-la par les philosophes, Spinoza excepté, rien n’est
susceptible de lui venir en aide. La bifurcation est essentielle,
I'histoire méme de la pensée est en jeu.

Il doit opter entre deux voies. Celle, toute droite, de
la philosophie traditionnelle, le sentier du raisonnement:
enchainement logique des concepts, circonspection vis-
a-vis des affects. Une pensée qui se veut avant tout « opéra-
toire!». Lautre, celle de la rupture, ou Freud ose s’engager,
donne sur d’innombrables chemins. Une explosion asso-
ciative dans une forét-mémoire éclairée par des traceurs. Un
flamboiement d’aftects.

Le secret, c’est d’écrive n’importe quoi, c’est d’oser
écrire n’importe quoi, parce que lorsqu’on écrit
n’importe quoi, on commence a dire les choses

les plus importantes.

Julien Green, Journal, 15 juillet 1956.

«Associer», c’est laisser venir tout ce qui vous passe par
la téte sans chercher a étre intelligent, sans faire le malin.

1. Le terme est employé ici dans I'acception que lui donnent Pierre Marty
et Michel de M’Uzan dans «La pensée opératoire », Revue frangaise de psycha-
nalyse, n® 27, 1963, p. 345-356. Il s’agit d’une pensée logique, peu métapho-
rique, qui tient les émotions a distance et se garde de toute fantasmatisation.
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Déraisonner un temps, bref ne pas étre philosophiquement
correct!. Associer a partir de chacun des fragments d’un
réve, de quelques restes diurnes, c’est se livrer nu au jeu des
résonances. Limportant, lors de cette véritable palpation du
«corps de la mémoire », c’est de se diriger a la douleur — elle
ne trompe pas. Loriginalité de la théorie freudienne, davantage
que le role de la sexualité ou la place du «signifiant», c’est la
libre association, « régle fondamentale » du traitement psycha-
nalytique. Elle rend Freud insoluble dans la philosophie tra-
ditionnelle. Une coupure, non seulement épistémologique
mais ontologique. Car le procédé que Freud invente n’a rien
a voir avec I'«associationnisme » dont traitent certains philo-
sophes (Locke, Hume). Aucune confusion possible.

Les associations (dans I'acception freudienne) ouvrent, de
facon parfois surprenante, un chemin dans le temps. A partir
d’un affect, apparemment disproportionné, la méthode de la
libre association, en retrouvant une douleur plus ancienne,
permet de remettre les choses a leur place. Freud fait alors une
découverte bouleversante : c’est de réminiscences qu’il souftre.
Tel est, sinon la cause, du moins le sens de son malaise. Il le
découvre — deuxieme temps de la démarche — en «embrassant

1. On trouve, étonnamment, sous la plume de Sartre, dans une lettre de
1926, ces conseils a Simone Jolivet: «Les cinq ou six grands philosophes que
les programmes universitaires m’ont contraint d’étudier cette année et qui
étaient des gens trés bien fourmillent en contradictions. Cherchez a acquérir
des idées autrement, sans raisonnement.Vous verrez, elles viennent toutes seules,
on considére une image dans sa pensée, on sent tout d’un coup un gonflement,
comme une bulle, une espéce de direction aussi qui vous est indiquée, presque
tout le travail est fait, on n’a plus qu’a expliciter. Mais pour les trouver, il faut
renoncer a la logique, qui est un artifice qui éloigne du vrai.» J.-P. Sartre, Lettres
au Castor et a quelques autres, vol. I, Gallimard, 1983, p. 23-24.
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d’un seul regard» toutes ses associations. Un méme fil en
lie le bouquet: un sentiment de culpabilité. Elaborant ainsi,
en passant par la mémoire, une théorie du sens, il récupere
son regard et retrouve des possibles qu’il croyait perdus. Il
se retrouve.

La méthode que le docteur un peu déprimé a découverte
ce matin-la est exposée dans L’Interprétation des réves, livre
capital, étrangement peu lu, par les philosophes notamment.
Freud y dit I’essentiel dés les premiéres pages, qu’on ne cite
presque jamais précisément (hors le milieu analytique) !. Sans
doute parce que la musique singuliére du texte, sa tonalité,
son rythme déconcertent. Ce que Freud avait d’ailleurs prévu.

Si «étre philosophe», c’est répondre a 'injonction socra-
tique « Connais-toi toi-méme », alors, indiscutablement, Freud
occupe une place essentielle dans I'histoire de la philosophie.
Une histoire ou, curieusement, on ne s’inscrit que sil’on ne
s’y est pas laissé enfermer. La méthode des associations libres
— un travail au noir — nous apprend ainsi que 'on peut, en
interprétant un réve, s’échapper du jardin aux sentiers qui
bifurquent. S’en sortir. Sortir paradoxalement du «monde

1. «Au cours des longues années pendant lesquelles jai travaillé au pro-
bleme des névroses, j’ai eu bien des hésitations, et, souvent, je ne savais plus
que penser. Chagque fois, c’est 'interprétation du réve qui m’a rendu I’ assurance. Mes
nombreux adversaires scientifiques font donc preuve d’un sir instinct, en
refusant de me suivre justement sur le terrain de mes recherches concernant
le réve.» S. Freud, «Préface» a la deuxiéme édition [1908] de L’Interprétation des
réves, PUE, 1971, p. 4 (mes italiques). Deleuze et Guattari, dans L' Anti-(Edipe,
a aucun moment, n’abordent vraiment I'interprétation des réves. Alors que
le théme est bien présent dans les textes préparatoires de Guattari repris dans
Ecrits pour L Anti-(Edipe, textes agencés et présentés par S. Nadaud, Editions
Lignes, 2012.
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PRELUDE

extérieur», de ses labyrinthes, de ses pieges. Il n’y a donc pas
de «monde extérieur», non plus que de «vie intérieure'». Le
«for» intérieur, c’est un forum de réminiscences.

Associer a partir d’un réve

Associer sur 'un de ses réves, c’est entrer dans un plané-
tarium — le titre d’un livre de Nathalie Sarraute —, I'univers
singulier que I'on s’est chacun peu a peu construit. Astres
depuis longtemps disparus, explosions tres anciennes, super-
novae de Uenfance. Oser s’y aventurer. Seul. Parfois alors, len-
tement, timidement, dans un ciel qu’on est seul a percevoir,
de petites, toutes petites étoiles montent. On est encore loin
d’une constellation. A partir de I'étude d’une michoire, on
reconstitue un dinosaure, une époque. A partir de bouts de
réves, c’est toute une vie qui peut a nouveau se déployer. Et
avec elle, ce qui invisiblement traverse les années. Une cer-
taine tonalité, retrouvée a la facon dont une ou deux notes,
un jour, ont été altérées, affectées. Ou se sont aimées. La
tonalité de 'enfance.

Associer, ainsi, ¢’est se diriger a Paffect dans une mosaique
émotionnelle. Car, indépendamment de leur contenu, entre
les associations qui sortent de leur latence, joyeuses ou

1. Tout se passe en effet comme si «nous étions asservis a la question
du dedans et du dehors comme a une idéologie ou a une conception du
monde, et que Freud avait eu beau affirmer que la psychanalyse n’avait pas de
Weltanschauung, la trés grande majorité des analystes en avaient une, et toutes
les sociétés d’analyse, et tous les systemes théoriques». M. Gribinski «La
culture politique du transfert» in M. Gribinski, J. Ludin, Dialogue sur la nature
du transfert, PUFE, 2005, p. 106.
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bouleversantes, mais en tout cas libres — ici, pas de jugement
de valeur, tout est «bon», rien a jeter —, il y a quelque chose
de commun: cet affect. Peut alors s’éclairer, de facon parfois
surprenante, une impression de la veille qui semblait incom-
préhensible. C’est possible grace a ’énergie du réve, cette
force de déliaison qui arrache les choses aux mots et débar-
rasse les étres des stéréotypes qu’on leur avait collés. D’ou
cette sensation, parfois, de délivrance. D’un champ de bataille
heureux. Cela, chacun ne I'a-t-il pas un jour, ne serait-ce
qu’un instant, ressenti?

Hélas, cela se refermera. Trop vite. La vie quotidienne est
un piége dont on s’était un moment évadé. Lorsque le jour
se leve, elle nous incarcére a nouveau dans le monde de la
vitesse, des clichés, des évaluations qui font mal. D’un réve,
ce réel fugitif, il ne restera bientot plus que quelques images,
quelques mots étranges, apparemment dépourvus de sens. Et
un savoir tout de méme. Un savoir irréfutable : cela, un jour,
a été possible. Cela, cette extraordinaire humeur. La liberté
un moment reconquise, celle qui permettrait, par exemple,
d’écrire un livre... Une pensée associative en bordure d’un
rével. Pensée bousculée, pensée désarconnée, mais pensée
libérée. Je suis donc, enfin, je pense. Jusque-la, j’étais pensé.

C’est un peu sans doute ce que tant d’étres cherchent,
vainement, dans la drogue, I’alcool, lorsqu’ils cessent de per-
cevoir la magie du monde. Comme Scott Fitzgerald, qui

1. La pensée qui emprunte a un réve son imagination, sa créativité n’est pas
tres éloignée de la « pensée révante » de J.-B. Pontalis, notamment dans Fenétres,
Gallimard, 2000, p. 38. Sur ce theme, on peut également signaler: H. Cixous,
«J’écris a la force du réve», entretien avec A. Wald Lasowski, Le Magazine
littéraire n° 479, octobre 2008.
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avait voulu un jour couper en deux un gar¢on de café pour
voir « comment c¢’était fait a Uintérieur». Mais elle n’était
pas «intérieure», la félure dont lui-méme se croyait atteint.
Elle était ailleurs, un ailleurs auquel un réve, peut-étre, par
le chemin des associations, lui aurait permis d’accéder. Une
dimension étrange, constitutive pourtant, a la fois singularité
d’'une mémoire et sens du monde. Quelque chose comme
une chambre d’échos frémissante de réminiscences. Une
«monade », mais si habilement truquée que Leibniz lui-
méme, son inventeur, la croyait sans fenétre.

Couverture par Agata Preyzner de la premiere édition « Folio»
de La Félure de Scott Fitzgerald (Gallimard, 1963)
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Irruption du regard de 'autre dans une monade
sans fenétre. La défense Leibniz

Leibniz avait toujours eu un peu peur de Spinoza. A cause
du personnage,si diftérent de lui. En raison de ses idées surtout,
dangereuses pour I’époque — mais bien difficiles a réfuter. Il
avait tenu dans sa jeunesse a lui rendre visite — ce qu’il avait
nié ensuite, par prudence — et avait alors fébrilement par-
couru les passages de I'Ethigue que Baruch avait bien voulu
lui montrer. Lorsqu’apres la mort de Spinoza le grand texte
avait été publié, Leibniz s’y était engouffré. La loupe a la main,
il y avait recherché la moindre faille'. Réponse au monisme
spinozien sans doute, sa monade «sans fenétre», qui n’au-
torise apparemment aucun échange, parait rendre obligatoire
le recours a une transcendance. Sauf si 'on en découvre le
truquage. Un tel huis clos, quasi onirique, ressemble en effet

b -.A l.aH'— ‘W“u .vr‘drvn, ey
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1. Leibniz, Réfutation inédite de Spinoza, Actes Sud, « Babel», 1999. Le texte,
posthume, répond au livre posthume de Spinoza. La Monadologie non plus ne
fut pas publiée du vivant de Leibniz. Les manuscrits du texte, rédigé en frangais
en 1714, se trouvent a la bibliotheque de Hanovre.
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