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Pour Paul Nelson, qui m’a tant appris sur la musique, 
les livres et les fi lms, et tout ce qu’ils représentent.

Et pour Christophe Mercier, dont les encouragements 
ont su redonner vie à Marty May.
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Le monde de la musique est une tranchée 
pleine de fric, cruelle et peu profonde, un long 
couloir de plastique où des voleurs et des maque-
reaux courent en liberté et où les braves gens 
meurent comme des chiens. Il a aussi un aspect 
négatif.

HUNTER S. THOMPSON.
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Note de l’auteur

Marty May (qui s’intitulait alors Cold and Electric) a commencé 
comme une nouvelle écrite dans la cuisine de ma mère, sur York 
Avenue, à NYC, en 1978. Je me souviens que j’avais dîné avec Paul 
Nelson, le légendaire critique rock, au Jackson Hole, un restaurant 
de hamburgers qu’il aimait, et lui avoir dit que j’avais envie d’écrire 
quelque chose sur le monde du rock, quelque chose de réel. Je ne 
voulais pas évoquer le glamour, les stars, les drogues — toute l’his-
toire habituelle — mais ce que vivent la plupart des musiciens rock 
en activité, qui ont parfois connu un moment de célébrité avant, le 
plus souvent, de gâcher leur chance. Tout en fumant une Sherman, 
Paul me conseilla de relire les Histoires de Pat Hobby, de Fitzgerald, 
comme un prototype de ce que je voulais faire. J’ai suivi son conseil. 
Pat Hobby est un scénariste de Hollywood sur le déclin, semblable 
en bien des façons à Marty May, rock star qui tente de se hisser à nou-
veau jusqu’à un sommet mythique qu’il n’a jamais vraiment atteint.

Peu après voir terminé la nouvelle, je suis tombé, à l’angle de la 57e 
et de la 5e Avenue, sur Jann Wenner, le rédacteur en chef du maga-
zine Rolling Stone. Jann et moi nous connaissions depuis le début 
de ma carrière et, en 1979, quand Rolling Stone s’est installé à New 
York, j’avais écrit pour lui un article intitulé « Elliott Murphy’s Big 
Beat », promenade illustrée à travers les endroits de New York appar-
tenant à la légende du rock. Je lui ai dit que j’écrivais des nouvelles, 
et il a semblé intéressé. Je lui ai donc envoyé Cold and Electric, qui 
à cette époque était juste ça, une nouvelle.
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Il l’a publiée dans Rolling Stone en janvier 1980, et je crois que 
c’est la première fois que le magazine publiait une nouvelle. Même 
si je n’avais pas ma photo sur la couverture de Rolling Stone (le 
Saint-Graal de toute rock star), j’y avais mon nom comme auteur 
de fi ction, et c’était déjà quelque chose.

Jann m’a poussé à transformer ma nouvelle en roman. C’était un 
bon éditeur, et nous avons travaillé en étroite collaboration jusqu’à 
ce que nous soyons rejoints par Patty Romanowsky, elle aussi de 
Rolling Stone. Sarah Lazin, l’agent littéraire des publications de 
Rolling Stone, s’est chargée du roman achevé, mais n’a jamais trouvé 
le coéditeur dont nous avions besoin. Je n’ai pas eu connaissance 
de toutes les critiques concernant mon roman, mais je me souviens 
avoir entendu un éditeur dire que les amateurs de rock ne lisent 
jamais de romans.

Je me rappelle que Jann m’a envoyé un mot d’encouragement, me 
disant que Marty May fi nirait un jour par trouver un public. Et il 
avait raison : quelques années plus tard, un éditeur français a publié 
du livre une version abrégée, et des éditions similaires ont paru en 
Allemagne et en Espagne.

Maintenant, un quart de siècle plus tard, je viens de relire d’un 
œil neuf la version intégrale de Cold and Electric. J’ai épousseté le 
texte et effectué quelques légères coupes mais, pour l’essentiel, j’ai 
conservé intacte mon écriture de jeunesse, y compris le passage de la 
troisième à la première personne, que je crois toujours essentiel au 
paysage de l’histoire. Et, de façon ironique, je pense que Cold and 
Electric est plus actuel aujourd’hui que jamais : la quête du Rêve 
américain, la déchéance économique et spirituelle, les Blancs et les 
Noirs qui tentent d’apprendre à vivre ensemble.
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Chapitre 1

MAY, MARTY (1949, Pocahontas Heights, New Jersey). Pratique-
ment enlevé par Blind Red Rose à l’issue du bal de son lycée, Marty 
May a accompagné pendant cinq ans le bluesman légendaire avant 
d’entamer une carrière rock en solo. Il a connu un certain succès, 
mais n’a pas su…

Dave Simmons regarda les mots qu’il venait de taper, secoua la tête, et 
sortit lentement la feuille de sa machine. Il la jeta délicatement dans la 
corbeille à côté de son bureau, et alluma une longue Nat Sherman1 brune, 
les yeux fi xés sur la machine à écrire maintenant vide. Son bureau consis-
tait en une épaisse planche rectangulaire de contre-plaqué brut reposant 
sur des classeurs métalliques. Au-dessous s’entassaient des piles de maga-
zines rock et de romans de Raymond Chandler, Philip K. Dick et F. Scott 
Fitzgerald. La grosse IBM était installée au milieu du bureau, comme 
une idole, entourée d’une demi-douzaine de paquets de Nat Sherman. 
Derrière Dave, un mur était entièrement couvert de vinyles : des albums 
et des albums, du sol au plafond, certains sur des étagères, d’autres posés 
directement par terre, ou appuyés contre le mur. En dehors des disques, 
son appartement était nu : aucune photo, aucun cadre. À un endroit très 
précis, sur le sol, on distinguait la trace de deux pieds : c’est là que, chaque 
matin, Dave Simmons se raidissait pour faire ses cent abdominaux.

Il souleva de son bureau le téléphone noir à cadran et, de mémoire, 
composa rapidement un numéro.

1. Marque de tabac américain. (Les notes sont conjointement de l’auteur et du traducteur.)
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« Windsor Records, que puis-je pour vous ?
— Le service de presse, je vous prie. »
La voix de Dave Simmons était plus douce qu’on aurait pu l’ima-

giner. En voyant les Nat Sherman, les lunettes noires et la casquette 
irlandaise en tweed, enfoncée sur son crâne quelle que soit la saison, on 
s’attendait à une voix plus rude, une voix à la Damon Runyon 1. Mais 
Simmons parlait lentement, avec un accent du Midwest, et en butant 
légèrement sur les mots. C’était un homme d’un naturel timide dans un 
milieu non naturel et non timide : le monde de la musique.

« Ici le service de presse. Je peux vous aider ?
— Euh… Oui, j’espère. Je m’appelle Dave Simmons, et j’écris un 

livre sur le blues et ses rapports avec le rock…
— Simmons…, l’interrompit la voix nasale de l’attachée de presse. 

Vous êtes critique musical, n’est-ce pas ?
— Oui. Enfi n, disons qu’il m’arrive d’écrire dans Rolling Stone… » 

Il aurait préféré que la question ne soit pas soulevée, car dans ses articles, 
qui étaient très lus, il ne s’était pas montré particulièrement bienveillant 
pour certaines des productions récentes de Windsor Records. « Mais pour 
l’instant je travaille à ce livre à propos de l’infl uence du blues sur le rock, 
surtout sur le rock blanc, et j’aurais besoin d’informations concernant 
Marty May.

— Marty May ? C’est l’un de nos artistes ? Son nom ne me dit rien.
— Enfi n, peut-être qu’actuellement il n’est plus chez vous, mais 

il l’était il y a quelques années. Il a enregistré pour Windsor quelques 
albums superbes. Je suis payé pour le savoir, dit-il avec un très léger rire. 
J’ai écrit des articles dessus.

— Je suis désolée, mais je ne peux vous aider que pour les artistes 
que nous avons actuellement sous contrat. En tout cas, je vous remercie 
pour vos articles. Vous voulez bien que je vous envoie quelques albums 
magnifi ques que nous avons sortis récemment ? Je suis sûre que si vous 
aimiez à ce point Martha May, vous les aimerez.

1. Damon Runyon (1884-1946), écrivain américain, célèbre pour ses nouvelles dans 
lesquelles il décrit la population interlope de New York des années trente.
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— Marty, pas Martha. C’est un homme… Peut-être pourriez-vous 
me dire comment je pourrais le contacter directement ? Une adresse, un 
numéro de téléphone, ça me suffi rait. Ou au moins le nom d’un agent ?

— Laissez-moi vous passer l’A&R 1. Je crois qu’ils remontent un peu 
plus loin que nous. »

L’A&R remontait juste assez loin pour aider Dave Simmons. Ils 
avaient encore dans leurs dossiers un numéro de téléphone, mais tout 
juste, s’excusèrent-ils, parce que maintenant tous ses albums étaient des 
cutouts 2. Quand Dave Simmons demanda ce que ça signifi ait, l’homme 
de l’A&R dit qu’il l’ignorait.

« Euh, je suppose que ça signifi e que personne ne les achète, et qu’on 
s’en débarrasse par tous les moyens.

— C’est vraiment dommage, dit Dave Simmons. Ces disques étaient 
superbes.

— Il y a beaucoup de disques superbes, et la plupart d’entre eux sont 
des cutouts  », rétorqua l’homme de l’A&R…

*

Marty May habitait, sur la 72e Rue Ouest, un immeuble d’avant-
guerre doté d’un portier, plus luxueux que ce à quoi Dave Simmons 
s’attendait. Même pour lui, ç’aurait sans doute été trop cher, et il était 
étonné qu’une rock star sans contrat puisse s’offrir un appartement dans 
un endroit pareil. Le portier l’annonça par l’interphone, et Dave pénétra 
dans l’ascenseur tapissé de moquette.

Pendant ce temps-là, Marty May s’efforçait de paraître à la fois élégant 
et décontracté. Il ébouriffa sauvagement ses cheveux longs et enfi la la 
première chemise propre qui lui tomba sous la main. Il avait même fait 
le ménage, mais pas au point de donner l’impression qu’il se préoccupait 
de ce qu’un critique rock pouvait penser de son antre. Pourtant, quand il 
ouvrit la porte, il sentit son front se couvrir d’une sueur froide.

1. Artists & Repertoire : dans une maison de disques, le département chargé des rela-
tions avec les artistes.

2. Album retiré du catalogue (« cut out »).
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Les deux hommes ne s’étaient jamais rencontrés. Dave Simmons était 
plus grand que Marty qui, de surcroît, avait les épaules tombantes d’un 
rocker.

Ils se serrèrent la main. « Salut. Je suis Dave Simmons.
— Salut Dave. Bienvenue sur mes terres. Assieds-toi. »
Il avait failli répondre « Je suis Marty May », mais il s’était repris à temps.
En fait, l’appartement n’était pas aussi agréable que Dave s’y était 

attendu à en juger par l’apparence luxueuse de l’immeuble : un vieux 
divan sur lequel était jetée une couverture mexicaine délavée, quelques 
chaises de cuisine, et une table basse en bois, usée, parsemée de brûlures 
de cigarettes. Mais sur le mur, au-dessus du divan, un disque d’or était 
encadré, et le produit de nettoyage récemment aspergé coulait le long du 
cadre. Au moins une chose à raconter dans son article.

« Bel endroit, dit-il. Ça fait longtemps que tu habites là ?
— Oh… Assez longtemps, dit Marty. J’envisage de déménager, mais 

je ne trouve pas le temps. J’irai peut-être sur la côte Ouest, rejoindre tout 
le monde. La plus grande partie de mes meubles et de mes affaires est 
entreposée là-bas. » Il mentait.

« Tu as une chambre ? Deux ?
— Une seule. Pourquoi en avoir plus ? Tu veux boire quelque chose ?
— Un Coca, ce serait parfait », dit Dave.
Marty alla au réfrigérateur et l’ouvrit, avant d’annoncer qu’il était 

en panne de Coca.
« Un café ? suggéra Dave.
— En fait… je crois que je suis aussi en panne de café. »
Tous deux eurent un rire gêné. « En général, je prends mon petit 

déjeuner dehors, dit Marty. Une habitude que j’ai gardée des années 
passées sur la route, je suppose.

— Tu as passé beaucoup de temps sur la route ?
— Pas mal, dit Marty, sur la défensive.
— Évidemment… Quoi que tu aies, ça m’ira.
— Qu’est-ce que tu dirais d’une bière ? demanda Marty qui sortit du 

réfrigérateur un pack de six Beck.
— Super.
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— Alors, c’est quoi, ce livre auquel tu travailles ? » Il tendit une bière 
à Dave. « Un dictionnaire du rock ? Ne me dis pas que c’est Webster qui 
va publier ça.

— Non, non. Je ne pense pas que le mot rock soit dans le Webster.
— Je n’ai jamais vérifi é. » En quelques gorgées, Marty avait presque 

fi ni sa bière. Il rota.
« En fait, il s’agit d’un livre sur le blues et le rock’n’roll, dit Dave. Un 

peu comme une encyclopédie, tu vois. Par ordre alphabétique.
— Je vois. Donner une respectabilité à tout ça, comme le jazz, ce 

genre de truc. » Il ne savait toujours pas comment se comporter avec ce 
type. Ça faisait des années qu’il n’avait pas donné d’interview, mais il se 
rappelait s’être fait piéger plusieurs fois pour s’être montré trop familier, 
et celui qui l’avait interviewé en avait rajouté et l’avait fait passer pour 
un clown.

« Bon. Quand ton dernier album est-il sorti ? demanda abruptement 
Dave.

— Oh… Laisse-moi réfl échir… Je pense que ça fait un peu plus 
d’un an.

— Tu veux dire qu’il y en a eu un après This Time I Meant It ?
— Non… Je crois que c’était le dernier.
— Je pensais qu’il était sorti il y a environ trois ans. En 78, ou 79, 

non ?
— C’est exact, à peu près à cette époque… Je devais penser à la sortie 

européenne, ou un truc comme ça. » Aussitôt, Marty se rendit compte 
qu’il était stupide de mentir : évidemment, ce type connaissait la date de 
sortie de ses albums. Même s’il n’avait rien fait de plus, il avait préparé 
leur entretien. « Ça fait si longtemps que ça ? Trois ans ? Comme le temps 
passe, mec ! » Il se leva, alla à la cuisine chercher une autre bière. Dave 
Simmons installa un magnétophone à cassettes.

« On dirait que ça va devenir sérieux, dit Marty en revenant. Je ferais 
mieux de faire gaffe à ce que je dis.

— Ouais. Enfi n, je sais que tu as des choses à faire. »
Marty ne dit rien, prit une gorgée de bière.
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« Je voudrais commencer par ta période avec Blind Red Rose. C’est 
vrai que tu l’as rencontré à un bal de lycée ?

— En fait, c’était à un bal de la faculté.
— Tu avais quel âge ?
— À peu près dix-sept ans, je dirais.
— C’était ta faculté ?
— C’était un bal de faculté, mais je n’en étais pas élève. Je jouais juste 

dans le groupe. J’étais encore au lycée, je devais avoir mon diplôme au 
mois de juin. Ça a dû se passer pendant l’hiver. Mais je crois qu’un des 
types de mon groupe allait à la fac, et que sa petite amie faisait partie 
du comité des fêtes, ou un truc comme ça. C’est comme ça qu’on a été 
engagés. » Ce souvenir s’empara de Marty, et soudain il se rappela le 
visage de ce bassiste, et la Chevy Camaro fl ambant neuve dans laquelle il 
refusait de transporter le matériel parce qu’il craignait que ça n’endom-
mage l’intérieur. Même à cette époque, Marty savait qu’un type comme 
lui ne réussirait jamais.

« Alors, que s’est-il passé ? demanda Dave.
— Attends, que je réfl échisse… C’était en 1968, je crois, et on était 

un groupe de blues… En tout cas un groupe de blues blanc, tu vois, on 
jouait beaucoup de Cream, de Hendrix, mais aussi des trucs de Chicago, 
Muddy Waters, Howling Wolf, John Lee Hooker… Non. Lui, il était de 
Detroit, non ? Bref, pour moi, tout ça, c’était du blues de Chicago. Du 
genre Paul Butterfi eld. Tu vois qui c’était ?

— Bien sûr, il jouait avec Mike Bloomfi eld, un guitariste incroyable. 
Il a joué avec Dylan.

— C’est ça. Donc on était là pour faire notre set, et ensuite pour 
accompagner Blind Red Rose, qui n’avait jamais de groupe à lui. Il 
arrivait pour le concert, et il se débrouillait avec ce qu’il pouvait trouver, 
un peu comme Chuck Berry. Tu sais que lui non plus n’a jamais eu de 
groupe à lui ?

— Pourtant, il devrait, dit Dave. Quand on le voit, ces temps-ci, le 
spectacle dépend toujours de la qualité du groupe qui l’accompagne, et 
de l’humeur de Chuck.
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