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DESPERATE ROCK WIVES



 Si, si, j’ai épousé une rock star !

Desperate Rock Wives brosse le portrait de ces jeunes 

femmes tombées amoureuses d’un demi- dieu sexy et cha-

rismatique, qui se sont réveillées, quelques années plus 

tard, dans le palais d’un Barbe- Bleue défoncé, infidèle et 

jaloux. Nous ne parlons pas ici de groupies, mais de com-

pagnes et d’épouses légitimes, celles qui ont perdu depuis 

longtemps le droit d’assister aux concerts de leur cher et 

tendre, en raison de la règle « No woman on tour », qui ne 

s’applique bien entendu qu’aux women officielles. C’était 

pourtant le musicien qui les avait séduites, et la vie exci-

tante (de loin et à petite dose) qu’il menait sur la route. 

Rester à la maison à attendre son retour étant à peu près 

aussi rock’n’roll que de repriser les chaussettes d’un agent 

d’assurances.

Pas plus que celle des années 1960, la rock star des 

années 1970 n’a entendu parler de l’égalité des sexes. Pour 

le monarque rock, le MLF n’est qu’un acronyme abscons, 

et si le mot « sexe » évoque l’une des deux ou trois raisons 

qui l’ont poussé à choisir ce métier, l’idée de l’associer au 

mot « égalité » ne lui est jamais venue à l’esprit. De plus, 
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aux dires des rock wives, dans ce domaine, il arrive que les 

époux ne soient pas à la hauteur de leur réputation, compte 

tenu de leurs abus divers. Ainsi Pamela Courson, petite 

amie de Jim Morrison, écrira un soir de dépit  : « Certains 

sex- symbols ne parviennent même pas à la dresser ! »

Top models, apprenties actrices, amies d’enfance, fans, 

elles ont un temps cru qu’une relation normale était pos-

sible avec un garçon dont des milliers de filles crient le nom 

chaque soir. Elles se trompaient. À de rares exceptions près, 

ces rockers qui furent les porte- voix de la contre- culture, 

les chantres de l’amour libre, les pourfendeurs du conser-

vatisme, se comportent comme de purs machistes, pour ne 

pas dire des beaufs de base, dès qu’ils retrouvent le cadre 

feutré de leur home sweet home. Pour la plupart, il n’est 

pas envisageable que la petite amie ou l’épouse jouisse des 

privilèges qu’ils s’accordent en matière de libertinage. Des 

David Bowie ou des Mick Jagger qui tolèrent, voire encou-

ragent, les écarts de leur compagne restent des cas isolés.

Si certains couples rock mènent une vie régulière et 

ennuyeuse, que ne désapprouverait pas un notaire de pro-

vince, d’autres choisissent de lui donner une dimension 

tragique. C’est le cas de Sid Vicious et Nancy Spungen. 

Deux adolescents réunis dans une même passion de l’auto-

destruction.

L’alcool et les drogues accentuent les défauts de cha-

cun. Pattie Harrison, Ronnie Spector et Priscilla Presley le 

constateront à leurs dépens. La première aura à affronter 

les écarts d’humeur d’un Beatle frustré et mystique puis 
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d’un guitar hero alcoolique au dernier degré, la deuxième, 

la jalousie d’un génie paranoïaque, la troisième, les étranges 

lubies d’un roi qui n’a plus toute sa tête.

D’autres rock wives, comme Bebe Buell, se battent pour 

conserver les deux statuts, femme légitime et groupie, et 

parviennent héroïquement à assumer les deux fonctions. 

Ainsi Buell concevra un enfant (la ravissante Liv Tyler) 

avec le chanteur d’Aerosmith, tout en jurant à son com-

pagnon, le musicien et producteur Todd Rundgren, qu’il 

en est le père.

L’une des fonctions reconnues et estimables de l’épouse 

rock serait d’être la muse de son rock husband. Dans ce 

domaine encore, il y a loin de la légende à la réalité, car 

si la fille facile est à l’origine de standards qu’on ne se 

lasse pas de fredonner (voire « Bitch », des Rolling Stones, 

qu’on traduira par « Salope »), la légitime n’inspire que de 

mièvres chansons d’amour : « Oh Angie, oh Angie, quand 

ces nuages sombres disparaîtront- ils ? / Angie, Angie, où 

cela nous mènera- t-il ? / Sans amour dans nos âmes et sans 

argent dans nos poches 1. » Qui aurait envie de rencontrer 

la fille qui a inspiré des vers pareils ?

La rock star doit souffrir pour écrire des chansons dignes 

de ce nom. L’objet de ses désirs doit la faire ramper dans 

la boue, l’humilier, la trahir, la mettre sur liste d’attente… 

Preuve en est le torturé Eric Clapton, qui n’a jamais été si 

inspiré que lorsqu’il attendait que Dame Pattie lui accorde 

1. Jagger- Richards, Essex Music Int., Promotone B.  V. Recording, 1973.

 SI, SI, J’AI ÉPOUSÉ UNE ROCK STAR !
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une parcelle d’attention. Clapton confirme qu’être amou-

reux de la femme de son meilleur ami est un premier pas 

vers la créativité.

Fort heureusement, les rock stars font peu cas du dixième 

commandement : « Tu ne convoiteras point la femme de ton 

prochain. » Cela nous vaut de délectables relations triangu-

laires. Ainsi l’actrice allemande Anita Pallenberg, qui passe 

d’un Rolling Stone à l’autre  : Brian Jones, Keith Richards 

et Mick Jagger, lui- même en couple avec Marianne Faith-

full, qui elle- même s’intéresse de près à Keith Richards… 

À l’en croire, Johnny Hallyday aussi fréquenta Anita, à 

l’arrière d’une Rolls et brièvement, puisque Keith était en 

train de ronfler à côté d’eux.

Certaines rock wives perdent leur statut de muse, mais 

gagnent celui de mentor ou de manager. C’est le cas d’ Angie 

Bowie qui, au- delà des chansonnettes qu’elle a inspirées 

à son époux David, va se rendre infiniment plus utile en 

façonnant son image. Yoko Ono fait figure d’exception. 

Elle conservera jusqu’au bout la double fonction de mentor 

et de muse. Jusque sur l’ultime album de Lennon, Double 

Fantasy, la plupart des morceaux lui sont dédiés.

Un autre cas de figure, souvent cause d’aigreur et de frus-

tration au sein du couple, est celui de la rock wife artiste  : 

Marianne Faithfull, Françoise Hardy, Jane Birkin, Ron-

nie Spector, Cristine McVie, Stevie Nicks, Linda McCart-

ney, Yoko Ono, Courtney Love, Patti Smith, Sylvie Vartan, 

Britt Ekland… Certaines le sont plus que d’autres  : la car-

rière cinématographique d’une Britt Ekland n’a pas défrayé 
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la chronique. Mais des Jane Birkin, des Françoise Hardy 

ou des Patti Smith ont parfois fait de l’ombre aux activi-

tés de leur compagnon ou époux. À une certaine époque, 

n’appelait- on pas Serge Gainsbourg, non sans une pointe 

de malice, « Monsieur Birkin » ?

Christine McVie et Stevie Nicks mêlent vie privée et créa-

tion artistique sur un même bûcher. Leur groupe, Fleetwood 

Mac, composé de couples qui passent leur temps à se sépa-

rer et à se réconcilier, est une machine à broyer les senti-

ments et les âmes dont nul n’est sorti indemne (sans parler 

de la facture de cocaïne et de brandy).

Les rock wives les plus touchantes sont sans doute les 

amours de jeunesse. Suze Rotolo, Jane Asher et Chrissie 

Shrimpton sont des jeunes filles sincères et naïves qui ren-

contrent un chanteur idéaliste (dans l’ordre  : Bob Dylan, 

Paul McCartney et Mick Jagger) et vont croire un instant 

qu’il veut réellement changer le monde. Ce sont les moins 

préparées à accepter les métamorphoses qu’entraîne le suc-

cès. Le souvenir des nuits passées dans une chambre gla-

ciale, l’estomac creux, à écouter de vieux 78 tours de Woody 

Guthrie en partageant la dernière cigarette, ne s’efface jamais 

tout à fait, même quand un mari aimant, des enfants et une 

maison coquette tentent de combler le vide. Quand le télé-

phone de Suze Rotolo sonna, au milieu de la nuit, et qu’un 

Dylan qu’elle n’avait pas vu depuis près de quinze ans lui 

proposa de le rejoindre, elle hésita un moment avant de 

répondre non et de raccrocher. Jusqu’à la fin de sa vie, elle 

regretta de ne pas avoir agi en femme libre, cette nuit- là…

 SI, SI, J’AI ÉPOUSÉ UNE ROCK STAR !
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Lorsque les rock stars réussissent à passer le cap des 

27  ans (contrairement à Brian Jones, Jim Morrison, Kurt 

Cobain ou Amy Winehouse), vient le temps de la respec-

tabilité. Il s’agit alors de se procurer la compagne idéale, 

celle, comme la définissait élégamment le chanteur Sting, 

« capable de prendre le thé à Buckingham Palace et de se 

comporter comme une salope au lit ».

Un nom qui en jette est bienvenu. Il est probable que 

Mick Jagger ait été sensible à la consonance aristocratique 

du patronyme de Bianca  : Pérez Morena de Macías. Mais 

une grande fille pas compliquée fera aussi l’affaire, surtout 

pour assurer la pérennité de la lignée. Le modèle « Jerry 

Hall », élevé en plein air au Texas, donna entière satis-

faction à ses utilisateurs, si l’on en croit Bryan Ferry et le 

même Mick Jagger.

Dans les années 1980, la rock wife connaît la crise. 

L’époque est au hip- hop et à l’electro et… qui peut se tar-

guer d’avoir jamais vu la femme d’un DJ, à part Cathy 

Guetta ? Il faudra attendre les années 1990 et l’arrivée de 

joyeux je- m’en- foutistes comme les frères Gallagher pour 

que le couple rock reprenne des couleurs. Dans un passé 

récent, des Kate Moss et des Pete Doherty se sont montrés 

prometteurs. Sans parler d’Alison Mosshart et Jamie Hince, 

des Kills, qui furent un duo à la ville comme à la scène, 

puis seulement à la scène, Hince quittant la piquante Alison 

pour l’ex de Doherty, la top model destroy Kate Moss. Il 

faudra encore bien des excès et bien des drames pour que 

leurs sagas égalent en intensité celles de leurs aînés, mais 

DESPERATE ROCK WIVES
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ceux que nous venons de citer semblent sur la bonne voie. 

Et à ceux qui manqueraient définitivement d’imagination 

et seraient partis pour filer le parfait amour, à l’abri des 

projecteurs, sans une ligne dans la presse à scandale, sans 

une arrestation, sans même un tout petit séjour de rien 

du tout en clinique de désintoxication… nous ne saurions 

trop conseiller la lecture de ce livre !

 SI, SI, J’AI ÉPOUSÉ UNE ROCK STAR !
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1

 Une tétralogie américaine
Anita Wood, Natalie Wood, 

Ann- Margret, Priscilla Beaulieu 
et Elvis Presley

Rock’n’roll… L’écrivain Laurent Chalumeau traduit le 

terme par ce raccourci définitif : fuck. Né dans les bouges 

afro- américains, le rock’n’roll n’est en effet rien d’autre  : 

une bande- son pour forniquer. Tant que cette bande- 

son restait confinée aux bars des quartiers réservés, elle 

n’inquiétait pas les autorités. Et puis arriva un môme 

de Tupelo, avec une gueule d’ange, une voix lubrique à 

souhait et un jeu de hanches à donner des frissons aux 

rédacteurs du code Hays… Et le plus grave, pour les cen-

seurs, c’est que le môme était blanc ! Ils avaient raison 

de s’ inquiéter, car Elvis enclencha un processus irréver-

sible qui allait balayer le vieux monde. À la télévision, les 

cadreurs avaient ordre de ne filmer que son visage, sur-

tout pas son bassin et ses déhanchements lascifs ! Des 

journalistes laissaient entendre qu’il glissait une bouteille 

de Coca, peut- être même un cylindre de métal, dans son 

pantalon, avant de monter sur scène. Et les petites filles 

criaient… Pour une adolescente occidentale normalement 

constituée, coucher avec Elvis était le fantasme ultime, 

l’absolu nirvana sensuel.
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Avant d’en arriver là, Elvis Aaron Presley fut un gar-

çon maladroit, un dragueur infatigable mais invariable-

ment éconduit, étiqueté par ses camarades de classe mama’s 

boy (« fils à sa maman »). Affinant sa technique, il finira 

par obtenir quelques résultats. Sa première petite amie est 

Dixie Locke, qu’il a connue en février  1954. Relation très 

chaste – nous sommes dans les fifties, longtemps avant la 

pilule – où les protagonistes se contentent de se promener 

en voiture, de voir un film ou de discuter sur un banc du 

Riverside Park. Retour à la maison avant 23 heures.

Lorsque June Juanico succède à Dixie, en 1955, Elvis est 

devenu un chanteur professionnel. C’est d’ailleurs à la fin 

de l’un de ses premiers concerts qu’il fait la connaissance 

de cette beauté du Mississippi. Une fois encore, l’aventure 

reste chaste. « Nous n’avons jamais eu de relation sexuelle, 

raconte Juanico dans son autobiographie, par peur d’une 

grossesse non désirée. »

Sous l’influence de son manager, le Colonel Tom Parker, 

Elvis va bientôt se détourner de ces jeunes filles anonymes 

pour se faire photographier en compagnie de starlettes holly-

woodiennes, nettement plus utiles sur le plan promotionnel. 

Natalie Wood sera l’une d’elles et n’en garde visiblement 

pas un grand souvenir, puisqu’on lui prête cet aimable com-

mentaire  : « Elvis est capable de chanter, mais il est inca-

pable de faire grand- chose d’autre. » On prête également 

au King une aventure avec Ann- Margret, une actrice somp-

tueusement sexy et injustement oubliée aujourd’hui qui lui 

donne la réplique dans Viva Las Vegas, en 1964. Mais dans 

DESPERATE ROCK WIVES

18



ses mémoires, celle- ci ne parle que d’amitié : « Nous étions 

juste de bons amis. » Quelle déception !

Pour équilibrer ces propos, citons Anne Helm, sa par-

tenaire dans Follow That Dream, en 1962 (un de ses pires 

navets ; en français Le Shérif de ces dames), qui affirme 

qu’Elvis « aimait vraiment le sexe ». Précisant tout de même 

qu’avec lui « c’était spécial ». Ce que confirme Albert Gold-

man, auteur (honni par les fans) de la première biographie 

conséquente d’Elvis, en 1981, quand il écrit que le chanteur 

« n’a jamais eu de relation sexuelle normale avec ses petites 

amies ». Il explique qu’il était avant tout un « voyeur » et 

aimait à réunir un groupe de filles auquel il demandait de se 

dévêtir devant lui. Goldman ajoute  qu’Elvis était paniqué à 

l’idée de contracter une maladie sexuellement transmissible 

et refusait toute pénétration. D’après les témoignages qu’il 

a recueillis, aucune de ces filles n’ aurait jamais vu Elvis nu. 

Hypothèse que reprend une autre biographe, Alanna Nash, 

qui précise qu’Elvis aimait assister à des jeux sexuels élabo-

rés, en particulier ceux mettant en valeur… le pied. Féti-

chiste, le garçon ? Le spécialiste de Presley, Peter Guralnick, 

confirme qu’il adorait caresser et sucer les doigts de pied de 

ses conquêtes, et que son entourage était chargé de choi-

sir ses groupies en fonction de la qualité de leurs petons.

Mille autres anecdotes font état de groupies ayant passé 

la nuit dans sa chambre, qui se virent proposer une bataille 

d’oreillers, une soirée télé ou une interminable conversa-

tion. Boring, le King ? L’actrice Peggy Lipton (qui épousera 

plus tard Quincy Jones) vécut une brève relation avec lui 
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et n’hésite pas à le qualifier d’impuissant, notamment en 

raison de sa consommation industrielle de drogues. Sans 

aller aussi loin, son épouse Priscilla confirme qu’il n’était 

pas très « actif » sexuellement parlant.

L’actrice Cybill Shepherd (la craquante directrice de 

campagne qui fait péter les plombs à Robert De Niro dans 

Taxi Driver) tempère quelque peu ces jugements, parlant 

d’une relation consommée mais pointant certains tabous 

que le King ne parvenait pas à transgresser. Par exemple, il 

l’embras sait jusqu’au nombril mais refusait d’aller plus bas. 

Elle évoque comme cause de leur séparation la consomma-

tion effrénée d’amphétamines de son amant.

Intéressons- nous maintenant de plus près à Priscilla, 

la seule femme qui parvint à mettre une alliance à son 

doigt. On considère que la première partie de la carrière 

du King s’achève en mars  1958, quand il est appelé sous 

les drapeaux. Loin de se soustraire à ses obligations, ce 

qu’il aurait pu aisément obtenir, Elvis réclame d’être traité 

comme n’importe quel citoyen américain. Mais le Colonel 

Parker veille et chaque étape de son parcours militaire est 

relayée par les médias. Le King va y gagner en respectabi-

lité ce qu’il perdra en crédibilité rock. Après une période 

d’entraînement au Texas, il est envoyé en Allemagne où il 

découvre les amphétamines, à l’époque d’un usage courant, 

pour ne pas dire massif, dans l’armée américaine. En sep-

tembre 1959, à l’occasion d’une petite fête qu’Elvis donne 

dans ses appartements, on lui présente une ravissante ado-

lescente de 14 ans, Priscilla Beaulieu, dont le père est offi-
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cier de l’U.S.  Air Force. Priscilla se souvient d’un jeune 

homme timide et maladroit, loin du prédateur sexuel que 

laissaient deviner ses prestations scéniques et ses disques. 

Après avoir convaincu papa Beaulieu que ses intentions 

sont pures, Elvis se voit autorisé à courtiser Priscilla. Les 

tourtereaux ne vont plus se quitter, hormis lorsque le King 

inspecte le reste de son cheptel, les fans allemandes n’étant 

pas moins empressées que les américaines. Quand il rentre 

aux États- Unis, en mars 1960, elle n’imagine pas le revoir 

– encore moins l’épouser –, car la presse mentionne régu-

lièrement ses nouveaux flirts, souvent avec les plus belles 

bombes du moment, comme Nancy Sinatra.

Presley n’a jamais été particulièrement porté sur la mono-

gamie, même s’il se trouve toujours une personne suffisam-

ment indulgente – ou amoureuse ? – pour jouer le rôle de la 

petite amie officielle. De 1957 à 1962, c’est  l’actrice de télé-

vision Anita Wood qui s’y colle. Mais sa date de péremp-

tion est proche  : elle a passé le cap des 20 ans !

À l’été 1962, Priscilla est autorisée à rendre visite au King 

dans sa propriété de Graceland. Il semble que les parents 

Beaulieu n’aient pas été trop durs à convaincre. Goldman 

affirme que, lors de son séjour en Allemagne, le chanteur 

avait promis d’épouser leur fille – un argument qu’il utili-

sait fréquemment pour rassurer les parents de ses conquêtes. 

Or, marier sa progéniture à l’artiste le plus populaire de la 

planète n’est pas sans présenter quelques avantages. Pen-

dant ce séjour, Elvis emmène Priscilla, qui a maintenant 

17 ans, à Las Vegas où il l’initie notamment aux amphéta-
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mines, condition sine qua non si elle veut tenir le rythme. 

Elle le revoit à Noël, puis, en mars 1963, son père lui per-

met de s’installer définitivement aux États- Unis, après avoir 

négocié certaines dispositions : elle doit s’inscrire dans une 

école de filles catholique et habiter chez les parents  d’Elvis. 

Les apparences sont sauves.

Il lui faudra attendre encore trois longues années avant 

que le King ne la demande en mariage. Selon Albert Gold-

man, cette décision résulterait d’un coup de téléphone du 

père de Priscilla qui lui aurait rappelé les promesses faites 

en Allemagne. Ce que Beaulieu démentira ultérieurement. 

D’autres sources suggèrent que Priscilla aurait menacé Elvis 

de porter plainte en vertu du Mann Act, une loi régissant 

les relations sexuelles entre adultes et mineurs, s’il ne met-

tait pas sa promesse à exécution. Il va donc accepter en 

traînant les pieds, persuadé que le mariage va porter pré-

judice à sa carrière, notamment en lui aliénant une par-

tie de son public féminin. En revanche, le Colonel Parker 

est un fervent partisan de cette union qui, d’après lui, va 

asseoir la respectabilité de son poulain.

La cérémonie se tient le 1er mai à Las Vegas et dure très 

exactement huit minutes. Après la réception, les jeunes 

mariés passent leur lune de miel à Palm Springs. Quelques 

semaines plus tard, Priscilla annonce qu’elle est enceinte. Le 

King l’avait toujours empêchée de prendre la pilule, préten-

dant que ce moyen de contraception n’était pas au point… 

Après avoir un temps considéré l’avortement, les époux 

décident de garder l’enfant. Lisa Marie, qu’on surnommera 
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« The Princess of Rock and Roll » (normal, pour la fille du 

King), future Mme Michael Jackson, naît le 1er février 1968.

Cette naissance était sans doute la pire chose qui pouvait 

arriver au couple. Elvis, entre autres lubies, refuse les rap-

ports sexuels avec une femme ayant eu des enfants – bien 

qu’une de ses maîtresses ait affirmé le contraire. Priscilla 

meuble donc son ennui en prenant des leçons de danse et 

en flirtant avec son professeur. Qui l’en blâmerait ? Pen-

dant ce temps, le King engrange les conquêtes, puisant dans 

le vivier intarissable des plateaux de cinéma et des soirées 

d’après concert, car depuis peu il a renoué avec la scène.

Le mariage va pourtant durer jusqu’en 1972. La sépara-

tion est légalement prononcée un an plus tard. Et c’est le 

King lui- même qui pousse Priscilla dans les bras de son 

successeur. Durant son service militaire, Elvis n’avait pas 

découvert que les amphétamines, il s’était aussi initié au 

karaté, qu’il n’a cessé de pratiquer depuis, parvenant à un 

assez bon niveau (quand il n’est pas trop défoncé). Conscient 

que Priscilla s’ennuie, il lui conseille d’apprendre les arts 

martiaux. Il lui choisit pour coach le costaud Mike Stone, 

qui va remplir sa mission à la perfection… et même au- 

delà. Dans le regard (et bientôt dans les bras) de Stone, 

Priscilla redécouvre la sensation d’être un objet de désir. 

Dans ses mémoires, elle raconte qu’après s’être aperçu de 

son infidélité le King l’aurait convoquée dans sa suite et 

contrainte à un rapport sexuel, prétextant que « c’est ainsi 

qu’un vrai dur doit faire l’amour à sa femme ».

Six mois après son divorce, Elvis rencontre Linda Thomp-
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