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Si, si, j'ai épousé une rock star!

Desperate Rock Wives brosse le portrait de ces jeunes
femmes tombées amoureuses d'un demi-dieu sexy et cha-
rismatique, qui se sont réveillées, quelques années plus
tard, dans le palais d’'un Barbe-Bleue défoncé, infidele et
jaloux. Nous ne parlons pas ici de groupies, mais de com-
pagnes et d’épouses légitimes, celles qui ont perdu depuis
longtemps le droit d’assister aux concerts de leur cher et
tendre, en raison de la régle « No woman on tour », qui ne
s’applique bien entendu qu’aux women officielles. C'était
pourtant le musicien qui les avait séduites, et la vie exci-
tante (de loin et a petite dose) qu’il menait sur la route.
Rester a la maison a attendre son retour étant a peu pres
aussi rock’n’roll que de repriser les chaussettes d'un agent
d’assurances.

Pas plus que celle des années 1960, la rock star des
années 1970 n’a entendu parler de I'égalité des sexes. Pour
le monarque rock, le MLF n’est qu'un acronyme abscons,
et si le mot « sexe » évoque 'une des deux ou trois raisons
qui 'ont poussé a choisir ce métier, 'idée de 'associer au
mot « égalité » ne lui est jamais venue a l'esprit. De plus,
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aux dires des rock wives, dans ce domaine, il arrive que les
époux ne soient pas a la hauteur de leur réputation, compte
tenu de leurs abus divers. Ainsi Pamela Courson, petite
amie de Jim Morrison, écrira un soir de dépit : « Certains
sex-symbols ne parviennent méme pas a la dresser ! »

Top models, apprenties actrices, amies d’enfance, fans,
elles ont un temps cru qu’une relation normale était pos-
sible avec un gar¢on dont des milliers de filles crient le nom
chaque soir. Elles se trompaient. A de rares exceptions pres,
ces rockers qui furent les porte-voix de la contre-culture,
les chantres de I'amour libre, les pourfendeurs du conser-
vatisme, se comportent comme de purs machistes, pour ne
pas dire des beaufs de base, des qu’ils retrouvent le cadre
feutré de leur home sweet home. Pour la plupart, il n’est
pas envisageable que la petite amie ou I'épouse jouisse des
privileges qu’ils s’accordent en matiére de libertinage. Des
David Bowie ou des Mick Jagger qui tolérent, voire encou-
ragent, les écarts de leur compagne restent des cas isolés.

Si certains couples rock ménent une vie réguliére et
ennuyeuse, que ne désapprouverait pas un notaire de pro-
vince, d’autres choisissent de lui donner une dimension
tragique. C’est le cas de Sid Vicious et Nancy Spungen.
Deux adolescents réunis dans une méme passion de 'auto-
destruction.

L’alcool et les drogues accentuent les défauts de cha-
cun. Pattie Harrison, Ronnie Spector et Priscilla Presley le
constateront a leurs dépens. La premiére aura a affronter
les écarts d’humeur d’'un Beatle frustré et mystique puis
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dun guitar hero alcoolique au dernier degré, la deuxieéme,
la jalousie d’un génie paranoiaque, la troisiéme, les étranges
lubies d’'un roi qui n’a plus toute sa téte.

D’autres rock wives, comme Bebe Buell, se battent pour
conserver les deux statuts, femme légitime et groupie, et
parviennent héroiquement a assumer les deux fonctions.
Ainsi Buell concevra un enfant (la ravissante Liv Tyler)
avec le chanteur d’Aerosmith, tout en jurant a son com-
pagnon, le musicien et producteur Todd Rundgren, qu’il
en est le pere.

L’une des fonctions reconnues et estimables de I'épouse
rock serait d’étre la muse de son rock husband. Dans ce
domaine encore, il y a loin de la légende a la réalité, car
si la fille facile est a l'origine de standards qu'on ne se
lasse pas de fredonner (voire « Bitch », des Rolling Stones,
qu'on traduira par « Salope »), la l1égitime n’inspire que de
mievres chansons d’amour : « Oh Angie, oh Angie, quand
ces nuages sombres disparaitront-ils ? / Angie, Angie, ol
cela nous menera-t-il ? / Sans amour dans nos 4mes et sans
argent dans nos poches’. » Qui aurait envie de rencontrer
la fille qui a inspiré des vers pareils ?

La rock star doit souftrir pour écrire des chansons dignes
de ce nom. L’objet de ses désirs doit la faire ramper dans
la boue, 'humilier, la trahir, la mettre sur liste d’attente...
Preuve en est le torturé Eric Clapton, qui n’a jamais été si
inspiré que lorsqu’il attendait que Dame Pattie lui accorde

1. Jagger-Richards, Essex Music Int., Promotone B. V. Recording, 1973.
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une parcelle d’attention. Clapton confirme qu’étre amou-
reux de la femme de son meilleur ami est un premier pas
vers la créativité.

Fort heureusement, les rock stars font peu cas du dixieme
commandement : « Tu ne convoiteras point la femme de ton
prochain. » Cela nous vaut de délectables relations triangu-
laires. Ainsi 'actrice allemande Anita Pallenberg, qui passe
d’'un Rolling Stone a l'autre : Brian Jones, Keith Richards
et Mick Jagger, lui-méme en couple avec Marianne Faith-
full, qui elle-méme s’intéresse de preés a Keith Richards...
A Ten croire, Johnny Hallyday aussi fréquenta Anita, a
I'arriere d’une Rolls et brievement, puisque Keith était en
train de ronfler a co6té d’eux.

Certaines rock wives perdent leur statut de muse, mais
gagnent celui de mentor ou de manager. C’est le cas d’Angie
Bowie qui, au-dela des chansonnettes qu’elle a inspirées
a son époux David, va se rendre infiniment plus utile en
fagonnant son image. Yoko Ono fait figure d’exception.
Elle conservera jusqu’au bout la double fonction de mentor
et de muse. Jusque sur l'ultime album de Lennon, Double
Fantasy, la plupart des morceaux lui sont dédiés.

Un autre cas de figure, souvent cause d’aigreur et de frus-
tration au sein du couple, est celui de la rock wife artiste :
Marianne Faithfull, Fran¢oise Hardy, Jane Birkin, Ron-
nie Spector, Cristine McVie, Stevie Nicks, Linda McCart-
ney, Yoko Ono, Courtney Love, Patti Smith, Sylvie Vartan,
Britt Ekland... Certaines le sont plus que d’autres : la car-
riere cinématographique d’une Britt Ekland n’a pas défrayé
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la chronique. Mais des Jane Birkin, des Francoise Hardy
ou des Patti Smith ont parfois fait de 'ombre aux activi-
tés de leur compagnon ou époux. A une certaine époque,
n’appelait-on pas Serge Gainsbourg, non sans une pointe
de malice, « Monsieur Birkin » ?

Christine McVie et Stevie Nicks mélent vie privée et créa-
tion artistique sur un méme butcher. Leur groupe, Fleetwood
Mac, composé de couples qui passent leur temps a se sépa-
rer et a se réconcilier, est une machine a broyer les senti-
ments et les &mes dont nul n’est sorti indemne (sans parler
de la facture de cocaine et de brandy).

Les rock wives les plus touchantes sont sans doute les
amours de jeunesse. Suze Rotolo, Jane Asher et Chrissie
Shrimpton sont des jeunes filles sinceres et naives qui ren-
contrent un chanteur idéaliste (dans 'ordre : Bob Dylan,
Paul McCartney et Mick Jagger) et vont croire un instant
qu’il veut réellement changer le monde. Ce sont les moins
préparées a accepter les métamorphoses qu’entraine le suc-
cés. Le souvenir des nuits passées dans une chambre gla-
ciale, 'estomac creux, a écouter de vieux 78 tours de Woody
Guthrie en partageant la derniére cigarette, ne s’efface jamais
tout a fait, méme quand un mari aimant, des enfants et une
maison coquette tentent de combler le vide. Quand le télé-
phone de Suze Rotolo sonna, au milieu de la nuit, et qu'un
Dylan qu’elle n’avait pas vu depuis preés de quinze ans lui
proposa de le rejoindre, elle hésita un moment avant de
répondre non et de raccrocher. Jusqu'a la fin de sa vie, elle
regretta de ne pas avoir agi en femme libre, cette nuit-la...
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Lorsque les rock stars réussissent a passer le cap des
27 ans (contrairement a Brian Jones, Jim Morrison, Kurt
Cobain ou Amy Winehouse), vient le temps de la respec-
tabilité. Il s’agit alors de se procurer la compagne idéale,
celle, comme la définissait élégamment le chanteur Sting,
« capable de prendre le thé a Buckingham Palace et de se
comporter comme une salope au lit ».

Un nom qui en jette est bienvenu. Il est probable que
Mick Jagger ait été sensible a la consonance aristocratique
du patronyme de Bianca : Pérez Morena de Macias. Mais
une grande fille pas compliquée fera aussi l'affaire, surtout
pour assurer la pérennité de la lignée. Le modele « Jerry
Hall », élevé en plein air au Texas, donna entiere satis-
faction a ses utilisateurs, si I'on en croit Bryan Ferry et le
méme Mick Jagger.

Dans les années 1980, la rock wife connait la crise.
L’époque est au hip-hop et a I'electro et... qui peut se tar-
guer d’avoir jamais vu la femme d’'un DJ, a part Cathy
Guetta ? Il faudra attendre les années 1990 et I'arrivée de
joyeux je-m’en-foutistes comme les fréres Gallagher pour
que le couple rock reprenne des couleurs. Dans un passé
récent, des Kate Moss et des Pete Doherty se sont montrés
prometteurs. Sans parler d’Alison Mosshart et Jamie Hince,
des Kills, qui furent un duo a la ville comme a la sceéne,
puis seulement a la scéne, Hince quittant la piquante Alison
pour I'ex de Doherty, la top model destroy Kate Moss. 11
faudra encore bien des exces et bien des drames pour que
leurs sagas égalent en intensité celles de leurs ainés, mais
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ceux que nous venons de citer semblent sur la bonne voie.
Et a ceux qui manqueraient définitivement d’imagination
et seraient partis pour filer le parfait amour, a 'abri des
projecteurs, sans une ligne dans la presse a scandale, sans
une arrestation, sans méme un tout petit séjour de rien
du tout en clinique de désintoxication... nous ne saurions
trop conseiller la lecture de ce livre !
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Une tétralogie américaine
Anita Wood, Natalie Wood,
Ann-Margret, Priscilla Beaulieu
et Elvis Presley

Rock’n’roll... L’écrivain Laurent Chalumeau traduit le
terme par ce raccourci définitif : fuck. Né dans les bouges
afro-américains, le rock’n’roll n’est en effet rien d’autre :
une bande-son pour forniquer. Tant que cette bande-
son restait confinée aux bars des quartiers réservés, elle
n’inquiétait pas les autorités. Et puis arriva un mome
de Tupelo, avec une gueule d’ange, une voix lubrique a
souhait et un jeu de hanches a donner des frissons aux
rédacteurs du code Hays... Et le plus grave, pour les cen-
seurs, cest que le mdme était blanc ! Ils avaient raison
de s’inquiéter, car Elvis enclencha un processus irréver-
sible qui allait balayer le vieux monde. A la télévision, les
cadreurs avaient ordre de ne filmer que son visage, sur-
tout pas son bassin et ses déhanchements lascifs ! Des
journalistes laissaient entendre qu’il glissait une bouteille
de Coca, peut-étre méme un cylindre de métal, dans son
pantalon, avant de monter sur scéne. Et les petites filles
criaient... Pour une adolescente occidentale normalement
constituée, coucher avec Elvis était le fantasme ultime,
'absolu nirvana sensuel.
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Avant d’en arriver la, Elvis Aaron Presley fut un gar-
¢on maladroit, un dragueur infatigable mais invariable-
ment éconduit, étiqueté par ses camarades de classe mama’s
boy («fils a sa maman »). Affinant sa technique, il finira
par obtenir quelques résultats. Sa premiére petite amie est
Dixie Locke, qu’il a connue en février 1954. Relation tres
chaste - nous sommes dans les fifties, longtemps avant la
pilule - ou les protagonistes se contentent de se promener
en voiture, de voir un film ou de discuter sur un banc du
Riverside Park. Retour a la maison avant 23 heures.

Lorsque June Juanico succede a Dixie, en 1955, Elvis est
devenu un chanteur professionnel. C’est d’ailleurs a la fin
de 'un de ses premiers concerts qu’il fait la connaissance
de cette beauté du Mississippi. Une fois encore, I'aventure
reste chaste. « Nous n’avons jamais eu de relation sexuelle,
raconte Juanico dans son autobiographie, par peur d’une
grossesse non désirée. »

Sous I'influence de son manager, le Colonel Tom Parker,
Elvis va bientdt se détourner de ces jeunes filles anonymes
pour se faire photographier en compagnie de starlettes holly-
woodiennes, nettement plus utiles sur le plan promotionnel.
Natalie Wood sera I'une d’elles et n’en garde visiblement
pas un grand souvenir, puisqu’on lui préte cet aimable com-
mentaire : « Elvis est capable de chanter, mais il est inca-
pable de faire grand-chose d’autre. » On préte également
au King une aventure avec Ann-Margret, une actrice somp-
tueusement sexy et injustement oubliée aujourd’hui qui lui
donne la réplique dans Viva Las Vegas, en 1964. Mais dans
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ses mémoires, celle-ci ne parle que d’amitié : « Nous étions
juste de bons amis. » Quelle déception !

Pour équilibrer ces propos, citons Anne Helm, sa par-
tenaire dans Follow That Dream, en 1962 (un de ses pires
navets ; en francais Le Shérif de ces dames), qui affirme
qu’Elvis « aimait vraiment le sexe ». Précisant tout de méme
qu’avec lui « c’était spécial ». Ce que confirme Albert Gold-
man, auteur (honni par les fans) de la premiére biographie
conséquente d’Elvis, en 1981, quand il écrit que le chanteur
«n’a jamais eu de relation sexuelle normale avec ses petites
amies ». Il explique qu’il était avant tout un « voyeur » et
aimait a réunir un groupe de filles auquel il demandait de se
dévétir devant lui. Goldman ajoute qu’Elvis était paniqué a
'idée de contracter une maladie sexuellement transmissible
et refusait toute pénétration. D’apres les témoignages qu’il
a recueillis, aucune de ces filles n’aurait jamais vu Elvis nu.
Hypothése que reprend une autre biographe, Alanna Nash,
qui précise qu’Elvis aimait assister a des jeux sexuels élabo-
rés, en particulier ceux mettant en valeur... le pied. Féti-
chiste, le garcon ? Le spécialiste de Presley, Peter Guralnick,
confirme qu’il adorait caresser et sucer les doigts de pied de
ses conquétes, et que son entourage était chargé de choi-
sir ses groupies en fonction de la qualité de leurs petons.

Mille autres anecdotes font état de groupies ayant passé
la nuit dans sa chambre, qui se virent proposer une bataille
d’oreillers, une soirée télé ou une interminable conversa-
tion. Boring, le King ? L’actrice Peggy Lipton (qui épousera
plus tard Quincy Jones) vécut une bréve relation avec lui
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et n’hésite pas a le qualifier d'impuissant, notamment en
raison de sa consommation industrielle de drogues. Sans
aller aussi loin, son épouse Priscilla confirme qu’il n’était
pas tres « actif » sexuellement parlant.

L’actrice Cybill Shepherd (la craquante directrice de
campagne qui fait péter les plombs & Robert De Niro dans
Taxi Driver) tempere quelque peu ces jugements, parlant
d’une relation consommée mais pointant certains tabous
que le King ne parvenait pas a transgresser. Par exemple, il
I'embrassait jusqu’au nombril mais refusait d’aller plus bas.
Elle évoque comme cause de leur séparation la consomma-
tion effrénée d’amphétamines de son amant.

Intéressons-nous maintenant de plus pres a Priscilla,
la seule femme qui parvint a mettre une alliance a son
doigt. On considére que la premiere partie de la carriére
du King s’acheve en mars 1958, quand il est appelé sous
les drapeaux. Loin de se soustraire a ses obligations, ce
qu’il aurait pu aisément obtenir, Elvis réclame d’étre traité
comme n’importe quel citoyen américain. Mais le Colonel
Parker veille et chaque étape de son parcours militaire est
relayée par les médias. Le King va y gagner en respectabi-
lité ce qu’il perdra en crédibilité rock. Apres une période
d’entrainement au Texas, il est envoyé en Allemagne ou il
découvre les amphétamines, a I'époque d’un usage courant,
pour ne pas dire massif, dans 'armée américaine. En sep-
tembre 1959, a 'occasion d’une petite féte qu’Elvis donne
dans ses appartements, on lui présente une ravissante ado-
lescente de 14 ans, Priscilla Beaulieu, dont le pere est offi-
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cier de I'U.S. Air Force. Priscilla se souvient d'un jeune
homme timide et maladroit, loin du prédateur sexuel que
laissaient deviner ses prestations scéniques et ses disques.
Apres avoir convaincu papa Beaulieu que ses intentions
sont pures, Elvis se voit autorisé a courtiser Priscilla. Les
tourtereaux ne vont plus se quitter, hormis lorsque le King
inspecte le reste de son cheptel, les fans allemandes n’étant
pas moins empressées que les américaines. Quand il rentre
aux Etats-Unis, en mars 1960, elle n’imagine pas le revoir
— encore moins 'épouser -, car la presse mentionne régu-
lierement ses nouveaux flirts, souvent avec les plus belles
bombes du moment, comme Nancy Sinatra.

Presley n’a jamais été particulierement porté sur la mono-
gamie, méme s’il se trouve toujours une personne suffisam-
ment indulgente — ou amoureuse ? — pour jouer le role de la
petite amie officielle. De 1957 a 1962, c’est 'actrice de télé-
vision Anita Wood qui s’y colle. Mais sa date de péremp-
tion est proche : elle a passé le cap des 20 ans !

A Tété 1962, Priscilla est autorisée a rendre visite au King
dans sa propriété de Graceland. Il semble que les parents
Beaulieu n’aient pas été trop durs a convaincre. Goldman
affirme que, lors de son séjour en Allemagne, le chanteur
avait promis d’épouser leur fille — un argument qu’il utili-
sait fréquemment pour rassurer les parents de ses conquétes.
Or, marier sa progéniture a l'artiste le plus populaire de la
planete n’est pas sans présenter quelques avantages. Pen-
dant ce séjour, Elvis emmene Priscilla, qui a maintenant
17 ans, a Las Vegas ou il I'initie notamment aux amphéta-
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mines, condition sine qua non si elle veut tenir le rythme.
Elle le revoit a Noél, puis, en mars 1963, son pere lui per-
met de s’installer définitivement aux Etats-Unis, apres avoir
négocié certaines dispositions : elle doit s’inscrire dans une
école de filles catholique et habiter chez les parents d’Elvis.
Les apparences sont sauves.

Il lui faudra attendre encore trois longues années avant
que le King ne la demande en mariage. Selon Albert Gold-
man, cette décision résulterait d’'un coup de téléphone du
pere de Priscilla qui lui aurait rappelé les promesses faites
en Allemagne. Ce que Beaulieu démentira ultérieurement.
D’autres sources suggeérent que Priscilla aurait menacé Elvis
de porter plainte en vertu du Mann Act, une loi régissant
les relations sexuelles entre adultes et mineurs, s’il ne met-
tait pas sa promesse a exécution. Il va donc accepter en
trainant les pieds, persuadé que le mariage va porter pré-
judice a sa carriére, notamment en lui aliénant une par-
tie de son public féminin. En revanche, le Colonel Parker
est un fervent partisan de cette union qui, d’apres lui, va
asseoir la respectabilité de son poulain.

La cérémonie se tient le 1* mai a Las Vegas et dure tres
exactement huit minutes. Apres la réception, les jeunes
mariés passent leur lune de miel a Palm Springs. Quelques
semaines plus tard, Priscilla annonce qu’elle est enceinte. Le
King I'avait toujours empéchée de prendre la pilule, préten-
dant que ce moyen de contraception n’était pas au point...
Apreés avoir un temps considéré I'avortement, les époux
décident de garder 'enfant. Lisa Marie, qu’on surnommera
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« The Princess of Rock and Roll » (normal, pour la fille du
King), future Mme Michael Jackson, nait le 1* février 1968.

Cette naissance était sans doute la pire chose qui pouvait
arriver au couple. Elvis, entre autres lubies, refuse les rap-
ports sexuels avec une femme ayant eu des enfants — bien
qu'une de ses maitresses ait affirmé le contraire. Priscilla
meuble donc son ennui en prenant des lecons de danse et
en flirtant avec son professeur. Qui 'en blamerait ? Pen-
dant ce temps, le King engrange les conquétes, puisant dans
le vivier intarissable des plateaux de cinéma et des soirées
d’apres concert, car depuis peu il a renoué avec la scene.

Le mariage va pourtant durer jusqu'en 1972. La sépara-
tion est légalement prononcée un an plus tard. Et C’est le
King lui-méme qui pousse Priscilla dans les bras de son
successeur. Durant son service militaire, Elvis n’avait pas
découvert que les amphétamines, il s’était aussi initié au
karaté, qu’il n’a cessé de pratiquer depuis, parvenant a un
assez bon niveau (quand il n’est pas trop défoncé). Conscient
que Priscilla s’ennuie, il lui conseille d’apprendre les arts
martiaux. Il lui choisit pour coach le costaud Mike Stone,
qui va remplir sa mission a la perfection... et méme au-
dela. Dans le regard (et bientot dans les bras) de Stone,
Priscilla redécouvre la sensation d’étre un objet de désir.
Dans ses mémoires, elle raconte qu’apres s’étre apercu de
son infidélité le King I'aurait convoquée dans sa suite et
contrainte a un rapport sexuel, prétextant que « c’est ainsi
qu'un vrai dur doit faire 'amour a sa femme ».

Six mois apres son divorce, Elvis rencontre Linda Thomp-
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