 Du même auteur

Répétition sur les amas

Mercure de France, 1974

Recherche des dispositions anciennes

Maeght, 1977

Vers l’absence de soutien

Gallimard, 1978

Corps en dessous

Clivages, 1979

Ébauche du féminin

Maeght, 1981

Même un enfant

Le Collet de Buffle, 1988

Bras ouverts

Mercure de France, 1989

Une seule fois, un jour

Mercure de France, 1989

L’Accordeur

Calmann-Lévy, 1996

et « Folio », n° 3086

Violante

Mercure de France, 1999

et « Folio », n° 3527

Tout se passe comme si

Mercure de France, 2001

Bonnes Soirées

Farrago, 2001

L’Intervieweur

Calmann-Lévy, 2002

La Partition

Grasset, 2004

et « Folio », n° 4414

Dancing

Seuil, 2006

Le Développement des lignes

Seuil, 2009

Radio sauvage

Seuil, 2010

Voix seule

Seuil, 2011

COLLECTION
« Fiction & Cie »
fondée par Denis Roche
dirigée par Bernard Comment

© Au bureau, Robert Walser, Zoé, Zolo,
pour l’extrait en page d’exergue.

ISBN : 978-2-02-107944-9

© Éditions du Seuil, mars 2012

www.seuil.com

www.fictionetcie.fr

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

« L’heure vient, l’heure passe… »

Robert Walser,

Au bureau

Lever de rideau

Il était une fois…

Pas de « Il était une fois ».

Le début ne veut pas de moi.

Jamais pu commencer par le début.

Quand je commence,

ça ne peut pas être un début,

la question du début ne m’effleure pas – ou si peu,

même si tout commence à la première ligne –

il ne peut pas en être autrement :

la brèche s’ouvre à la première ligne –

je ne dis pas le contraire –

je suis sur la brèche

à la percée d’une ligne,

je ne réponds plus de rien.

Pas le début,

la percée d’une ligne :

être sur la brèche

n’a rien d’un commencement.

Ce n’est pas le début –

j’allais l’écrire –

mais la fin,

déjà la fin.

J’en suis à peine au début

et c’est déjà la fin

sans que je puisse revenir en arrière.

J’ai beau crier :

pas encore,

pas si vite,

l’heure vient,

trop tard,

c’est déjà la fin

et tout est comme ce doit être, à la fin,

muet, sans appel du lointain,

sans un signe qui fasse entendre notre amour,

sur une scène qui continue pourtant de tourner.

Yeux grands ouverts

sur l’obscurité bleuâtre

qui en un rien de temps

a envahi la scène,

noyé tous les contours.

Là où je suis,

en conditions naturelles,

ça ne continue pas.

Ça n’a pas commencé

et ça ne continue pas.

C’est pourtant là que je suis,

dans cette histoire inconnue

que les mots m’ont donnée

pour que je refasse ma vie

et que nous puissions nous parler,

même si je suis seul.

Écrire

sans se salir les mains,

sans aligner jour après jour

des traces d’infamie,

impossible,

je n’y arrive pas.

J’ai beau écrire avec mon cœur,

la chair, les nerfs à vif,

je n’y arrive pas.

Arrêter,

ni plus ni moins arrêter,

me perdre une fois pour toutes

dans le blanc de l’hiver,

je n’y arrive pas.

Danser, risquer deux ou trois pas,

bouger jambes et bras

pour développer des lignes,

je n’y arrive pas.

Même chanter

pour ne pas écrire,

me perdre une fois pour toutes

dans ma propre voix,

je n’y arrive pas.

Un pas en avant

et que l’hiver me tombe dessus,

le froid et la neige,

loin des géraniums et des violettes.

Disparaître assez

dans le froid et la neige

pour ne plus pouvoir aller plus loin,

céder,

absorber le blanc,

me laisser geler dans l’hiver,

assez

pour être incapable de me retourner

vers les chemins perdus

depuis le premier pas.

Une fois pour toutes,

les mains liées dans le dos,

ne plus rien attendre

et que plus rien ne bouge.

Un pas en avant, un autre pas.

Un autre pas encore,

j’avance

le long du cercle de poussière,

les bras chargés de fleurs.

Toujours rien au bout

ni personne

et retour, chaque fois,

au point de départ.

Avec les néons qui clignotent,

une fois je te vois,

une fois je ne te vois pas.

Un pas en avant, l’instant d’après.

L’instant d’après dans le blanc

où fleur et hiver ne font qu’un mot

qui balaie la scène tel un cyclone,

je te vois d’un œil neuf

et te parle avec mon cœur

jusqu’à l’épuisement.

Comme chaque fois que je parle

avec mon cœur,

je suis privé de la fin de l’acte,

mais ce n’est pas du théâtre,

rien n’est plus éloigné de moi que le théâtre

quand, touché par la foudre,

je desserre les lèvres pour te parler.

Si loin, si proche.

Parfois tu es là,

parfois tu disparais,

perdue dans le blanc

du dernier jour,

quand pour me racheter

ne me restait

qu’un baiser d’adieu.

Plein de rage, oui,

on n’entre pas sans violence

dans tout ce blanc.

Ce n’est pas le moment

de rester immobile.

On n’a pas une minute

quand on parle d’adieu.

Je tends ma main valide,

m’accroche à la vie, ici, en bas,

en l’absence d’appui

depuis ce dernier jour,

mais prêt à ouvrir la bouche,

à me dandiner

comme un ours en cage :

ce que je m’obstine à appeler danser

pour me faire chaud au cœur.

Tout reprendre à la ligne

percée autrefois. Je reprends,

prends le risque, en un mot,

de courir à ma perte.

Une fois de plus,

il n’y a pas d’autres mots,

je cours à ma perte.

Sur cette scène où tout va très vite,

je suis le personnage arraché à tes bras,

qui t’adresse la parole

comme s’il allait mourir l’instant d’après,

en tout cas le jour même,

bien que le jour ne se lève pas à la même heure

pour toi et pour moi, côté cour et côté jardin.

Le théâtre permet de se laisser gagner

par l’élan triomphal des mots,

pourtant sans avenir,

qui vous abandonnent dès le lever de rideau,

mais que la mort n’abandonne pas.

Rien oublié.

Sans toi,

je ne suis pas le même,

attends encore,

attends encore un peu.

Je me tiens au bord,

les yeux grands ouverts,

pour te dire adieu.

Si je pouvais me souvenir des mots,

je voudrais t’embrasser avec une audace folle,

sentir le frisson

comme lorsque ça ne continue pas.

Je sais.

Je ne me souviens pas des mots,

mais je n’oublie pas.

Mon présent est la proie du passé

où se terrent les squelettes embrassés

qui tiennent debout par miracle.

Les murs se referment sur le mensonge,

la griserie des gagnants

à l’heure des saluts :

du jour qui les mène à leur perte,

ils font un jour de grâce.

Je reste sans voix dans ce chaos

où l’on ne s’entend pas.

Pas de quoi en faire une histoire, je le sais.

Mais si je garde les lèvres closes,

ce n’est pas que pour dissimuler mes dents.

Si je garde les poings fermés,

ce n’est pas que pour joindre l’acte au silence.

Quels rêves je faisais.

Il faut repartir de zéro, faire un trait sur le début,

la ligne percée des premiers mots :

la fin n’est pas un commencement.

Au premier rideau,

la cause est entendue :

je ne prends langue avec personne

comme si j’étais seul –

ou un enfant

privé de l’affection des siens.

Même l’air que je respire

nourrit une fureur

qui ne débouche sur rien.

Je reste immobile,

de l’autre côté de la rampe,

noyé dans son éclat,

incapable d’énoncer mon nom, mon pays.

Sur le devant de la scène, en lever de rideau,

je suis le personnage aux mains de pianiste,

les mains serrées sur le manche d’une pelle.

Creuser est son mensonge.

C’est mon rôle.

À celui qui creuse sa tombe,

la fosse paraît plus lointaine

à mesure que la mort approche.

La force de creuser :

ma vie ne tient plus

qu’à ce fil mensonger.

Toute ma ferveur s’engouffre dans la terre

chaque fois que s’enfonce la pelle.

Creuser.

Tout peut arriver…

Ce mouvement du bras, de la main, crébleu,

me fait battre le cœur comme rien au monde,

et pour rien au monde, je n’y renoncerais.

Je creuse, bouche cousue,

quoi qu’il arrive :

il suffit d’un mot,

depuis des années je le sais,

et tout peut disparaître,

n’aurait-on cessé de rêver d’une cuirasse de mots

qui courraient devant soi avec des lumières.

Depuis le temps,

je ne sais plus comment parler.

Chercher ses mots est devenu si risqué

que lorsque par hasard, l’un après l’autre,

je les trouve,

je me hâte de me les arracher de la bouche

pour faire place à des puits de silence.

De toute façon, à l’avant-scène,

tout est sombre et défoncé :

en vérité, avant de s’efforcer de dire,

regarder,

essayer de regarder, droit devant,

bouche cousue,

jusqu’à ce que l’effroi d’être seul

vous fasse baisser les yeux.

Pas besoin de le dire :