Jonathan Coe

Testament

à l'anglaise

Traduit de l'anglais

par Jean Pavans

Gallimard

Pour Janine, 1994

ORPHÉE : Enfin, Madame, m'expliquerez-vous ?

LA PRINCESSE : Rien. Si vous dormez, si vous rêvez, acceptez vos rêves. C'est le rôle du dormeur.

Jean Cocteau,

Scénario d'Orphée

« Viens me voir », avait-il dit en oubliant d'ajouter

« Aime-moi » : mais de l'amour nous avons peur

Nous aimerions mieux nous envoler pour la lune

Que de prononcer trop tôt les paroles qu'il faut.

Louis Philippe,

Youri Gagarine

Né en 1961, à Birmingham, en Angleterre, Jonathan Coe a fait ses études à Trinity College à Cambridge. Il a écrit des articles pour le Guardian, la London Review of Book, le Times Literary Supplement...

Il a reçu le prix Femina Étranger en 1995 pour son quatrième roman, Testament à l'anglaise (Folio n° 2992) et le prix Médicis Étranger en 1998 pour La maison du sommeil (Folio n° 3389).

PROLOGUE

1942-1961 

1 

Par deux fois déjà la tragédie avait frappé les Winshaw, mais jamais avec une telle intensité.

Le premier de ces incidents nous ramène à la nuit du 30 novembre 1942, durant laquelle Godfrey Winshaw, qui n'avait alors que trente-deux ans, fut abattu par un tir antiaérien allemand lors d'une mission secrète au-dessus de Berlin. La nouvelle, qui parvint à Winshaw Towers aux petites heures du matin, suffit à faire perdre complètement la tête à sa sœur aînée Tabitha, et elle ne l'a pas retrouvée depuis. Le choc, en fait, fut pour elle tellement violent qu'on jugea qu'il lui était même impossible d'assister à la cérémonie célébrée en mémoire de son frère.

Par une curieuse ironie, cette même Tabitha Winshaw, aujourd'hui âgée de quatre-vingt-un ans et pas plus saine d'esprit qu'elle ne l'a été durant les quarante-cinq dernières années, se trouve être, amis lecteurs, le commanditaire, le mécène, du livre que vous tenez en main. Écrire avec objectivité sur son état devient ainsi une tâche quelque peu problématique. Cependant, il faut établir les faits, et les faits sont les suivants : depuis le moment où elle a appris le décès tragique de son frère, Tabitha a été la proie d'une illusion baroque. En un mot, elle à conçu l'idée (si on peut parler d'idée dans son cas) qu'il n'avait nullement succombé à des balles nazies, mais que le responsable de cette mort brutale était leur frère Lawrence.

Je ne souhaite pas m'étendre inutilement sur les pitoyables infirmités dont le destin a choisi d'accabler une pauvre femme à l'esprit fragile, mais cette affaire doit être explicitée dans la mesure où elle a matériellement orienté l'histoire subséquente de la famille Winshaw, et il faut donc la replacer dans un certain contexte. Je vais du moins m'efforcer d'être bref. Le lecteur doit donc savoir que Tabitha avait trente-six ans à la mort de Godfrey, et qu'elle était restée fille, n'ayant jamais manifesté la moindre inclination envers le mariage. À cet égard, plusieurs membres de sa famille avaient déjà remarqué que son attitude à l'égard du sexe opposé se caractérisait au mieux par l'indifférence et au pire par l'aversion : le manque d'intérêt avec lequel elle accueillait les avances de ses soupirants occasionnels n'avait d'égal que son dévouement, son attachement passionné, à Godfrey – lequel, si on en croit les témoignages et les quelques photographies subsistantes, était de loin le plus gai, le plus beau, le plus dynamique et le plus avenant des cinq frères et sœurs. Sachant la force des sentiments de Tabitha, la famille s'était prise d'une nette inquiétude quand Godfrey, au cours de l'été 1940, annonça ses fiançailles : mais au lieu de la violente jalousie que certains avaient crainte, une chaleureuse et respectueuse amitié se noua entre la sœur et sa future belle-sœur, et l'union de Godfrey Winshaw et de Mildred, née*1 Ashby, se passa le mieux du monde, en décembre de la même année.

Du coup, Tabitha réserva de plus belle le tranchant de son animosité à son frère aîné Lawrence. Les origines de l'antagonisme qui persistait entre ces deux rejetons si mal assortis ne sont pas faciles à reconstituer. Il s'agissait très probablement de différences de tempérament. Comme son père Matthew, Lawrence était un homme renfermé et parfois impatient, qui se consacrait à ses vastes affaires nationales et internationales avec un entêtement que beaucoup jugeaient impitoyable. Le royaume de douceur et de délicatesse féminines dans lequel évoluait Tabitha lui était totalement étranger : il la considérait comme une évaporée hypersensible et névrotique, qui – selon une formule qui désormais peut paraître tristement prophétique – « n'avait pas toute sa tête ». (Il faut reconnaître qu'il n'était pas vraiment le seul de cet avis.) Bref, ils faisaient de leur mieux pour s'éviter : et on peut juger de la sagesse de cette politique à la lueur des événements effroyables qui suivirent la mort de Godfrey.

Juste avant de partir pour sa mission fatale, Godfrey avait pris quelques jours de repos dans l'atmosphère tranquille de Winshaw Towers. Mildred, bien sûr, était avec lui : elle était alors enceinte de plusieurs mois de son premier et unique enfant (qui se trouva être un garçon), et ce fut sans doute la perspective de les voir, eux qu'elle préférait entre tous dans sa famille, qui conduisit Tabitha à abandonner le confort de son intérieur cossu pour franchir le seuil de la demeure de son frère détesté. Bien que Matthew Winshaw et sa femme fussent encore en vie et en bonne santé, ils étaient maintenant relégués dans quelques pièces d'une aile indépendante, Lawrence s'étant décrété maître de maison. Il serait toutefois exagéré de dire que sa femme Beatrice et lui se montrèrent de bons hôtes. Lawrence était, comme d'habitude, pris par ses affaires, qui le retenaient de longues heures au téléphone dans l'intimité de son bureau, et le conduisirent même à passer une nuit à Londres (où il se rendit sans présenter la moindre excuse ni la moindre explication à ses invités). De son côté, Beatrice n'accordait même pas un semblant d'hospitalité aux parents de son mari ; elle les laissait seuls la plus grande partie de la journée, en se retirant dans sa chambre sous prétexte de migraine. Ainsi, Godfrey, Mildred et Tabitha, peut-être selon leur secret désir, se trouvèrent réduits à eux-mêmes, et passèrent ensemble des journées délicieuses, à se promener dans les jardins, à se distraire dans les vastes pièces, salon, salle de séjour, salle à manger, salle de réception, de Winshaw Towers.

L'après-midi où Godfrey devait se rendre à l'aéroport de Hucknall pour la première étape de sa mission – ce dont sa femme et sa sœur n'avaient que le soupçon –, il eut avec Lawrence un long tête-à-tête dans le bureau. On ignorera toujours les détails de cet entretien. Après son départ, les deux femmes se sentirent inquiètes : Mildred en proie à l'angoisse naturelle à une épouse et future mère dont le mari est parti pour une mission importante à l'issue incertaine, Tabitha à une agitation plus violente et incontrôlée qui se traduisit en une aggravation de son hostilité envers Lawrence.

Son irrationalité sur ce point s'était déjà manifestée quelques jours auparavant par un malentendu insensé. Faisant irruption, en fin de soirée, dans la chambre de son frère, elle l'avait surpris au milieu d'une conversation d'affaires, et lui avait arraché le bout de papier sur lequel il avait inscrit – selon elle – des instructions secrètes transmises par téléphone. Elle alla même jusqu'à prétendre que Lawrence avait eu « l'air coupable » à son apparition, et qu'il avait essayé de lui reprendre de force le document. Mais elle l'avait défendu avec une vigueur mélodramatique, avant de le ranger parmi ses papiers personnels. Par la suite, lorsqu'elle proféra contre Lawrence son accusation extravagante, elle le menaça de produire cette « pièce à conviction ». Heureusement, l'excellent docteur Quince, médecin de confiance des Winshaw depuis plusieurs décennies, avait déjà prononcé son diagnostic – dont l'effet fut de convenir qu'aucune déclaration de Tabitha ne devait désormais être accueillie par autre chose qu'un profond scepticisme. L'histoire, apparemment, a confirmé le verdict du bon docteur ; car certaines affaires de Tabitha sont récemment parvenues aux mains de l'auteur, et le papier du litige se trouvait parmi elles. Jauni par le temps, il s'est révélé n'être rien de plus qu'un message gribouillé par Lawrence, demandant au majordome de lui servir un souper léger dans sa chambre.

L'état de Tabitha ne fit que se détériorer après le départ de Godfrey, et, la nuit où il s'envola pour sa dernière mission, eut lieu un incident singulier, à la fois plus grave et plus risible que tous ceux qui l'avaient précédé. Il provint d'une nouvelle lubie de Tabitha, selon laquelle son frère aîné rencontrait en secret, dans sa chambre, des espions nazis. Elle déclara à plusieurs reprises s'être postée devant la porte verrouillée et avoir reçu un murmure lointain de voix s'exprimant en un allemand saccadé et autoritaire. Finalement, alors que même Mildred était incapable de prendre ces allégations au sérieux, elle tenta désespérément

1 Les mots ou phrases en italique suivis d'un astérisque sont en français dans le texte.

GALLIMARD

5 rue Sébastien Bottin, 75007 Paris

www.gallimard.fr

© Jonathan Coe, 1994. Pour l'édition papier.

© Éditions Gallimard, 2011. Pour l'édition numérique.

Cette édition électronique du livre Testament à l'anglaise de Jonathan Coe a été réalisée le 19/04/2011 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (GENCOD : 9782070403264 - Numéro d'édition : 174367).

Code Sodis : N49437 - GENCOD : 9782072445637

Le format ePub a été préparé par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.