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Nous avons quitté I'Egypte comme des voleurs. Sans
au revoir ni merci, sans méme avertir les amis. Ma mere
avait réussi a arracher un visa de sortie a cet officier
qui rodait autour de nous. Lieutenant-colonel Hassan
Sabri... Ce n’était, en principe, que pour un court séjour
au Liban.

Notre dernier interlocuteur sur le sol égyptien, en
juin 1963, fut un douanier au regard de faucon, assisté
de deux sbires qui rivalisaient de zele. Ils ne devaient
rien nous épargner: valises ouvertes, vétements dépliés,
tatés, froissés... Et des questions de plus en plus précises,
comme si au fil des minutes notre culpabilité se confirmait.
Coupables de quoi ? Vaguement accusé d’évasion fiscale,
mon peére avait compris qu’'on ne le lacherait pas. 1l s’était
décidé a partir en catastrophe, abandonnant sur place
une entreprise florissante.

Le douanier lui demanda sechement de vider son
portefeuille. Puis il examina une a une les cartes de visite
qui s’y trouvaient. En d’autres temps, Sélim Yared, patron
de I'entreprise Batrakani et fils, aurait fait un esclandre,
réclamé le directeur de I'aéroport ou exigé qu’'on appelle
le cabinet du ministre. Mais nous n’en étions plus la.
Plusieurs familles « syro-libanaises » comme la nétre
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avaient vu leurs biens nationalisés et leur nom sali dans
la presse.

Devant nos valises béantes, papa serrait les dents.
Maman, derriére lui, avalait ses larmes. Ce n’est que dans
la Caravelle de la Middle East Airlines, au moment du
décollage, qu’elle se laisserait emporter par les sanglots.
Pour mes fréres et moi qui n’avions jamais pris 'avion,
ce baptéme de I'air commencait par un naufrage...

Finalement, d'un air dégotté, le douanier nous lanca un
Maassalama méprisant qui, dans sa bouche, ne signifiait
pas «allez en paix », mais «fichez-le camp, bon débarras ».
Notre séjour sur les bords du Nil avait sans doute été
trop bref — quelques générations — pour nous valoir plus
d’égards. Nos cartes d’identité n’avaient pas pris assez de
patine. Nous n’étions considérés ni comme des Egyptiens
a part entiére, ni comme de vrais étrangers.

Apreés notre départ d’Egypte, pendant vingt-cing ans,
j'ai refusé de regarder en arriere. J'étais devenu francais,
avec passion. Cette France que j'avais découverte et aimée
a distance, par les livres, était encore plus séduisante
que sur des pages imprimées. Nourri de sa langue et
de sa culture, je me fondais dans le décor en véritable
caméléon.

De nos familles, il ne restait quasiment plus personne
en Egypte. Nous étions dispersés entre Beyrouth, Paris,
Geneve, Montréal ou Rio. Dans chacune de ces villes
d’adoption, des regroupements s’étaient faits. Moi, je
me tenais a I'écart.

En 1980, la mort a Genéve de Michel, mon oncle
et parrain, aurait pu me faire renouer avec 'Egypte.
Comment s’appelait cette clinique aseptisée, au bord
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du lac Léman, ot il avait été admis ? Beau Rivage, Belle
Rive, ou quelque chose d’approchant... Nous étions en
février. Dehors, il gelait. Le ciel était tout blanc.

— Et toi, Charles, m’a signifié Michel d’'une voix gréle,
tu pourras prendre mes cahiers, si tu veux. Il y en a onze.

Son frere Paul a réagi vivement, comme si le malade
avait prononcé une obscénité:

— Ne dis pas de bétises, voyons! Dans deux ou trois
semaines tu seras sur pied. Il faudrait d’ailleurs que je te
réserve une place de train pour Chatelguyon.

Le lendemain des funérailles, jemportais les onze
cahiers dans un sac de toile, acheté pour la circonstance.
Ils avaient tous la méme couverture cartonnée, de couleur
bleue ou marron, comme on en faisait jadis au Caire.
Jaurais pu me précipiter sur le journal de mon parrain,
au moins par curiosité. Mais je n’ai méme pas ouvert le
sac en arrivant a Paris. Les onze cahiers sont restés dans
cette prison de toile, au fond d'une armoire.

Mon amnésie volontaire pouvait-elle durer éternelle-
ment? Un beau jour, je me suis plongé dans le journal
de Michel, pour ne plus le refermer.

Pendant des années, emportant I'un ou l'autre en voyage,
j’ai pris le risque d’égarer ces cahiers. Linformatique m’a
sauvé. Je bénis le ciel d’avoir pu les copier sur une clé
USB qui ne me quitte pas. C'est moins émouvant, mais
je peux a tout moment en retrouver un extrait. Souvent,
je n'en ai méme pas besoin: j'ai fini par connaitre par
coeur des passages entiers.

Jappartiens a un monde qui est mort en avril 1958,
le jour des funérailles de mon grand-pére, Georges bey
Batrakani. Mort et enterré, méme si nous avons encore
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connu quelques années heureuses en Egypte avant I'exil
et la dispersion. La plupart ont tourné la page. Moi, je
m’obstine a jouer les prolongations. Ce monde a disparu,
et je continue pourtant a guetter les battements de son
ceeur et ses sourires.
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De tous les lieux de mon enfance, c’est la maison de
mes grands-parents maternels qui tient la plus grande
place. Sans doute parce qu’elle est toujours habitée,
grace a Dina.

Dina! Personne ne I'aurait imaginée en gardienne du
temple. Elle, la veuve d’Alex, le jean-foutre de la famille,
ce grand consommateur de bagnoles et d’actrices de
série B... «Des poules», comme on disait a I'époque.
« Toute une basse-cour », précisait papa.

Les yeux clairs de Dina et son corps de reine subjuguaient
petits et grands. Je la revois en bikini orange sur le sable
blanc, a Agami. Elle choquait beaucoup ma grand-mere,
avec ses pantalons, ses talons hauts, et cette maniére de
nouer les pans de sa chemise au-dessus de sa taille nue.
Nul ne s’étonnait que mon oncle Alex ait été séduit par
une jeune fille aussi libre d’allure, plutét riche de surcroit.
Quant a moi...

Un colloque verbeux sur la Méditerranée, un de ces
colloques o1 les orateurs enfilent de vieilles perles, m’avait
donné l'occasion d’'un premier retour en Egypte. On
m’avait logé, avec les autres participants, dans un palace
sur le Nil, situé a quelques centaines de metres de la
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maison de mes grands-parents. Il était plus de minuit a
notre arrivée. Du balcon de ma chambre, au septieme
étage, javais une vue plongeante sur des bateaux illuminés
qui diffusaient au loin une musique assourdie et des
chants. Je me suis endormi dans un lit a trois places, face
a une gravure de David Roberts montrant le temple de
Lougsor envahi de pigeonniers autour de 1830.

Réveillé a 'aube, je me suis précipité au balcon. Le Nil,
métallique, s’étalait sous mes yeux. Des nuages mauves s’y
miraient, se mélant au reflet de plusieurs buildings dont
les grandes masses étaient trouées de lueurs électriques.
La ville avait I'air immobile, mais on la sentait s’éveiller,
s'étirer, éblouie par les premiers rayons de soleil. Un
quart d’heure plus tard, il faisait jour, et le fleuve se
ridait. Au loin, des véhicules de plus en plus nombreux
franchissaient le pont Qasr el-Nil. Les bourdonnements
de la ville montaient jusqu’au septieme étage.

Jai téléphoné a Dina, un peu inquiet. Comment
m’accueillerait-elle apres tout ce temps ? Et qu’était-elle
devenue? Je craignais de trouver une femme déja fanée.

Elle m’a recu sur la terrasse, a 'heure du thé. Elle
portait une chemise flamboyante et un pantalon de soie.
On ne lui aurait jamais donné une soixantaine d’années.
Ses yeux clairs semblaient refléter toutes les passions
qu’elle avait suscitées au cours de sa vie. Elle m’a interrogé
sur les uns et les autres. J'ai parlé des fils de Paul a Geneve,
de ma mere et de mes freres a Paris, des enfants de
Lola, dispersés entre Beyrouth et Montréal... C’est en
me raccompagnant a la porte qu’elle m’a dit:

— Pourquoi aller jeter ton argent a 'hétel ? Il y a des
chambres ici. La prochaine fois que tu viendras au
Caire...
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Les chambres ne manquent pas, en effet. Dés la fin de
l'année 1929, dans les cahiers de Michel, il est souvent
question de cette maison, encore en construction. Mon
grand-pére maternel, Georges bey Batrakani, avait décidé
de quitter son quartier natal de Choubra, de plus en plus
populeux, pour s’'installer a Garden City, qu'on appelait
encore Qasr el-Doubara. Il voulait cotoyer des familles
riches, qui s’étaient fait construire des villas non loin
du Nil.

Yolande, ma grand-mere, se désolait de quitter
Choubra, ou elle laissait tant de souvenirs, de parents
et d’'amis. Mais, surtout, elle s'inquiétait pour les finances
familiales. Si Georges bey était le concessionnaire de
plusieurs marques étrangeres, son autre activité, I'usine
de tarbouches, stagnait dangereusement. On se demandait
méme s'il n'allait pas devoir mettre la clé sous la porte. Ces
maudits Tcheques (« Sémodichek », comme il surnommait
la concurrence) accaparaient le marché et semblaient
imbattables. Le rebond spectaculaire des tarbouches
Batrakani n’avait pas encore eu lieu, et le journal de
Michel reflete la tension qui régnait cet été-la.

Alexandprie, 15 juillet 1929
Toute la famille flane sur la plage de Sidi Bishr, mais papa
est resté au Caire pour surveiller le début des travaux. Il ne
nous rejoindra peut-étre méme pas le week-end prochain.
Maman cache mal son énervement: elle est persuadée
que cette villa va nous ruiner. Linstallation du chauffage
s'imposait-elle vraiment ? Sa sceur n'a rien arrangé en lui
langant : « Chérie, depuis quand se chauffe-t-on au Caire
en hiver? »
Maman est surtout affolée a l'idée de changer de quartier.
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« Nous partons de Choubra », disait-elle hier aux cousins
alexandrins, comme si elle parlait d'un exil en Amérique.

Lors de mon deuxiéme séjour au Caire, j'étais logé
chez un ami d’enfance, a Héliopolis. Dina organisait une
réception cette semaine-la, mais je n’avais aucune envie de
rencontrer des inconnus. Je lui ai rendu visite le lendemain
apres-midi. Elle m’a montré la salle des tarbouches, mais
c’est dans la chambre de Michel que je me suis attardé,
feuilletant quelques ouvrages, interrogeant du regard
les meubles, les objets, le cabinet de toilette... Elle a da
sentir mon émotion.

— La prochaine fois que tu viendras au Caire, fais-moi
signe a 'avance. Je demanderai a Mahmoud de te préparer
cette chambre.

C’est devenu un rituel.

— Ta chambre est préte, Mahmoud I'a aérée, précise-
t-elle chaque fois en m’accueillant.
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Tout a I'heure a l'aéroport, empoignant ma valise
pour la fourrer dans le coffre de sa Peugeot en ruine, le
chauffeur de taxi m’a lancé un « Hello Mister », avant de
se confondre en excuses:

— Qu’Allah me pardonne, ya bey! Je vous avais pris
pour un étranger.

Apres tout, il n’était pas tres loin de la réalité. Je suis
str que mon regard me dévoile: au bout de tant d’années,
il doit y avoir dans mes yeux quelque chose d’ailleurs,
qui transparait.

Jai évité de me distinguer davantage. Comme tout
client male qui se respecte en Egypte, je me suis assis
preés du chauffeur, a la place du mort. Ici, seules les
femmes meurent a l'arriere... Je n’ai pas tenté d’attacher
la ceinture de sécurité poussiéreuse qui n’était la que
pour la forme.

Le véhicule, aux relents d’essence, file en pleine nuit
vers le centre du Caire. A chaque changement de vitesse, le
moteur a l'air de suffoquer. Redoutant un brusque coup de
frein ou une collision, je reste dans ma coquille, les fesses
serrées. Je parle le moins possible avec le chauffeur pour
éviter de le distraire, mais surtout pour ne pas trébucher
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sur les mots. En arabe, mon accent est parfait, c’est le
vocabulaire qui me manque, et me trahit.

— Si je comprends bien, me disait I'un des égypto-
logues frangais, tu connais trop bien l'arabe pour mal le
parler.

Les questions insistantes du chauffeur m’obligent
a sortir de mon mutisme. Je me présente comme exilé
en France depuis tres longtemps, puis comme Francais
d’origine égyptienne. Ces définitions boiteuses, et la
maniére génée dont je les formule, contribuent a brouiller
mon image. Ne sachant plus a qui il a affaire, ’homme
commence a me lancer des coups d’ceil soupgonneux.

Ce voyage au Caire me ramene quarante ans en arriere,
sur cette méme route de I'aéroport, empruntée dans
I'autre sens. C’était alors une autoroute dans le désert.
On la reconnait a peine. Tous ces batiments, surgis de
part et d’autre, la dénaturent completement.

Le taxi fonce dans la nuit. J'ai tout juste le temps
d’apercevoir les villas d'Héliopolis sur la droite, le palais
du baron Empain sur la gauche et, plus loin, éclairé
a giorno, avec sa gigantesque coupole, le musée militaire
commémorant la guerre d’octobre 1973.

— Nous sommes en 2003, me dit le chauffeur. Ca fait
trente ans que nous célébrons la victoire contre Israél.
Drole de victoire, vous ne trouvez pas? Quand on voit
ol nous en sommes aujourd’hui...

Je me contente d'un grommellement. Pas question de
me lancer dans une discussion politique.

— Quand on voit o nous en sommes aujourd’hui!
répete-t-il.

Ou en suis-je, moi? Je viens d’avoir cinquante-huit
ans. C'est mon onziéme ou douziéme séjour en Egypte
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depuis que j'ai renoué avec mon pays d’enfance. Mais ce
voyage-ci ne ressemble a aucun autre.

Il y a deux semaines, au téléphone, quand j'ai annoncé
a Dina que je revenais passer quelques jours au Caire,
huit mois seulement aprés mon passage précédent, elle a
été surprise. D’ordinaire, mes visites sont plus espacées.
Javais bien répété la maniere dont je formulerais mon
mensonge:

— Je viens faire une recherche sur un égyptologue
francais, Bernard Bruyere, dont les cahiers de fouilles
sont conservés a I'Ifao.

— Tres bien, habibi. Je t'attends.

Ce nom ne lui évoquait rien. Pour elle, I'égyptologie,
c’est du chinois. Mentir a Dina ne me plait pas, mais
pouvais-je lui avouer au téléphone la vraie raison de ce
voyage ?

Elle était ravie de ma venue:

— Tu m’as bien dit, Charles, que tu arrivais le lundi?
Ca tombe bien...

Dina recoit tous les premiers mardis du mois. Elle
ne sait jamais combien de personnes viendront. On
est habitué ici aux apparitions surprise et aux défections
de derniére minute. Quelques jours plus t6t, elle fait
une tournée téléphonique, convoquant tout Le Caire
a sa maniere, chaleureuse et irrésistible. Chacun peut
croire que la réception est organisée spécialement pour lui:

— Le cuisinier va préparer la sayyadeya que tu aimes...
Je dois absolument te présenter une pianiste roumaine
de passage... Tu es treés attendu, ils veulent tous te voir...

Le taxi dévale les autoponts qui enjambent la ville.
ATapproche de la gare centrale, la batisse imposante du
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college des jésuites fait une grosse masse sombre. Je n’ai
méme pas eu le temps de voir si une fenétre était allumée
a I'étage des Peres.

Ma vitre est bloquée 4 mi-hauteur. A cette vitesse et a
cette heure tardive, malgré la douceur de la température, il
fait froid. Heureusement, nous sommes en train d’arriver
a la hauteur du Nil. Le taxi est contraint de ralentir. Il
effectue un virage périlleux a gauche en direction de
Garden City, s’attirant les appels de phare d'un minibus
lancé a fond de train.

L'épreuve est bient6t finie. Nous pénétrons dans ce
quartier résidentiel aux rues courbes et entrelacées qui
semblent avoir été faites pour embrouiller les intrus.
Le chauffeur me dépose devant le portail ouvert. Un
généreux pourboire, qui ne se justifie pas, me vaut toutes
les bénédictions de la terre. Je lui dis Maassalama, va
en paix.

Il est plus d'une heure du matin. Le vieux Mahmoud,
qui a dii entendre le taxi, vient 2 ma rencontre, au bas du
perron. Nous nous saluons avec effusion. Jinsiste pour
monter moi-méme ma valise.

Dina est déja dans sa chambre, mais pas encore
couchée. Elle m’appelle, et j’ai de nouveau seize ans. Assise
devant sa coiffeuse, elle est en train de se démaquiller, ce
qui m’empéche de I'embrasser. Je prends la main qu’elle
me tend et l'effleure des levres.

— Tu arrives bien tard, habibi! Ton avion se serait-il
égaré dans le ciel ?

Entrer dans la chambre de Dina me trouble toujours.
Comme si je m’aventurais en terrain interdit. Il n'y a
pourtant entre nous aucun lien de sang. Rien n’aurait
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empéché l'adolescent de jadis, subjugué par une jeune
femme a la beauté insolente, de tomber dans ses filets.
Encore fallait-il qu’elle regarde dans ma direction, qu’elle
se rende compte de mon existence...

Les yeux dans le miroir de sa coiffeuse, Dina essuie
ses paupieres avec une lingette humide. Un léger parfum
d’eau de rose flotte dans la piece. Lors de mon premier
retour en Egypte, elle avait soixante ans passés. Elle en
a une dizaine de plus, mais qui pourrait le croire ?

— Ta chambre est préte, me dit-elle. Mahmoud l'a
aérée.

Pourquoi cette manie d’aérer? Lodeur des vieux livres
de Michel impregne les murs. Il y en a bien deux mille,
sans compter les collections complétes de La Revue du
Caire et du Lotus. Lors de son départ d’Egypte, en 1961,
mon oncle maternel n’avait pu emporter que quelques
ouvrages. Tous les autres sont restés ici, abritant parfois
des notes manuscrites.

Cette chambre est exactement celle qu'il avait laissée en
partant. Méme les petites jumelles de théatre attendent sur
la commode, pres de la porte, comme si une représentation
al'opéra du Caire était prévue ce soir-la. Dina m’a promis
de ne toucher a rien.

— C'est ta chambre, habibi. Si tu crois que j'ai le temps
de m’en occuper!

Jaime bien 'entendre dire «ta chambre ». Avec quel
bonheur, je retrouve chaque fois ce lit nacelle a double
montants, le couvre-pieds a rayures et sa housse de
cretonne imprimée! Le matelas s’affaisse un peu, mais
qu'importe. Ici, je cherche moins a dormir qu’a réver.
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12 février 1930

J'ai choisi la chambre du bout du couloir, qui donne
sur le jardin. Elle disposera d’'un cabinet de toilette, muni
d'un tub. Papa a proposé de me faire fabriquer des étagéres
qui couvriront deux murs entiers. « Comme ¢a, m’a-t-il dit,
tu pourras y mettre ce que tu veux, sans nous encombrer
avec tes livres. »

Lola et Viviane logeront ensemble a l'autre bout du
couloir. Elles sont adorables, mes petites sceurs, mais je les
préfere loin de moi. J'ai surtout besoin de calme.

Alex se fiche de la chambre qu’il occupera. La seule
chose qui l'intéresse dans cette maison, c'est le billard que
papa envisage d'installer a l'entresol. Mon cher frére pourra
s’y entrainer a sa guise et briller ainsi auprés des autres
penseurs du Club Risotto.

Michel a occupé cette chambre, avec la petite salle de
bains attenante, pendant une trentaine d’années. C'est
sur ce bureau américain a rideau mobile qu’il notait ses
réflexions. Le cuir vert du fauteuil a dossier incurvé est
parcouru de mille griffures. Le tampon-buvard porte des
traces d’encre séchée que j'ai renoncé a déchiffrer. Une
lettre d’adieu, rédigée avant son départ? Ou l'une des
derniéres pages de son journal, datées du Caire? Mon
parrain écrivait sans doute avec I'un de ces stylos ventrus,
mais il avait conservé l'encrier en cristal torsadé de sa
jeunesse, muni des deux porte-plumes: celui a pointe fine
pour le francais et I'autre a bout carré pour 'arabe.

Le cabinet de toilette n’a pas été réaménagé depuis
la Seconde Guerre mondiale. En y entrant, je crois
toujours y déceler une vague odeur de savon a barbe ou de
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brillantine. Les porte-blaireaux sont restés a leur place, sur
I'étagere au-dessus du lavabo. Je me souviens que Michel
avait recu, pour l'un de ses anniversaires, sept rasoirs a
manche en ivoire fixés dans un logement de velours, dont
les lames étaient gravées aux sept jours de la semaine.
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Je n’ai pas beaucoup dormi. Je ne dors jamais bien
la premiere nuit au Caire. Trop d’'idées se bousculent
dans ma téte, trop de réves confus et embrouillés. Dans
ce cauchemar, le chauffeur de taxi d’hier soir s’arrétait
brusquement sur un autopont, a la hauteur du college des
jésuites, au risque de se faire emboutir. Je le suppliais de
ne pas stationner a un endroit aussi dangereux. Ce n’était
plus le chauffeur de taxi, mais un officier en uniforme: le
lieutenant-colonel Hassan Sabri... Il tendait I'index vers la
grande batisse grise et me demandait d'une voix sévere:

— Clest bien ici que votre oncle André habitait ?

Ma grand-meére maternelle était assise a sa table de
toilette ce fameux jour de 1921 quand André, son fils ainé,
lui a annoncé qu'il voulait devenir jésuite. La réaction de
Yolande Batrakani est entrée dans la l1égende familiale:

— Mais pourquoi, mon chéri? Pourquoi? Tu ne nous
aimes plus?

J'ai toujours situé cette sceéne dans la chambre de mes
grands-parents, donnant sur le jardin, que Dina occupe
aujourd’hui. Mais je réalise qu’en 1921 les Batrakani
habitaient encore a Choubra. C’est donc forcément a
Choubra et non ici que la scéne a eu lieu.
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