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Une autre histoire

En se faisant l'écho de la révolte des Amérindiens, la

collection « Archives » sort des voies qui lui sont cou-
tumières. Parcourant plus de quatre siècles d'histoire,
cet ouvrage présente aussi bien des textes d'une actua-

lité proche que des récits plongeant dans les temps
immémoriaux du mythe. En outre, par leur variété, ces
documents se rattachent à plusieurs disciplines histoire
orale, discours de grands chefs, dialogues transposés par
les informateurs et les interprètes, recueillis par les his-
toriens, les ethnologues et les fonctionnaires; récits de
voyageurs, de soldats, de missionnaires, extérieurs au

monde sur lequel ils portent témoignage; textes de lois
et ordonnances, rapports de commissions d'enquête,

traités et déclarations officielles en provenance du légis-

lateur, du juge et du politicien conquérants; documents,
articles de presse, textes d'entretiens qui constituent le

fonds d'une historiographie contemporaine. Aucune de

ces sources ne pourrait se suffire à elle-même pour rela-

ter la résistance des Indiens à leur anéantissement par
les Blancs, de même que l'histoire traditionnelle de la

conquête de l'Ouest n'a jamais pu rendre compte à elle

seule de l'existence simultanée des deux peuples et de
leurs relations.

Comme chez la plupart des peuples sans écriture,

l'histoire des Amérindiens lance un défi à l'historien occi-

dental. Les chronologies habituelles, par exemple,
deviennent aberrantes lorsqu'elles sont appliquées aux

indigènes du « Nouveau Monde » qui sont alors relé-

gués dans la « préhistoire » ou dans une histoire « pré-

colombiennejusqu'en 1492, comme si la découverte

de Christophe Colomb avait été un événement de leur
histoire, ou comme si l'arrivée des Blancs les avait
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éveillés d'un long sommeil et avait provoqué dans leurs
sociétés la mutation brutale qui leur aurait désormais
permis de figurer dans l'ère historique! Que dire aussi
de la datation chrétienne pour des peuples dont le temps
se découpe suivant les générations, les phases de la
lune ou les saisons? Et du découpage adopté par l'histo-
riographie américaine qui divise l'histoire du continent
en une période coloniale et une période nationale, sans
tenir compte de l'existence immémoriale des nations
indiennes?

Quant aux critères suivant lesquels les historiens
abordent les sociétés occidentales événements poli-
tiques, développement économique et technologique ou
mouvements sociaux et luttes de classes aucun ne

convient dans l'approche d'une société intégrée dans

laquelle les individus sont perçus dans une relation
indestructible au groupe, et le groupe dans une relation
globale à l'univers.

Les plus récentes études se font sous la bannière de

l'ethnohistoire. Cette discipline, à peine vieille d'une
trentaine d'années, est née sous l'impulsion d'ethnolo-
gues américains comme William Fenton1. Les historiens

s'y risquent depuis peu avec la plus grande prudence et
des méthodes encore hésitantes. L'ethnohistoire cherche

à allier l'étude interne des sociétés tribales dans leur

mode de subsistance, leurs structures de parenté, leurs
institutions et leurs formes culturelles à l'examen d'une

évolution qui s'est produite à la fois sous une impulsion
autonome et en réaction aux facteurs externes de per-
turbation. C'est dire que l'ethnohistoire puise à de mul-

tiples sources tant d'origine indigène que coloniale et
qu'elle emprunte à des disciplines aussi diverses que

l'ethnologie, l'archéologie, la paléontologie ou l'histoire
classique.

Enfin, le peuple sujet de cette histoire ne se laisse pas

appréhender sans difficulté. La principale est l'obstacle
de la tradition qui, au cours des quatre siècles écoulés,
a fait des Amérindiens, victimes de la première grande

offensive coloniale, le jouet de l'imaginaire blanc, l'objet
d'une histoire qui se déroulait sans eux, ou contre eux,
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et dans laquelle ils ne figuraient que parce qu'éclairés

par le regard du conquérant. Ils ont été tour à tour
perçus comme les suppôts de Satan ofjerts à la mission
réductrice des élus puritains, comme les bons sauvages
des péans mythologiques, ou encore comme l'homme
au premier stade de l'humanité, l'obstacle à la marche

du progrès, la victime passive destinée par le sort à
disparaître de la surface de la terre au bénéfice d'un

monde plus évolué et plus méritant. Les missionnaires

se sont chargés de les christianiser, les politiciens phi-
lanthropes ont voulu les « civiliser », les ethnographes
se sont souciés de recueillir les vestiges de leur passé,
les historiens ont raconté leur extermination, leur spo-

liation, leur enfermement. Beaucoup ont déploré pré-
maturément leur disparition, mais la plupart sont restés
sourds à la voix des sociétés amérindiennes et aveugles

à leur personnalité, à leur vitalité.

Pour restituer aux Amérindiens la fonction de sujets

de leur propre histoire, le récit de la résistance tenace

qu'ils ont menée contre l'entreprise d'extermination et
de dépersonnalisation voulue par les Européens est le
raccourci le plus commode, celui qui nous permet
d'entendre directement leur parole, de les observer dans
l'action, de les retrouver dans leur position de parte-
naires dans une histoire commune où Européens et

Indiens ont chacun joué leur rôle. Vus sous cet angle,
les Amérindiens paraissent exemplaires. Dans un rap-

port de forces de plus en plus inégal à mesure que se
développaient les Etats-Unis, ils se sont opposés avec
constance au vol de leurs terres, à la violence extermi-

natrice, à l'anéantissement de leurs structures sociales et
de leurs cultures. Ils n'ont jamais définitivement suc-

combé devant la puissance de leurs envahisseurs, usant,
selon la circonstance, d'une extraordinaire habileté à

saisir les armes les plus propices guerre, guérilla, recours
légal, usage inversé de l'acculturation, ressourcement aux
fonds de spiritualité ancestrale. Dans une certaine
mesure, les Amérindiens ont montré la voie aux mou-

vements récents de revendication minoritaire parce

qu'ils n'ont jamais séparé la lutte pour la survie du

Une autre histoireExtrait de la publication



combat pour l'identité. Les problèmes que posent de
nos jours les Amérindiens dépassent leurs propres com-

munautés réclamant non pas une intégration égalitaire
et uniformisatrice dans la société américaine, mais la

reconnaissance de leur souveraineté, ils posent aux Etats-

Unis un problème à la fois moral et institutionnel. Ils
remettent en question les valeurs et les normes imposées

par les « Fondateurslors de la naissance des Etats-

Unis, mais aussi les structures mêmes sur lesquelles

repose la nation américaine. Plus encore, homo non

œconomicus 2, l'Amérindien concrétise, par l'affirmation
de ses propres valeurs, le doute qui saisit le monde
actuel sur le bien-fondé des civilisations technologiques.
Il dénonce leur vocation au profit, leur exploitation abu-
sive des ressources naturelles, l'enfermement de l'homme

blanc dans une vie consacrée au seul profit matériel.
La voix des Amérindiens qui commence à se faire

entendre au monde ne surgit pas du néant. Si, faisant

écho à d'autres voix, elle parvient aujourd'hui à la

conscience d'un plus grand nombre, elle n'en est pas
moins le prolongement d'une revendication, d'une résis-

tance et d'une révolte qui n'ont jamais pu être totale-

ment étouffées depuis la « découverte» européenne. La

révolte indienne actuelle réunit en un faisceau toutes

les révoltes du passé elle les célèbre et les prolonge.
Chacune des manifestations actuelles éveille la résonance

d'un combat ancien. Nous verrons défiler l'histoire de

ces luttes passées et présentes par le truchement, sur-

tout, du regard indien, avec toutes les réserves qu'im-

posent les problèmes insolubles de la double traduction
des langues indiennes à l'anglais et au français et

de la transposition d'une structure formelle du langage
et de la pensée dans une autre.



et contre-image
la réalité indienne

Image

1
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Des Amérindiens, le monde occidental connaît sur-

tout l'image qu'en ont transmise les mythes répandus

par la littérature, l'histoire, le folklore, le cinéma, l'école

et l'éducation familiale. Herman Melville raconte en
1857

Alors même que les Indiens avaient cessé de prati-
quer la rapine le pionnier de la forêt continuait à les
voir de la même manière qu'un jury regarde un assassin
ou qu'un trappeur regarde un chat sauvage comme
des créatures qu'il n'est pas prudent de prendre en pitié,
avec lesquelles aucune trêve n'est possible, qu'il faut
exterminer. (.) L'enfant du pionnier étant destiné à
mener la même vie que son père une vie où les prin-
cipales relations humaines étaient celles qu'on entrete-
nait avec les Indiens mieux valait, pour son éducation,
ne pas compliquer les choses et expliquer clairement au
garçon ce qu'était un Indien et ce qu'on pouvait en
attendre. Ainsi, le pionnier qui, dans sa jeunesse, se mon-
trait avide de savoir (.),n'entendait de ses maîtres, les
vieux chroniqueurs de la forêt, que des récits sur le men-

songe, la rapine, la tricherie des Indiens, la fraude et la
perfidie indiennes, l'absence de conscience morale chez
les Indiens, le goût du sang, le diabolisme des Indiens.
Il apprenait dans la même leçon qu'il faut aimer son
frère et qu'il faut haïr l'Indien

Stéréotypes
une nature mauvaise

La haine et le mépris des indigènes ainsi développés
chez l'enfant du coureur des bois s'appuyaient sur une
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image de l'Indien aussi ancienne que l'arrivée des pre-
miers colons en Virginie et des « pèlerins du Mayflower

en Nouvelle-Angleterre. L'image négative et stéréotypée
des Indiens suit pasà pas l'histoire de l'immigration
européenne et de la colonisation du nouveau continent

elle en est inséparable. A la suite des premiers colons
de Virginie et des générations successives de Puritains
en Nouvelle-Angleterre, les premiers citoyens des Etats-

Unis naissants affrontent, dans le dernier tiers du

XVIW siècle, un peuple dont ils se considèrent désor-
mais comme les seuls interlocuteurs, et bientôt les seuls

maîtres. Leur indépendance à peine acquise, toute
contrainte britannique antérieure évanouie, les nou-

veaux citoyens se donnent pour tâche de coloniser le
continent tout entier. La jeune nation, construite sur des
principes idéologiques et institutionnels, cherche à se

donner des bases territoriales qui la rendront juridique-
ment et culturellement incontestable. Refuser aux

Indiens le droit d'occupation des terres en prétendant

qu'ils ne les cultivaient pas, c'était justifier l'occupation
colonisatrice. Leur dénier toute culture et même toute

humanité, c'était légitimer l'appropriation juridique du

territoire par la nation américaine. C'est donc en toute

logique qu'une personnalité influente comme l'était

Hugh Henry Brackenridge, écrivain et journaliste de
renom installé depuis 1780 dans la ville « frontière»

de Pittsburgh où les accrochages avec les Indiens et les

expéditions punitives étaient fréquents, accompagne

son récit des Atrocités indiennes d'une leçon sur la
« réalité» indienne et sur la juste cause des Blancs. Il
écrit à son éditeur

Au récit ci-inclus, je joins quelques observations
concernant ces animaux, vulgairement appelés In-
diens (.).Ayant eu l'occasion d'apprendre à connaître

le caractère de cette race d'après les actes que je lui vois
journellement commettre, je crois bon de dire quelque
chose au sujet de leur droit à la propriété du sol et de
l'opportunité de signer des traités avec eux (.).Dans
un article de 1777, j'avais déjà démontré que leur pré-



tention à la propriété d'un immense territoire en Amé-
rique était absurde et inadmissible (.).Sur quoi est
fondée cette prétention? Sur le droit du premier occu-
pant. Imaginons qu'un sauvage à la peau peinte en
rouge, une plume passée au travers du nez, a posé le
pied sur le vaste continent d'Amérique; un second sau-
vage, les oreilles ornées d'anneaux, le nez fendu comme
un porc, a aussi posé le pied sur le même territoire.
Ecoutons le premier Indien faire un discours au
deuxième et lui demander de quitter le continent, car

il y est venu le premier, l'a occupé tout entier, et y chasse
le bison et l'élan aux grands bois. Cette exigence est-elle
juste, et le deuxième sauvage doit-il pour cela repartir
dans son canoë à la recherche d'un continent où per-
sonne n'a encore mis le pied? (.) On peut dire que
l'agriculture et la mise en valeur donnent un droit de
propriété sur la terre. Quel usage ce troupeau annelé,
zébré, tacheté, moucheté fait-il du sol? Le cultive-

t-il ? (.) Que penseriez-vous de l'idée de vous rendre
au lieu où les bêtes se rassemblent pour s'abreuver et
de vous adresser au grand buffle pour le prier de vous
céder un peu de terre? (.) En ce qui concerne les traités
de paix avec cette race, on peut y opposer plusieurs
arguments ils ont une forme humaine, et peut-être
appartiennent-ils à l'espèce humaine, mais, dans leur état
présent, ils se rapprochent plutôt du diable (.).Les tor-
tures qu'ils pratiquent sur le corps de leurs prisonniers
justifient qu'on les extermine 2.

Bestial ou démoniaque, dépourvu de toute civilisation
ou plongé dans une culture archaïque, l'Indien figure,
dans la mythologie, le folklore et la littérature améri-
caine, l'obstacle que la nature ou Satan a placé sous les
pas du pionnier pour éprouver sa valeur, la mauvaise
herbe qu'il faut arracher pour faire fructifier le sol; il
est, au mieux, le propriétaire abusif d'un territoire dont
les Etats-Unis doivent se rendre maîtres. Avec leur

cruauté, leurs cris de guerre inarticulés, la perfidie de

leurs techniques de combat, leur cannibalisme latent, les
sévices que dans tous les récits ils font subir aux
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femmes et aux enfants blancs, les Indiens de l'imaginaire

blanc sont la forme visible des instincts les plus bas,
les plus haïssables de l'humanité, ceux que la chrétienté
et la civilisation occidentale combattent sans cesse.

L'Indien du récit américain cristallise aussi bien la vio-

lence externe des forces naturelles que l'obscur et

l'incontrôlable que l'Occidental renferme en lui-même.
Miroir magique de l'homme blanc, l'Indien lui renvoie
une image de lui-même qu'il veut nier, qu'il doit détruire,
et qu'il renforce au contraire pour lui opposer sa propre

vision de lui-même. Décrire la sauvagerie indienne,
c'était objectiver, et par là même faire autre sa propre

sauvagerie; c'était se différencier de cette sauvagerie par
l'affirmation de son contraire, la civilisation; c'était pur-

ger son univers de toute trace de ce qui pouvait rappro-
cher le Blanc de l'Indien. Le stéréotype de l'Indien a
ainsi toujours opéré par dichotomie, opposant une

culture à une autre, ou plutôt la culture euro-améri-
caine à l'absence de culture, à la sauvagerie.

Le noble sauvage

Le stéréotype n'est pourtant pas toujours négatif. Il
arrive même souvent que, simultanément, deux images
se juxtaposent, toutes deux excessives, toutes deux dicho-
tomiques. Car l'Indien figure aussi dans le rêve milléna-
riste des Américains. Il est alors la créature d'avant la

chute, l'être d'innocence parfaite accordé à une nature
paradisiaque. Soucieux de donner une valeur morale à
la nouvelle nation, les poètes du XVIII' siècle chantent
la fécondité, l'harmonie, la vitalité du continent encore
intouché

Quelles charmantes scènes attirent le regard
Le long du cours tumultueux du sauvage Ohio!
Là règne la Nature, dont l'ouvrage l'emporte
Sur les plus hardis dessins que l'art puisse tracer 3.

Dans ces champs élyséens, s'ébattent gaiement de
jeunes hamadryades, cependant que le noble sauvage
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jouit en toute quiétude des bienfaits que Dieu a placés
sous ses pas Les plantes comestibles surgissent sponta-
nément sous ses pieds. Le sauvage mange en abondance
les viandes qui lui plaisent; il boit ce qu'il préfère, et
reçoit toutes choses telles qu'elles sont accommodées par
la nature 4. Dans cet environnement sublime et bienfai-
sant, l'homme « naturel» dévoile son être candide

0 simplicité et vérité divines, amitié sans déguise-

ments ni tromperie, hospitalité désintéressée, pureté
naturelle intouchée par les raffinements de l'artifice 5!

Le bon sauvage cher à Rousseau outre-Atlantique est,

pour l'Américain des Lumières, le garant de la pureté
du nouveau continent face à la corruption des vieilles
nations. Ses vertus se transmettent aux transfuges

d'Europe dans le rêve eschatologique qui fond dans une
harmonieuse unité la nature et les hommes. La peinture
naïve du XV IW siècle permet de visualiser le fantasme
le tableau d'Edward Hicks, par exemple, « The pea-
ceable kingdom », qui commémore les traités signés par
William Penn avec les Delawares (presque les seuls qui

aient été signés honnêtement et rigoureusement obser-

vés), réunit, dans un fond de nature luxuriante, les signa-
taires Penn et ses amis dans une noble attitude et le

groupe d'indigènes tout aussi nobles. Au premier plan,
traitées avec une grande précision, les bêtes de la pro-
phétie d'Isaïe le loup et l'agneau, le léopard et le

chevreau, la brebis et le lion entourent deux jeunes

enfants. Les animaux, la nature, les Européens, les indi-

gènes américains sont transfigurés tous ensemble dans
un univers d'harmonie céleste 6.

Qu'il figure le démon ou la créature mythologique,

l'Indien n'est le plus souvent, dans la littérature et la
peinture du XVIII' siècle, qu'un symbole ou une méta-

phore. Il est la conscience du Blanc ou sa terreur, il est

l'incarnation de ses rêves les plus fantasmatiques.

Lorsque, au XIX' siècle, la conquête de l'Ouest s'accé-

lère, et que les luttes se font plus âpres et plus destruc-

trices, l'image de l'Indien, pourtant plus proche, reste
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tout aussi fantaisiste. Ni dieu ni diable désormais,

l'Indien revêt l'identité du noble guerrier. Le génocide,
intenté sciemmentà partir du milieu du siècle, prend le

nom de « guerres indiennes ». La supériorité technolo-
gique des troupes américaines est oblitérée au profit de
la description de l'affrontement entre combattants valeu-

reux le soldat américain, quoique bientôt armé du fusil
à répétition et même de la mitrailleuse (comme à Woun-

ded Knee en 1890), ne doit sa victoire qu'à la vaillance
qu'il oppose au noble chef indien entouré de ses guerriers

féroces. Lorsque le grand chef se rend aux Blancs, c'est
dans un sublime renoncement à sa sauvagerie, à l'issue
d'une défaite auréolée de dignité tragique. Ainsi, malgré
le sort misérable qui lui fut ensuite réservé, Chief Joseph,
le dirigeant des Nez Percés, reste, dans la saga de

l'Ouest, l'exemple admirable du « guerrier stoïque dans
la défaite ». Son habileté à contourner l'armée envoyée

contre lui en 1877, l'enfermement de sa tribu à Fort

Leavenworth au Kansas, après sa capture, sont rare-
ment relatés. Par contre, le discours qu'il prononça lors
de sa reddition est toujours proposé à l'admiration du

peuple américain

Dites au Général Howard que je connais son cœur.

Ce qu'il m'a dit autrefois, je le garde en mon coeur. Je
suis las de combattre. Nos chefs sont morts. Looking
Glass est mort. Toohoolzote est mort. Les vieux sont

morts (.). Ecoutez-moi, mes chefs! Je suis fatigué; mon
coeur est triste et malade. A partir de ce point où se tient
le soleil, je cesse de combattre à jamais 7.

La légende du noble guerrier indien est trop flatteuse

pour son adversaire américain pour être abandonnée
lorsque cessent les combats. Elle perdure dans les films

de Hollywood, qu'ils relatent les luttes glorieuses qui

ponctuent la conquête de l'Ouest ou les combats déchi-

rants de la guerre de Sécession dans laquelle l'Indien est

représenté sous sa double image valeureux pour les
tribus alliées au protagoniste sympathique, traître et

féroce lorsqu'il s'agit des tribus alliées au côté adverse.



Mais l'Indien se trouve également présent dans l'histoire
internationale. Dans les films sur la Deuxième Guerre

mondiale, il se trouve toujours, remarque Vine Deloria,
le porte-parole sioux Oglala, un Navajo, un Comanche,
un Cherokee ou un Sioux qui, sortant de nulle part au
moment le plus dramatique, s'empare du téléphone et
communique, en quelques phrases brèves et mystérieuses,
une foule d'informations aux hommes de sa tribu (qui
se trouvent, comme par hasard à la droite du général),
de sorte que le peloton en difficulté est sauvé par les
unités combattantes qui, à des milliers de kilomètres de
là, saisissent immédiatement le danger de la situation.
(.) Les Indiens étaient l'arme secrète des Américains
contre les forces du mal. Le scénario leur attribuait un

charabia primitif; c'était l'étrangeté des Indiens qui les
rendait visibles, et non pas leur humanité 8.

La nouvelle imagerie

Alors qu'un effort certain a été fait depuis une dizaine
d'années pour évacuer les stéréotypes plaqués sur les

autres minorités, l'Indien reste toujours étrange parce
que toujours décrit en termes de sauvagerie. A côté des

onomatopées, des hurlements bestiaux et de la naïveté
que lui attribuent les films destinés au grand public,

les livres scolaires renforcent l'image du primitif, en
usant d'une sémantique insidieuse. Dans tel ouvrage sur

les Indiens de Californie, The California Indian Days,

réservé aux enfants des écoles, la description des Indiens,

outre qu'elle ne tient pas grand compte des informations
offertes par les ouvrages d'ethnologie comme ceux
d'Alfred Kroeber9 et fourmille d'erreurs factuelles, use
systématiquement d'un langage dévalorisant pour décrire
les indigènes. Leur mode de vie est dit, avec la plus

grande gentillesse, simple; leurs habitations qualifiées de
la même « simplicité », sont des huttes; leur poterie est
dite assez bien faite (pour des gens aussi simples!), leur

culture est toujours nommée coutumes ou mœurs; leurs

danses sacrées sont décrites comme sauvages; pour évo-

La réalité indienne



Extrait de la publication



Extrait de la publication


