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POÉSIE

Poésie (N. R. F.).
Morceaux choisis, poèmes (N.

R. F.).
Plain-Chant (Stock)
Escales (avec A. Lhote. La

Sirène).
La rose de François (Belle Édi-

tion).
Opéra (Stock).
L'Ange Heurtebise (Stock).
Trois disques Poèmes d'Opéra

(Columbia).
Le fils de l'air (Disque Ultra-

phone).
Allégories (N. R. F.).

POÉSIE DE ROMAN

Thomas l'Imposteur (N. R. F.).
Le Potomak (Stock).
Le Grand Ecart tStock).
Les Enfants TerriMes (Grasset).
La Fin du Potomak (N. R. F.).

POÉSIE CRITIQUE

Le Rappel à l'Ordre (Stock)
Lettre à Jacques Maritain

(Stock).
Le Mystère Laïc (Quatre-Che-

mins).
Opium (Stock)
Une entr.vue sur la critique

(Champton).
Essai de critique indirecte

(Grasset).
Portraits-Souvenir (Grasset).
Mon premier voyage (Tour du

monde en quatre-vingts jours)
(N. R. F.).

POÉSIE DE THÉATRE

Antigone Lps Mariés de la
Tour Eiffel (N. R. F.).

OEdipe Roi Roméo {Pion).
Orphée (Stock).
La Voix humaine (Stock).
La Machine. infernale (Grasset).
Les Chevaliers de la Table

Runde (N. R. F.).

Œuvres de

JEAN COCTEAU

Les Parents Terribles (N. R. F.).
Les Monstres Sacrés (N. fi. F.).
Disques La Voix Humaine

(Columbia).
Anna la bonne (Columbia).
La scène du Sphinx (Ultra-

phone).
Renaud et Armide (N. R. F.).

POÉSIE GRAPHIQUE

Dessins (Stock).
Le mystère de Jean l'Oiseleur

(Champion).
Portraits d'un dormeur (Mer-

mod).
Maison de Santé. (Briant-Robert).
Dessins pour les Enfants Ter-

ribies (Grasset).
Dessins pour les Chevaliers de

la lahlu Ronde 'N. R. F).
Mythologie avec G. de Chirico

(Qualre-Chemins).

POÉSIE
CINEMATOGRAPHIQUE

Le sang d'un poète. Film. Mu-
sique de Georges Auric.

LIVRES ILLUSTRÉS
PAR L'AUTEUR

Thomas l'Imposteur (N. R. F.).
Le Grand Ecwt stock).
Le Secret Professionnel (Sans

Pareil).
Léone (N. R. F.).

AVEC LES MUSICIENS

Parade (Erik Satie).
Le Bœuf sur le Toit (Darius

Milhaud).
Le Mariés de la Tour Eiffel

(Groupe des Six).
Le Pauvre Matelot (Darius Mil-

haud).
Antigonf (Arthur Honegger).
QE'lipus Rex (Igor Slmwinsky).
( antate (Igor Markévitch).
Paul et Virginie (Sauyuet).
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L'édition originale de cet ouvrage a été tirée à deux
cent soixante-dix-sept exemplaires et comprend six
exemplaires sur papier de chine, dont: cinq exemplaires
numérotés de I à V et un exemplaire hors commerce
marqué A; huit exemplaires sur japon impérial, dont
sept exemplaires numérotés de VI à XII et un exem-
plaire hors commerce marqué B treize exemplaires sur
velin de hollande, dont dix exemplaires numérotés de
XIII à XXII et trois exemplaires hors commerce marqués
de C à E cinquante-cinq exemplaires sur velin pur fil
La fuma Navarre, dont quarante-cinq exemplaires
numérotés de4à âS et dix exemplaires hors commerce
marqués de a à j et cent quatre-vingt-quinze exem-
plaires sur alfa Lafuma Navarre, dont cent soixante-
cinq exemplaires numérotés de 46 à 240 et trente
exemplaires hors commerce numérotés de 24à 240.

Tous droits de reproduction, de traduction et d'adnp-
tation réservés pour tous les pays y compris la Rmbie,

Copyright by Librairie Gallimard, 4938.
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A YVONNE DE BRAY

qui m'a inspiré cette pièce et qui, tombant
malade, ne put la jouer.

A ceux qui f urent mes extraordinaires inter-
prètes.)

Jean.
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PRÉFACE 1

(ÉCRITE AVEC LA PIÈCE),

Dans une pièce moderne le casse-tête me
semble de faire un grand jeu et de rester un
peintre fidèle d'une société à la dérive. J'ai
voulu ess,ayer ici un drame qui soit une co-
médie et dont le centre même serait un nœud

de vaudeville si la marche des scènes et le

mécanisme des personnages n'étaient drama-
tiques. J'ai beaucoup tenu à peindre une fa-
mille capable de se contredire et d'agir avec
mystère tout en respectant le volume d'une
pièce qui, pour frapper sur la scène, doit pa-
raître d'un seul bloc.

Il est plus simple de paraître d'un seul bloc
si quelque personnage central ne s'écarte ja-
mais d'un vice ou d'une vertu qu'il possède et
si ses comparses ne changent pas non plus leur
ligne de bout en bout. Le problème de ces trois
actes consistait donc à montrer des rôles qui
ne fussent pas d'une haleine capables de re-
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tours, de détours, d'élans et de reprises et qui
formassent très naturellement un total d'une

seule haleine et d'un seul poids.
Il résulte de cette méthode que les rôles

doivent être sacrifiés à la pièce et la servir au
lieu de se servir d'elle.

C'est ainsi qu'au deuxième acte, la mère
s'efface au bénéfice de la jeune femme, qu'au
premier acte cette jeune femme ne paraît pas
et n'existe que par le fantôme qu'elle suscite
et que le père ne donne sa mesure qu'au der-
nier acte après avoir mis sur scène une appa-
rence de faiblesse, d'égoïsme et de cruauté.

Deux rôles forment l'équilibre de l'ordre et
du désordre qui motivent ma pièce. Le jeune
homme dont le désordre est pur sa tante dont
l'ordre ne l'est pas. J'ai poussé aussi loin que
possible une attitude qui m'est propre celle
de rester extérieur à l'œuvre, de ne défendre

aucune cause et de ne pas prendre parti.
Le théâtre doit être une action et non point

une bonne ou une mauvaise action. La France

ne nous oblige plus à jouer au moraliste et la
grande difficulté à vaincre doit être d'obtenir
du style, sans aucune recherche de langue et
sans perdre le naturel.

Ajouterai-je que j'ai inventé mes types, que
je n'ai imité personne que je puisse connaître?
Je ne me suis soucié, pour leur assurer la vie,
que d'un enchaînement logique de circon-

Extrait de la publication



P~F~CE ?1

stances illogiques. Cette fois le timbre de voix
et l'allure particulière de certains acteurs, que
j'avais en vue, m'ont aidé dans mon entre-
prise.
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PRÉFACE II

(ÉCRITE AU THÉATRE)

Voici, sans aucun doute, la plus délicate et
la plus périlleuse de toutes mes entreprises.
S'enfermer dans un hôtel de Montargis et
tourner le dos au scandale de la mise en scène.

L'avouerai-je ? Je me trouve à l'origine de ce
scandale. Mais un scandale commence à de-

venir scandaleux, lorsque, de salubre, de vif
qu'il était, il en arrive au dogme et, dirai-je,
lorsqu'il rapporte.

Après Antoine, il était normal de mettre en
marche de gros mécanismes de décors, de cos-
tumes et de gestes. Nous le fîmes. Aujourd'hui
le texte prétexte, la mise en scène excentrique,
sont devenus chose courante. Le public les
exige. Il est donc essentiel de changer les règles
du jeu.

Revenir en arrière est impossible. Mais
renouer avec de subtils exemples est tentant.
Je me souviens d'une époque où le « Boule-

1
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vard » régnait en maître. On ne signait pas
une mise en scène. Le naturel de L. Guitry, de
Réjane, était le naturel des planches, aussi en
reliefque les excès des monstres sacrés du
drame Sarah-Bernhardt, Mounet-Sully, de
Max. A cette époque, je rêvais le théâtre à
travers des programmes, des titres, des affiches,
les départs de ma mère en robe de velours
rouge. J'imaginais un théâtre, et ce théâtre de
rêve m'influençait.

A Montargis, j'essayai d'écrire une pièce
qui, loin de servir de prétexte à une mise en
scène, servirait de prétexte à de grands comé-
diens. J'ai, de longue date, employé des décors
qui jouent. Une porte permettant au malheur
d'entrer et de sortir. Une chaise, au destin de

s'asseoir. Je détestais les surcharges. J'en arri-
vai à les éviter toutes. Il f allait écrire une
pièce moderne et nue, ne donner aux artistes
et au public aucune chance de reprendre
haleine. Je supprimai le téléphone, les lettres,
les domestiques, les cigarettes, les fenêtres en
trompe-l'œil, et jusqu'au nom de f amille qui
limite les personnages et prend toujours un
air suspect. Il en résulta un nœud de vaude-
ville, un mélodrame, des types qui, tout en
étant d'un bloc, se contredisent. Une suite

de scènes véritables petits actes où les
âmes et les péripéties soient, chaque minute,
à l'extrémité d'eux-mêmes.
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Le théâtre populaire un théâtre digne du
public qui ne préjuge pas ne serait-il pas
un théâtre de cet ordre et l'échec des œuvres

incapables de vivre sans subterfuges décoratifs.

S
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