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Cette histoire a pour base un fait divers authen-
tique qui a frappé l'auteur par ses tragiques pos-
sibilités de symbole. Ce fait divers pourrait se
résumer en deux lignes, et tout ce qui l'entoure
dans le récit qui va suivre est du domaine de
l'invention. Mêlant paysages et styles, l'auteur a
situé en Europe Centrale une démocratie popu-
laire qu'il a essayé de rendre vraisemblable, mais
qui n'existe sur aucune carte, sauf sur celle
de l'imagination. Tous les personnages, sans
exception, sont inventés, et il serait vain de cher-
cher à substituer aux noms des héros (noms, dont
la consonance 'elle-même n'appartient à aucun
pays), des noms d'hommes existant ou ayant
existé.

Ce que l'auteur a essayé de cerner, est un pro-
blême, et pour cerner ce problème, il n'avait
besoin ni de portraits, ni d'un pays plutôt que
d'un autre. Simplement, la représentation d'un
pays neuf, cherchant sa voie dans tous les
domaines. Ce roman s'achève au cours de l'année
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I953> dans l'atmosphère vraisemblable de ce pays
imaginaire où se posent les interrogations qui
reçurent leurs réponses au XX° Congrès (1956).

E. T.



La ville sérieuse avec ses girouettes
Sur le chaos figé du toit de ses maisons
Ressemble au cœur figé, mais divers, du poète
Avec les tournoiements stridents des déraisons.

APOLLINAIRE, Ville et cœur.

La ville se trouvait au beau milieu de l'Europe.
Il avait fallu des siècles pour que ces murs de for-
teresse, d'églises, de palais, vinssent se poser tels
qu'ils étaient là, en pierre massive ou ajourée.
des siècles pour que ces tours rondes ou car-
rées, ces clochers et clochetons, ces hauts toits

d'ardoises, ces longues aiguilles, se missent à
jouer avec le ciel comme ils le faisaient là. il
avait fallu des siècles pour que tout cela se dis-
posât dans un ordre que le hasard avait voulu
parfaitement beau. C'était le cœur de la ville,
entourée d'une rivière, artère bleue qu'enjam-
baient des ponts de pierre. Les habitants de la
ville, ainsi que les étrangers, aimaient venir
s'asseoir sur le quai, face au Palais Royal, sous
les immenses marronniers, et, tout en buvant
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cafés et limonades, ils admiraient la splendeur de
ce coeur de l'autre côté de l'eau.

Mais, en fait, c'était une très grande ville et,
en plus du vieux cœur, elle avait un corps plus
jeune, avec des rues bruyantes, brillantes de vitres,
avec magasins et cafés, piétons, autos et tram-
ways, des rues s'entrecroisant, s'emmêlant, s'en
allant sur des kilomètres, pour conduire ses habi-
tants vers les beaux quartiers, là où hôtels parti-
culiers et villas s'entouraient d'arbres et de grilles,
vers les faubourgs, vers la banlieue nord, avec les
cheminées d'usines et la semi-campagne rayée de
baraquements ouvriers.

Quand Lewka pensait à sa ville, il se la repré-
sentait comme sur les cartes postales en couleurs
qu'achetaient les touristes la ville vue du grand
café sous les marronniers, en été. Mais si les tou-

ristes la voyaient telle qu'elle était sur les cartes
postales, Lewka y ajoutait tout ce qu'il en savait,
comme si, lui, il eût regardé cette carte postale
à la loupe il y voyait une à une les sculptures
en haut des murs du Palais Royal, il distinguait
les couleurs des vitraux de la cathédrale dont

la carte postale ne montrait que les clochers
derrière le toit du Palais Royal, il distinguait
chaque feuille des marronniers et des chênes
entre les grands murs, et même les oiseaux qui y



LE MONUMENT

nichaient. et chaque brin d'herbe entre les pavés
de la grande place devant la Cathédrale, et les
tas d'ordures dans les cours intérieures des palais
abandonnés, il voyait dans le monastère Saint-
Eustache les frères dans leur robe de bure, et les

gosses criards, leurs élèves. Il voyait le talus
tenant ce coeur de pierre dans sa paume, et l'herbe
folle qui léchait les murs comme des flammes
vertes, qui descendait vers la rivière et s'arrêtait
à mi-chemin pour s'étaler sur un terre-plein, et
former une pointe verte, avec quelques arbres,
achevant de ce côté-là la silhouette parfaite de la
vue..

Sur le pont qui prenait en bas du talus, sous le
Palais Royal, et aboutissait au café Les Marron-
niers, d'où était pris le panorama célèbre, Lewka
voyait tout un peuple de statues descendre de la
vieille ville à la rencontre de sa mémoire. Sur

le grand pont, avant de poser le pied sur l'autre
rive, il saluait d'un petit signe amical Sainte-
Barbe, venue la première, jusqu'au pont. Elle
ressemblait beaucoup à la grande amie de Lewka,
Leïla. Lewka grimpait sur le talus par un sentier
de chèvres, bien qu'une route, par des zigzags
confortables menât au Palais Royal, la route que
descendait et montait la calèche royale. Plus loin,
Lewka disparaissait par un trou dans le mur de
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la vieille forteresse, et se trouvait aussitôt parmi
les dédales des rues caillouteuses et étroites. Un

fameux raccourci. C'est ici qu'habitaient autrefois
les artisans de la ville, et Lewka était né rue des

Corporations, dans une de ces maisonnettes à
pignons pointus. Certaines conservaient encore le
mica de leurs fenêtres à petits carreaux, le soleil
avait du mal à le traverser et arrivait tout jaune
sur le bois presque noir des poutres. Le père de
Lewka était horloger, un homme grand et maigre,
courbé en demi-cercle au-dessus d'une table, la

loupe vissée dans l'œil droit. L'enfance de Lewka
était toute piquée par le tic-tac des aiguilles, et
hachée par le va-et-vient des balanciers ou, du
moins, était-ce ainsi qu'il voyait la chose, puisque
c'était le mouvement, à l'intérieur des pendules
et des montres tapissant les murs de la petite mai-
son, qui faisait naître les sons, grêles et lourds,
clairs et rauques. La mère de Lewka était là pour
donner leur brillant au carrelage noir et blanc,
aux boiseries de chêne sculpté, et leur éclat aux
cuivres. Elle ressemblait à la plus belle de toutes
les pendules de la maison, une pendule française,
avec un petit cadran dans un grand cadre en
forme de soleil doré la mère de Lewka avait un

petit visage rond, et tout le reste était opulent et
blond.
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Lewka avait grandi à l'intérieur même du
cœur de cette ville que l'on venait admirer du
monde entier. Tout petit, il allait à l'école des
Frères, au fond du monastère Saint-Eustache,

d'un style roman si pur, que l'on en trouvait
l'image dans toutes les encyclopédies. Les classes
sous les voûtes blanches, grandioses et compli-
quées, les voûtes vertes du jardin avec ses arbres
centenaires. et, au fond des étés verts, comme

des hivers blancs, les saints et les saintes au détour

des allées, leurs images dans une pierre claire,
lavée par la pluie, grattée et grêlée par le gel.

Et il en allait ainsi dans toute la vieille ville

elle était entièrement habitée par un peuple de
statues. Partout, des statues vous regardaient du
haut des murs, du fond des jardins et des cours,
elles s'élevaient au milieu des places, ornaient fon-
taines et portes cochères, les unes vous frôlaient
au passage des plis de leurs vêtements soulevés
comme par un vent, d'autres, les étoffes collées
au corps étroit, vous suivaient de leur regard
blanc, d'autres encore, rigides, ne vous regar-
daient même pas. Sortant de l'école, les enfants
couraient et jouaient parmi les pierres sanctifiées
par le génie et l'histoire, comme ils auraient joué
dans la cour d'un taudis, ou au fond d'une forêt,

ou dans un parc public. D'ailleurs, du temps où
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Lewka s'amusait ici avec d'autres gamins, cette
partie de la ville, la ville vieille, était à l'abandon,
malgré les touristes qui venaient la visiter, et,
sauf pour le Palais Royal, ils pouvaient entrer
dans presque tous les édifices, si bien que la vieille
ville leur était familière comme l'intérieur de leur

chambre à coucher. Ils connaissaient chaque
brèche des murs, les ardoises manquantes ou
cassées, les branches descendant à terre, si com-

modes pour grimper dans les arbres, les raccour-
cis des talus, les puits de pierre où l'on pouvait
disparaître, des recoins ici ou là, toutes les
cachettes et les terrains de jeux. Parfois, ces bandes
de gosses rencontraient la calèche royale le roi
sortait rarement, même quand il était dans la
capitale, mais il y était si peu, toujours en train
de se promener à l'étranger avec sa concubine,
comme disait la mère de Lewka avec la reine

mère, et aussi la reine et le jeune prince. La
garde à cheval, une police montée, avait le knout
long, et les gosses filaient précipitamment devant
elle, disparaissaient entre les pierres, derrière les
statues, en haut des arbres, sur les toits.

Lewka était de tous les jeux des garçons, et
ce n'est que vers l'âge de quatorze ans qu'il leur
préféra la compagnie de Leïla, sa voisine, dont
le père était horloger comme le père de Lewka.

Extrait de la publication



LE MONUMENT

Lewka et Leïla prirent l'habitude de se promener
ensemble du côté de l'église Sainte-Barbe, une
église désaffectée où personne ne venait jamais.
L'église gothique était couronnée de trois dômes,
non pas ronds comme le mot semble l'indiquer,
mais à base rectangulaire, leur rondeur écrasée, à
quatre faces chacune. Ces dômes se terminaient
par de longues aiguilles, piquées loin dans le ciel.
Les fenêtres coupées dans les murs historiés de
statues grandes et petites, avaient des vitraux
parfaitement intacts, et une vie entière n'aurait
pas suffi pour apprendre à connaître chacune des
images en pierre ou en verre de couleur, qui
habitaient ces murs. Quant aux statues, là-haut,

là-haut, on ne pouvait guère en distinguer que
la maigreur.

C'est à l'intérieur de l'église qu'il y avait les
sculptures avec lesquelles Lewka et Leïla étaient
devenus familiers. L'église était complètement
vide, il n'y restait qu'un immense retable du
xve siècle, dont l'un des volets était enlevé, posé
par terre et appuyé aux piliers de l'église.
Inconscients du sacrilège, les deux enfants grim-
paient tranquillement parmi les sculptures en bois
peint, s'accrochant à un pied, une aile, un pli de
manteau, et s'installaient sur le couvercle du cer-

cueil ouvert, dans lequel Marie couchait le corps
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supplicié de Jésus, enveloppé de son linceul. Les
personnages, immenses d'être vus de si près,
peints de toutes les couleurs, étaient écaillés, cas-
sés. Marie-Madeleine n'avait plus qu'un bras,
l'ange qui planait au milieu était sans ailes, il
manquait des doigts aux pieds de Sainte-Barbe.
Et toutes ces têtes, ces barbes pareillement bou-
clées en boucles drues et régulières, les plis pro-
fonds des vêtements, étaient couverts d'une

épaisse couche de poussière. Sauf pour leur fraî-
cheur, les deux enfants auraient pu faire partie
du retable, tant ils ressemblaient à ces saints et

saintes, ces guerriers, ces citoyens. Leïla, avec
ses cheveux longs et blonds sur les épaules étroites,
son front bombé, sa bouche petite au sourire ren-
tré et Lewka, avec sa tête d'ange aux boucles
drues et régulières, sa tête de petit paysan, de
petit berger, les sourcils marquant avec netteté
l'arcade sourcilière, les pommettes hautes. son
dos était large et droit et il avait de la cuisse et
du mollet, tout comme les figures parmi lesquelles
étaient assis les deux enfants. C'est ici que Lewka
et Leïla s'embrassaient dans l'ombre teintée de

toutes les couleurs des vitraux, le rouge, le bleu,
le vert, le jaune, avec l'intensité à jamais perdue
au fond de la vie.

Etait-ce à cause de ce peuple de statues, les
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unes blanches, maigres, droites, les vêtements col-
lés au corps, d'autres peintes, le corps désarticulé,
les vêtements flottants. était-ce à cause de toutes

ces statues parmi lesquelles il avait grandi, que
Lewka avait voulu devenir sculpteur ? Il était
pourtant le seul d'entre les gosses avec lesquels
il avait joué ici, qui eût voulu devenir un artiste,
comme disait le père de Lewka. Les parents ne
le contrarièrent pas, son père trouvait que la
sculpture était, elle aussi, dans un sens, un métier
de précision, et la mère songea que lorsqu'ils
seraient morts tous les deux, Lewka ferait pour
le tombeau de ses parents un bel ange en pierre.
Elle en pleurait d'avance. Lewka entra à l'Aca-
démie des Beaux-Arts de la ville, et émerveilla

tout le monde par ses progrès rapides et le
caractère national, disait-on, de son talent. Et

comme ce n'était, après tout, qu'un petit pays,
la reine mère, elle-même, s'intéressa au jeune
prodige. Il eut une bourse et, après quelques
années d'études à l'Académie, on l'envoya à Paris.
C'était en 1933, et il avait vingt ans.
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