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Certaines ouvertures de récit donnent le tempo
d’une ceuvre. Ainsi du titre du premier roman d’Eric
Chevillard, publié en 1987, Mourir i’ enrbume, et
de sa chiche glose, dans I'incipit : « Mourir m’en-
rhume, c’est amusant. Le chaud et froid sans
doute '. » Quelques réalités empiriques s’énoncent :
de I'improbabilité de leur combinatoire résulte une
combine romanesque. Un télescopage d’idées et une
association verbale insinuent un semblant de raison-
nement elliptique : comme je suis en train de mourir,
je passe progressivement du chaud au froid, par voie
de conséquence je m’enrhume. Elementalre mon

1. Mourir m’enrbume, p. 7. Les ceuvres d’Eric Chevillard sont citées
dans leur édition d’origine, aux Editions de Minuit : Mourir n’enrbume,
1987 ; L’Euvre posthume de Thomas Pilaster, 1999 ; Du hérisson (2002),
coll. « double » 2012 ; Démolir Nisard, 2006 ; Sans Z’omng—oumn, 2007 ;
L’Auteur et moi, 2012. Parmi les numéros de revue et ouvrages critiques
qui se sont intéressés a 'ceuvre de I'écrivain, je mentionnerai : Roman
20-50 (Revue d’étude du roman du xx° siécle), « Eric Chevillard », études
réunies par Pascal Riendeau, n° 46, décembre 2008 ; Romanczem mini-
malistes (1979-2003), Marc Dambre et Bruno Blanckeman éditeurs, Pres-
ses de la Sorbonne Nouvelle, 2012.
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cher lecteur, simple question de bon sens — si ce
n’est que, le lien de causalité étant vicié, le sens n’est
plus le bon, s’égare d’entrée de jeu dans des équa-
tions romanesques ou le livre prend et perd forme
a la fois, performe sa prise d’'un méme élan désé-
quilibré. Mou/tir m’en/thume : ce qui déclenche le
processus narratif, ¢’est moins un phénomeéne référé
en sa qualité de donnée physique qu’un effet de
phonémes minimalement troussés, une cadence et
une résonance du verbe faisant harmonie a rebours
du sens littéral des mots. C’est aussi un syntagme
figé — le « chaud et froid » — qui fonctionne comme
cause premiére du raisonnement. Le romanesque
nait de ce renversement qui atteint deux cibles :
I'ordre de la logique commune — le sens des pro-
portions — et la relation de hiérarchie entre les évé-
nements balisant le monde sensible et les mots char-
gés de les nommer, en bons serviteurs de référence.
Le crédit, sinon le chéque en blanc, accordé a la
fiction résulte du discrédit qui atteint ainsi le Logos,
états d’'une langue institués et conscience garante
d’un ordre des choses. Quand la langue éternue,
I’édifice des références communes qu’elle articule
est mouché, le systéme des valeurs qu’elle arbitre
grippé. Mais si la littérature tremble, elle se cherche
aussi des anticorps. Puissance d’un titre : Mourir
mi’enrbume ou 'idée de la consonance littérale, la
juste mesure d’une synchronie logique, syllabique et
phonique, quelque uglossie, cette utopie d’un Logos
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que la fiction incarnerait au prix d’infractions jubi-
latoires imposées a I'idée de réalité.

Une démarche est ainsi lancée, que le récit appli-
que avec méthode et les ouvrages suivants dévelop-
pent avec un art de la drolerie passablement icono-
claste. Au grand dam des personnages qu’il esquisse
et des narrateurs qu’il contrefait, le romancier refuse
de tenir sa langue dans sa poche. Il désaxe cette
langue, en leve les servitudes — communication,
transmission d’informations — pour mieux la régler
sur un axe strictement linguistique, la laisser déve-
lopper ses potentiels sémantiques, syntaxiques,
symboliques, sensibles, indépendamment de tout
souci mimétique. L’idée de fiction désigne en cela
le roman a chaque fois renouvelé d’une langue qui
s’auto-explore en appliquant a la lettre, et en dépit
du bon sens, ses propres régles. De la sorte, et
comme catapultée par ses ressources, elle exerce sur
le monde un double effet de provocation. Elle le
surprend. Elle le subvertit. Multipliant des hypothe-
ses langagicres articulées par des usuels — les mots
du dictionnaire, les regles de la grammaire, les for-
mules fixes —, elle provoque des situations inédites
qui perturbent le jeu de la référence d’autant plus
puissamment que leur énonciation leur confére, au
scrupule rhétorique prés, une contenance irréfuta-
ble. L’écart entre cette contenance, qui impose avec
aplomb une vision, et son contenu, référé au monde
réel auquel les mots renvoient a leur dépens,
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impose un esprit de fiction décalé (un ange passe :
Henri Michaux). Un imaginaire hautement fantai-
siste, quoique fondé sur des réalités empiriques, per-
met d’explorer différentes approches de la vie men-
tale, différents possibles de I’expérience sensible par
le seul médium des mots (un autre le rejoint : Jean
Tardieu). Un esprit d’a propos déplacé circonscrit
quelque périmetre d’énonciation, y déploie une
verve du verbe, une lubie de I’élucubration et une
gouaille de la jactance qui orientent en toute auto-
nomie le cours de la fiction. L’écrivain est celui qui
usurpe une matiére langagiére, substituant a sa fonc-
tion d’usage des applications littérales qui regorgent
de tours systématiques et de passes délurées dont
provient une certaine essence du romanesque.
L’écriture de Chevillard impose ainsi I'insolite en
place de 'ordinaire, la fiction pour agent de méta-
morphose. Les écarts qui se creusent entre les événe-
ments de cette fiction et les différents modeles cul-
turels qui les sous-tendent neutralisent toute science
et toute conscience du monde qui ne seraient pas
inhérentes aux actes de la langue commune (un
démon plane : Wittgenstein). Imposant par la dé-
monstration des situations que I'expérience ne sau-
rait admettre qu’a titre de spéculations divertissan-
tes, la fiction subvertit les modes de raisonnement
et les modeles de légitimation canoniques. Quand
le sens commun et le rapport au « réel » fondés
sur cette puissance de conviction dérapent, la
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provocation se fait subversion. Elle substitue les
envers d'un verbe romanesque retors aux bons en-
droits de la parole officielle. Elle jette le trouble
sur les logorrhées intimes, séme le doute sur les rhé-
toriques civiles, rameéne I'ordre des choses a celui des
mots qui seuls le garantissent et dont elle prospecte
avec jouissance, de 'ivresse au vertige, les infinis
possibles en matiére de légitimation de pure forme.
Parce qu’elle prospecte ainsi I'insensé du sens, elle
résiste aux rouleaux compresseurs de la pensée
uniforme et des clichés d’époque(s) : elle découpe de
nouveaux territoires imaginaires, actualise des lo-
giques alternatives, anime du vivant virtuel qui, trés
souvent, prend corps sous la forme de figures anima-
les, chimeéres inspirées de quelque ménagerie fan-
tastique ou hybrides issus de greffons rhétoriques.

On se propose d’en examiner deux spécimens,
situés a extréme distance chronologique, afin de
mettre en relief les constantes et les évolutions d’une
démarche littéraire. Un vieil homme, persécuté par
des veuves véloces, dont I'une répond au doux nom
d’oiseau de Madame Plock, se convainc en rampant
jusqu’au Jardin des Plantes que « seule la limace est
équipée pour faire le tour du monde ? » et n’en finit
pas de mourir, comme, avec lui, la figure becket-
tienne du rescapé (Mourir n’enrbume). Un auteur
entre en compétition avec lui-méme par le biais

2. Mourir wi’enrbume, op. cit., p. 10.
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d’une controverse engagée avec le narrateur de son
récit, I'histoire romanesque d’une fourmi vorace
pour tout argument opposé au chou-fleur de rhé-
torique auquel se rameéne, comme une indigeste
farcissure, le soliloque de ce dernier (L’Auteur et
moi). Dans ces deux livres, la fiction systématise un
délire qui renvoie au délire inhérent a tout esprit
de systeme permettant a ’homme de penser, et par-
ler, le monde. Le délit de nonsense qui en résulte
releve d’'un humour trempé a 'acide. Quand la rai-
son implose sous 'effet de ses propres extrapola-
tions, quand elle s’emballe jusqu’au vertige sous la
forme de la fiction, c’est le défaut de toute raison
suffisante qui surgit. C’est la déraison d’étre ailleurs
que dans le lieu du délit et de la feinte qui s’énonce,
quand tout se délite qui agrége, fédere, rassem-
ble, ordonne : métaphysique, sciences appliquées,
conscience de soi, présence a la société. Enferme-
ment, inadaptation, démultiplication de la person-
nalité, compulsion du verbe, morbidité, telles sont
les structures élémentaires qui animent les figures
du rire dans une ceuvre qui tient de la recherche
toujours relancée d’une prise de sens depuis les sys-
témes tenant ce dernier enchainé.

Dans Mourir n’enrbume, un octogénaire ne cesse
de mourir, avec une énergie vitale que chaque cha-
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