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Certaines ouvertures de récit donnent le tempo
d’une œuvre. Ainsi du titre du premier roman d’Éric
Chevillard, publié en 1987, Mourir m’enrhume, et
de sa chiche glose, dans l’incipit : « Mourir m’en-
rhume, c’est amusant. Le chaud et froid sans
doute 1. » Quelques réalités empiriques s’énoncent :
de l’improbabilité de leur combinatoire résulte une
combine romanesque. Un télescopage d’idées et une
association verbale insinuent un semblant de raison-
nement elliptique : comme je suis en train de mourir,
je passe progressivement du chaud au froid, par voie
de conséquence je m’enrhume. Élémentaire, mon

1. Mourir m’enrhume, p. 7. Les œuvres d’Éric Chevillard sont citées
dans leur édition d’origine, aux Éditions de Minuit : Mourir m’enrhume,
1987 ; L’Œuvre posthume de Thomas Pilaster, 1999 ; Du hérisson (2002),
coll. « double » 2012 ; Démolir Nisard, 2006 ; Sans l’orang-outan, 2007 ;
L’Auteur et moi, 2012. Parmi les numéros de revue et ouvrages critiques
qui se sont intéressés à l’œuvre de l’écrivain, je mentionnerai : Roman
20-50 (Revue d’étude du roman du XXe siècle), « Éric Chevillard », études
réunies par Pascal Riendeau, no 46, décembre 2008 ; Romanciers mini-
malistes (1979-2003), Marc Dambre et Bruno Blanckeman éditeurs, Pres-
ses de la Sorbonne Nouvelle, 2012.
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cher lecteur, simple question de bon sens – si ce
n’est que, le lien de causalité étant vicié, le sens n’est
plus le bon, s’égare d’entrée de jeu dans des équa-
tions romanesques où le livre prend et perd forme
à la fois, performe sa prise d’un même élan désé-
quilibré. Mou/rir m’en/rhume : ce qui déclenche le
processus narratif, c’est moins un phénomène référé
en sa qualité de donnée physique qu’un effet de
phonèmes minimalement troussés, une cadence et
une résonance du verbe faisant harmonie à rebours
du sens littéral des mots. C’est aussi un syntagme
figé – le « chaud et froid » – qui fonctionne comme
cause première du raisonnement. Le romanesque
naît de ce renversement qui atteint deux cibles :
l’ordre de la logique commune – le sens des pro-
portions – et la relation de hiérarchie entre les évé-
nements balisant le monde sensible et les mots char-
gés de les nommer, en bons serviteurs de référence.
Le crédit, sinon le chèque en blanc, accordé à la
fiction résulte du discrédit qui atteint ainsi le Logos,
états d’une langue institués et conscience garante
d’un ordre des choses. Quand la langue éternue,
l’édifice des références communes qu’elle articule
est mouché, le système des valeurs qu’elle arbitre
grippé. Mais si la littérature tremble, elle se cherche
aussi des anticorps. Puissance d’un titre : Mourir
m’enrhume ou l’idée de la consonance littérale, la
juste mesure d’une synchronie logique, syllabique et
phonique, quelque uglossie, cette utopie d’un Logos
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que la fiction incarnerait au prix d’infractions jubi-
latoires imposées à l’idée de réalité.

Une démarche est ainsi lancée, que le récit appli-
que avec méthode et les ouvrages suivants dévelop-
pent avec un art de la drôlerie passablement icono-
claste. Au grand dam des personnages qu’il esquisse
et des narrateurs qu’il contrefait, le romancier refuse
de tenir sa langue dans sa poche. Il désaxe cette
langue, en lève les servitudes – communication,
transmission d’informations – pour mieux la régler
sur un axe strictement linguistique, la laisser déve-
lopper ses potentiels sémantiques, syntaxiques,
symboliques, sensibles, indépendamment de tout
souci mimétique. L’idée de fiction désigne en cela
le roman à chaque fois renouvelé d’une langue qui
s’auto-explore en appliquant à la lettre, et en dépit
du bon sens, ses propres règles. De la sorte, et
comme catapultée par ses ressources, elle exerce sur
le monde un double effet de provocation. Elle le
surprend. Elle le subvertit. Multipliant des hypothè-
ses langagières articulées par des usuels – les mots
du dictionnaire, les règles de la grammaire, les for-
mules fixes –, elle provoque des situations inédites
qui perturbent le jeu de la référence d’autant plus
puissamment que leur énonciation leur confère, au
scrupule rhétorique près, une contenance irréfuta-
ble. L’écart entre cette contenance, qui impose avec
aplomb une vision, et son contenu, référé au monde
réel auquel les mots renvoient à leur dépens,
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impose un esprit de fiction décalé (un ange passe :
Henri Michaux). Un imaginaire hautement fantai-
siste, quoique fondé sur des réalités empiriques, per-
met d’explorer différentes approches de la vie men-
tale, différents possibles de l’expérience sensible par
le seul médium des mots (un autre le rejoint : Jean
Tardieu). Un esprit d’à propos déplacé circonscrit
quelque périmètre d’énonciation, y déploie une
verve du verbe, une lubie de l’élucubration et une
gouaille de la jactance qui orientent en toute auto-
nomie le cours de la fiction. L’écrivain est celui qui
usurpe une matière langagière, substituant à sa fonc-
tion d’usage des applications littérales qui regorgent
de tours systématiques et de passes délurées dont
provient une certaine essence du romanesque.

L’écriture de Chevillard impose ainsi l’insolite en
place de l’ordinaire, la fiction pour agent de méta-
morphose. Les écarts qui se creusent entre les événe-
ments de cette fiction et les différents modèles cul-
turels qui les sous-tendent neutralisent toute science
et toute conscience du monde qui ne seraient pas
inhérentes aux actes de la langue commune (un
démon plane : Wittgenstein). Imposant par la dé-
monstration des situations que l’expérience ne sau-
rait admettre qu’à titre de spéculations divertissan-
tes, la fiction subvertit les modes de raisonnement
et les modèles de légitimation canoniques. Quand
le sens commun et le rapport au « réel » fondés
sur cette puissance de conviction dérapent, la
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provocation se fait subversion. Elle substitue les
envers d’un verbe romanesque retors aux bons en-
droits de la parole officielle. Elle jette le trouble
sur les logorrhées intimes, sème le doute sur les rhé-
toriques civiles, ramène l’ordre des choses à celui des
mots qui seuls le garantissent et dont elle prospecte
avec jouissance, de l’ivresse au vertige, les infinis
possibles en matière de légitimation de pure forme.
Parce qu’elle prospecte ainsi l’insensé du sens, elle
résiste aux rouleaux compresseurs de la pensée
uniforme et des clichés d’époque(s) : elle découpe de
nouveaux territoires imaginaires, actualise des lo-
giques alternatives, anime du vivant virtuel qui, très
souvent, prend corps sous la forme de figures anima-
les, chimères inspirées de quelque ménagerie fan-
tastique ou hybrides issus de greffons rhétoriques.

On se propose d’en examiner deux spécimens,
situés à extrême distance chronologique, afin de
mettre en relief les constantes et les évolutions d’une
démarche littéraire. Un vieil homme, persécuté par
des veuves véloces, dont l’une répond au doux nom
d’oiseau de Madame Plock, se convainc en rampant
jusqu’au Jardin des Plantes que « seule la limace est
équipée pour faire le tour du monde 2 » et n’en finit
pas de mourir, comme, avec lui, la figure becket-
tienne du rescapé (Mourir m’enrhume). Un auteur
entre en compétition avec lui-même par le biais

2. Mourir m’enrhume, op. cit., p. 10.
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d’une controverse engagée avec le narrateur de son
récit, l’histoire romanesque d’une fourmi vorace
pour tout argument opposé au chou-fleur de rhé-
torique auquel se ramène, comme une indigeste
farcissure, le soliloque de ce dernier (L’Auteur et
moi). Dans ces deux livres, la fiction systématise un
délire qui renvoie au délire inhérent à tout esprit
de système permettant à l’homme de penser, et par-
ler, le monde. Le délit de nonsense qui en résulte
relève d’un humour trempé à l’acide. Quand la rai-
son implose sous l’effet de ses propres extrapola-
tions, quand elle s’emballe jusqu’au vertige sous la
forme de la fiction, c’est le défaut de toute raison
suffisante qui surgit. C’est la déraison d’être ailleurs
que dans le lieu du délit et de la feinte qui s’énonce,
quand tout se délite qui agrège, fédère, rassem-
ble, ordonne : métaphysique, sciences appliquées,
conscience de soi, présence à la société. Enferme-
ment, inadaptation, démultiplication de la person-
nalité, compulsion du verbe, morbidité, telles sont
les structures élémentaires qui animent les figures
du rire dans une œuvre qui tient de la recherche
toujours relancée d’une prise de sens depuis les sys-
tèmes tenant ce dernier enchaîné.

*

Dans Mourir m’enrhume, un octogénaire ne cesse
de mourir, avec une énergie vitale que chaque cha-
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