Romain Gary

Europa

Précédé de

Note pour l'édition américaine

d'Europa

Gallimard

Romain Gary, pseudonyme de Romain Kacew, né à Vilnius en 1914, est élevé par sa mère qui place en lui de grandes espérances, comme il le racontera dans La promesse de l'aube. Pauvre, « cosaque un peu tartare mâtiné de juif », il arrive en France à l'âge de quatorze ans et s'installe avec sa mère à Nice. Après des études de droit, il s'engage dans l'aviation et rejoint le général de Gaulle en 1940. Son premier roman, Éducation européenne, paraît avec succès en 1945 et révèle un grand conteur au style rude et poétique. La même année, il entre au Quai d'Orsay. Grâce à son métier de diplomate, il séjourne à Sofia, La Paz, New York, Los Angeles. En 1948, il publie Le grand vestiaire et reçoit le prix Goncourt en 1956 pour Les racines du ciel. Consul à Los Angeles, il épouse l'actrice Jean Seberg, écrit des scénarios et réalise deux films. Il quitte la diplomatie en 1961 et écrit Les oiseaux vont mourir au Pérou (Gloire à nos illustres pionniers) et un roman humoristique, Lady L., avant de se lancer dans de vastes sagas : La comédie américaine et Frère Océan. Sa femme se donne la mort en 1979 et les romans de Gary laissent percer son angoisse du déclin et de la vieillesse : Au-delà de cette limite votre ticket n'est plus valable, Clair de femme, Les cerfs-volants. Romain Gary se suicide à Paris en 1980, laissant un document posthume où il révèle qu'il se dissimulait sous le nom d'Émile Ajar, auteur de romans à succès : Gros Câlin, L'angoisse du roi Salomon et La vie devant soi, qui a reçu le prix Goncourt en 1975.

NOTE

POUR L'ÉDITION AMÉRICAINE

D'EUROPA

De la part d'un auteur, je le sais, faire précéder son roman d'une préface explicative est un aveu d'échec. Mais voilà : j'ai toujours préféré échouer plutôt que de ne rien tenter. J'en suis même arrivé à cette conclusion que les civilisations elles-mêmes sont les fruits lentement accumulés dans le sillage des échecs.

L'estime polie avec laquelle Europa a été accueillie lors de sa publication en France est allée de pair avec l'évitement non moins courtois de la moindre allusion, ou presque, à sa signification centrale. En général, l'on a jugé que ce roman était une louable contribution à la mode actuelle du baroque en littérature.

Ce fut là une expérience ahurissante. D'autant que l'éloge ne saurait se substituer valablement à la compréhension. Il est vrai que dire que l'Europe n'existe pas et n'a jamais existé en tant qu'entité vivante, spirituelle et éthique, cela équivaut, sur le plan intellectuel, à un blasphème. Mais justement, mon blasphème à moi ne visait qu'à dépasser ce constat afin d'exprimer dans une œuvre de fiction ce qu'il en est du clivage schizophrénique existant entre la culture et la réalité.

En effet, s'il veut dire vraiment quelque chose, le mot « culture » signifie – ou devrait signifier – un mode de comportement individuel et collectif, une force éthique agissante, à même de pénétrer l'ensemble des rapports humains et des manières de voir. Or l'histoire de l'Europe prouve que rien de ce genre ne s'est jamais produit, ni n'est susceptible de se produire dans un avenir prévisible. À cet égard, notre héritage spirituel a systématiquement échoué, et souvent de manière monstrueuse. Pour le seul XXe siècle : les holocaustes de la Première et de la Deuxième Guerre mondiale ; l'Allemagne hitlérienne ; la France de Vichy qui, en 1942, aura pourvu en Juifs les camps d'extermination nazis ; les millions de victimes des « purges » staliniennes ; Prague plongée dans les ténèbres ; l'impitoyable indifférence des dirigeants soviétiques à l'égard des droits de l'homme ; ou bien encore – à titre de souvenir personnel – les crânes rasés des femmes qui avaient « collaboré sexuellement » avec les soldats allemands et qu'on aura fait défiler toutes nues dans les rues de France après la Libération... Au fond il n'est pas un seul bulletin d'information qui ne montre que la culture ne parvient pas à atteindre notre fibre psychologique et sociale, ni à devenir un système éthique vivant, une métamorphose de l'être humain. Nos chefs-d'œuvre restent en dehors et au-dessus, dans leur ghetto doré, incapables de « redescendre » et d'investir notre psyché collective.

Ce n'est pas une grande découverte. D'innombrables études et colloques ont été consacrés à ce problème après la Deuxième Guerre mondiale, particulièrement quand ce problème concernait l'Allemagne – de Goethe et Bach à Auschwitz. Mais en un sens, tous les romans jamais écrits, fût-ce le plus médiocre des polars, ont pour sujet, dans une certaine mesure, l'échec de la culture. Alors, s'il y a une chose qui diffère de tout cela – du moins je l'espère –, ce pourrait être ma tentative de traiter délibérément, obsessionnellement, et presque exclusivement, de ce conflit dans une œuvre de fiction.

Jean Danthès, l'ambassadeur de France en Italie dans mon roman, est un « homme d'une immense culture » – hommage typique que l'on rend en Europe aux personnalités de marque. C'est à cette dichotomie, à ce fossé infranchissable entre l'esthétique et l'éthique qui a fini par scinder son propre esprit en deux, qu'il doit son acuité de conscience. Tout dévoré d'abstractions, et ce alors même qu'il a affaire à des êtres humains réels, l'ambassadeur se met à considérer ceux-ci comme incarnant les deux aspects de son Europe chérie, d'un côté la cynique sorcière et putain Malwina von Leyden, de l'autre la fille de cette dernière, la belle et pure Erika. La vérité de toute cette affaire, c'est bien sûr que la sorcière-putain et la charmante beauté ne font qu'une seule et même entité, Europa – à supposer, bien sûr, que l'une ou l'autre existe vraiment, qu'elles ne soient pas le fantasme d'un « homme de grande culture », une projection mythologique de la culpabilité et des aspirations de l'ambassadeur, une création de son esprit tourmenté et éminemment raffiné. C'est dans ce contexte que Danthès se soustrait de la réalité tout entière, un peu comme Hölderlin.

« Dédoublement de la personnalité » : telle est bien la clé de chaque personnage ou aspect de cette œuvre de fiction – comme elle l'est de l'Europe elle-même, cet autre conte de fées.

Quelques mots à présent au sujet du Baron. Ce personnage apparaît dans plusieurs de mes romans. J'ai bien essayé de l'assassiner dans un livre, mais ce ne fut que pour le voir réapparaître dans le suivant. Je suis incapable de me débarrasser de lui. Sans doute est-ce aussi parce qu'il est si profondément enchâssé dans mon subconscient, que je n'arrive pas tout à fait à me rendre compte de ce qu'il représente. Il s'agit peut-être d'un idéaliste rompu à l'autodérision et s'efforçant éternellement d'atteindre un but inaccessible, soit un esprit vraiment noble – ce qui expliquerait alors le regard amer et sarcastique que je porte sur lui... et sur moi-même. Non seulement sa poursuite désespérée de la dignité humaine semble l'avoir réduit à un état de stupeur alcoolique, mais sa quête d'une distinction impeccable de l'âme et de l'esprit ne se satisfait plus que d'une élégance purement vestimentaire – de quoi ouvrir quelques musées deplus... En tout cas, tout ce que je sais, c'est que je hais le Baron de toute la force de mon amour. Qui plus est, dans ce livre, il m'est plus proche qu'il ne l'a jamais été, parce qu'il s'y révèle l'unique maître du jeu – autrement dit l'auteur. Il m'est souvent arrivé de le démasquer – et de me démasquer moi-même par la même occasion – comme un illusionniste incapable de transformer le monde par ses actes et ses promesses. En fait ce n'est qu'un charlatan. En tant que créateur, ses « pouvoirs suprêmes » sont de simples tours de passe-passe, qui s'achèvent le plus souvent à l'endroit même où ils ont commencé : dans la littérature. La guerre et la paix de Tolstoï n'aura-t-il pas fait incomparablement plus pour la littérature que contre la guerre ? J'ai déjà traité de ce thème de l'écrivain en tant qu'illusionniste incapable de modifier la réalité des choses, dans mon roman Les enchanteurs.

Par rapport à Danthès, dont l'être se trouve conduit à la désagrégation par l'amour qu'il voue à sa superbe chimère, le Baron est infiniment plus stoïque ou plus cynique – si ce n'est les deux à la fois. C'est qu'il se souvient peut-être que lorsque les escadrons de la mort nazis se préparaient à mitrailler leurs victimes, les mères qui tenaient leurs bébés dans les bras étaient dispensées, pour cette raison, de creuser leur propre tombe : une telle délicatesse devait certainement relever de la Kultur.

De même, quand l'armée française, au cours de la guerre d'Algérie, s'était mise à appliquer la gégène aux organes génitaux des rebelles qu'elle avait capturés, le général alors en charge avait soumis ses propres testicules à ce traitement avant de le faire appliquer aux autres – ce qui, à n'en point douter, participait également de la culture.

En février 1977, un membre éminent du Quai d'Orsay qui avait été mon plus jeune collègue lors d'une de mes missions diplomatiques – celle de porte-parole à la Délégation française aux Nations Unies –, et qui atteignit plus tard le rang d'ambassadeur au Vatican, tua sa femme et ses deux enfants sous le coup d'une dépression nerveuse. Si je fais allusion à cette tragédie, c'est uniquement pour indiquer que l'ambassadeur entièrement fictif de mon roman n'est pas au-delà de toute crédibilité, comme un critique aura voulu me le faire remarquer en affirmant qu'il est « hautement invraisemblable que la France puisse désigner un homme si fragile à un tel poste de responsabilité ».

Romain Gary

(Traduit de l'anglais par Paul Audi)

à François Bondy

I

Danthès fouillait la route du regard depuis l'aube. Il n'avait pas dormi. Ses nuits étaient devenues des états de demi-conscience où se mêlaient dans un au-delà confus et crépusculaire des bribes de pensées à la dérive, le sourire d'Erika, le visage de sa mère et celui si énigmatique du Baron, ainsi que des échos intérieurs que les mots à peine formés éveillaient aussitôt dans leur chute aux résonances multipliées de chambre sonore. Lents glissements des nuages sur la lune, vagues contours des meubles, craquements du parquet qui ponctuaient d'invisibles mouvances... Le Temps s'éternisait, laissait ses divisions au repos dans leurs bivouacs, ménageait les apparences de durée et faisait semblant de croire aux œuvres de longue haleine. Danthès, qui cherchait à apprivoiser son angoisse en lui prêtant figure humaine, brassant ces heures nocturnes comme un matériau de l'imaginaire, se représentait le Temps assis au bord du chemin, jaquette et haut-de-forme, montre au gousset, comptant d'un œil attentif ses bataillons de fourmis, siècles, secondes, millénaires, avant de les relancer dans de nouveaux assauts grignotants. Par sa raideur et sa mine sévère, mais juste, il ressemblait un peu à Abraham Lincoln sur les photos sépia de Brady. Les insomnies sont, plus encore que les songes, propices aux évasions, mais Danthès s'étonnait parfois de l'aisance avec laquelle, durant ces heures interminables, il se dérobait à toutes les confrontations avec lui-même, toujours si déplaisantes pour les natures moralement bien habillées. L'ambassadeur de France à Rome avait entendu murmurer que « son âme portait monocle », et bien qu'il fût assez irrité par cette accusation d'élitisme, il reconnaissait volontiers qu'il attachait plus d'importance à la beauté qu'à la laideur, ce qui pouvait en effet passer pour un manque de fraternité. Il se méfiait à cet égard de sa profession. Le métier de diplomate, par le privilège d'immunité qu'il confère, fait vivre en marge, sous une cloche de verre, et permet d'observer sans être touché. Le devoir d'analyser froidement pousse à voir les situations humaines sous un aspect théorique de « problème » et guère sous celui de la souffrance. La règle du jeu était la distanciation : le Quai d'Orsay était sans tendresse envers les ambassadeurs qui s'identifiaient par trop avec les heurs et malheurs du pays où ils étaient accrédités. Après tout, ils ne représentaient que la France... Danthès s'efforçait de ne pas succomber à cette déformation professionnelle et se refusait à contrôler ses élans généreux, comme un quelconque agent de la circulation chargé d'éviter les embouteillages dans la région du cœur. Il aimait croire. Il aimait les saltimbanques, les diseuses de bonne aventure, les magiciens de foire porteurs de philtres magiques et de pierres philosophales, tous les Saint-Germain et les Cagliostro. Cheminaient ainsi à travers les âges des troupes de romanichels aux mines de mystère, charlatans qui lisaient dans vos yeux l'avenir et ne se trompaient jamais lorsqu'ils parlaient de l'amour et de la mort. Il y avait aussi un certain Arlequin, dont au cours de ces nuits mi-noires mi-blanches il pouvait saisir les pirouettes inspirées et les clins d'œil complices, lorsque son regard aiguisé par la fatigue nerveuse élargissait dans le ciel un certain interstice dit « de Chirico », que connaissent bien tous les amateurs de la divine Commedia dell'arte. Il suffisait alors d'écarter un peu le vieux rideau parsemé de toutes les étoiles de Nostradamus et de fouiller dans ce poussiéreux magasin d'accessoires où, pour ses représentations, un Piccolo Teatro bien antérieur à celui de Milan, va chercher chaque soir ses corps célestes et ses infinis, ainsi que quelques-uns de ses personnages les plus illustres, dont Un, au moins, Très Respecté. On pouvait entendre alors Arlequin et Pantalon répondre par ces lazzi que l'on nomme, selon les siècles, tantôt immortalité, tantôt Culture, à des questions qui ne leur étaient pas adressées, mais qu'ils interceptaient adroitement au passage, afin de leur éviter les affres du silence et du néant. Les désillusions sont des maladresses : trébuchant sur la réalité, le jongleur laisse échapper le flambeau de l'utopie et, consterné, regarde ses mains nues.

Danthès savait que depuis que l'homme existe, il a toujours pris pour des réponses les échos de ses propres questions, ce qui avait donné naissance à l'art. Il considérait donc toutes les interrogations angoissées au clair de lune et autres interpellations du « mystère d'être », comme un regrettable laisser-aller et un manque de tenue, pour ne pas dire de dignité. Il n'avait cependant que de la sympathie et même une profonde gratitude envers ces picaros inspirés qui s'étaient donné mission d'entretenir l'illusion et avaient ainsi enrichi la vie de tant de beauté.

De tous ces saltimbanques, le Temps était celui qu'il préférait. Il aimait ce M. Petipa, si bourgeois dans sa ponctualité et ses habitudes, mais qu'il soupçonnait d'avoir une âme d'artiste : sa patine était souvent la touche finale qui avait manqué à l'œuvre, ses morsures conféraient aux pierres une vie émouvante et comme une tendresse dont elles étaient de par leur nature dépourvues, et ses ruines offraient à la poésie et au rêve ce qu'elles avaient pris au mortier et à la truelle.

On disait de l'ambassadeur de France à Rome qu'il était un « homme d'une immense culture », et, depuis Berenson, un des amateurs d'art les plus versés dans les réalisations de la Renaissance. Il avait pour l'Europe une passion qui allait de pair avec son amour de l'imaginaire. Au cours de ses insomnies, il fréquentait les siècles passés et toutes les œuvres du Temps que ce cher M. Petipa disposait avec beaucoup de soin et de fierté sur son passage. L'ambassadeur évitait les somnifères ; peut-être même cultivait-il délibérément ces états seconds qui lui permettaient de se mouvoir dans une dimension toute mythologique, mais dans laquelle, pourtant, ce qu'il appelait Europe puisait sa seule substance de vie réelle et féconde. C'étaient, après tout, les rapports que le génie de Sophocle, d'Euripide, d'Eschyle et d'Homère entretenait avec les dieux. Ce qui existait prenait racine dans ce qui était totalement dépourvu d'existence.

La villa Flavia avait été bâtie au début du XVIe siècle. Le rez-de-chaussée et l'étage s'ouvraient sur des terrasses aux arcades inspirées des arcs de triomphe romains et recevaient, aux quatre points cardinaux, les azurs et les roses, les ors, les pourpres et les violets, les demi-teintes et les grisailles que dispensait le soleil lorsqu'il se levait du lac, grimpait les escaliers, parcourait les galeries et s'en allait par la cour d'honneur, dont les dalles avaient recueilli en 1520 le sang de l'épouse infidèle du condottiere Dario. Cette architecture avait jadis enchanté le jeune Palladio, qui devait plus tard marquer de son premier amour toutes ses villas vénitiennes.

Il y avait près de trois heures que Danthès attendait. La villa Italia était sur sa droite, au-delà du parc qui grimpait la colline et la prenait dans son assaut de verdure, ne laissant entrevoir que l'étage noble. Danthès souriait à son attente. Il lui plaisait de retarder le moment où allait apparaître, entre les cyprès qui bordaient la route, la vieille Hispano qui amenait la « tribu » de Florence. Il avait offert à Erika cette voiture, qui datait de 1927 : puisqu'il lui était interdit de fréquenter un autre siècle, 1927 était un assez bon cru, un moment où l'Europe avait retrouvé pour quelques brefs instants de répit un souffle civilisé, avant une nouvelle rupture entre sa culture et sa vérité, entre ses chefs-d'œuvre et Hitler. Il s'était appuyé à la balustrade de pierre et attendait, laissant errer son imagination plus encore que son regard, sur cette campagne toscane qui s'épanouissait déjà dans le soleil, comme la beauté des femmes à l'approche de la trentaine. Il avait promis à Erika d'être là pour l'accueillir, de loin, bien sûr, et sans qu'elle pût le voir, mais ils étaient si profondément liés l'un à l'autre qu'il leur suffisait de se donner l'heure et le lieu pour s'y retrouver sans y être, dans une tendre et ironique complicité.

II

L'Hispano-Suiza modèle 1927 – Ma était très Hispano et considérait les Rolls un peu comme la vraie noblesse considère les barons d'Empire – escaladait les collines avec la lenteur gracieuse du papillon qui poursuivait depuis un moment sa démarche hésitante sur le poignet d'Erika. Le papillon semblait viser la bague d'agate marquée du signe des chevaliers de Malte que lui avait offerte le comte d'Alvila. Le comte d'Alvila était un de ces faux grands d'Espagne qui abondent à Tolède lorsque la saison touristique bat son plein ; il produisait une forte impression d'authenticité, grâce à sa ressemblance chauve et allongée avec les personnages du Greco. De son vrai nom Popovitch, il paraissait sortir tout droit de L'Enterrement du comte d'Orgaz et exerçait sur les riches Américaines, de son propre et sarcastique aveu, « cet effet irrésistible qu'un fauteuil Louis XV doit avoir sur une boîte de potage Schlitz ». Dans son apparence physique, Alvila s'était à ce point identifié aux portraits du Maître de Tolède, qu'il ne lui manquait qu'un cadre pour atteindre un beau prix à une vente chez Christie's. À soixante-quinze ans, desséché, momifié, l'œil noir pétillant d'inspiration forbanesque, il était sans doute la dernière incarnation des grands picaros du siècle d'or, à une époque où l'art de tromper le monde avait perdu son caractère aristocratique et s'était embourgeoisé au point de n'être plus que spéculations immobilières et commissions. Le style n'y était plus. Le comte d'Alvila était capable de voler une fortune en bijoux à une richissime Américaine sans que celle-ci songeât à porter plainte, par crainte de perdre un ami. Erika éprouvait à son égard le profond respect dû à un homme qui n'hésitait pas à dépouiller les riches de leur bien sans se sentir obligé de le donner aux pauvres.

Le papillon ocre et noir frémissait sur son poignet, et Erika gardait les deux mains immobiles sur le volant, évitant de changer de vitesse, pour faire durer l'éphémère. C'était du reste sans espoir, comme tous les moments de vraie beauté.

Le baron von Putz zu Sterne était assis sur la banquette arrière, à côté de Ma. Il suait à ce point la noblesse et la distinction qu'il faisait très chauffeur de maître qui aurait cédé le volant au patron. Personne ne savait qui il était au juste, ni d'où il venait. Ma prétendait qu'elle l'avait rencontré pour la première fois au XVe siècle chez les Médicis et qu'elle l'avait ensuite revu à une fête champêtre chez le surintendant Fouquet ; comme il lui avait paru un peu perdu chez le parvenu qui avait fait tant de peine au pauvre grand Loulou, elle l'avait adopté. Ils ne s'étaient plus quittés depuis, sauf une fois, lorsque Ma était allée passer un week-end avec Wagner, chez Louis de Bavière. Mais Ma était Ma, et tout n'était pas toujours vrai dans ses histoires. Bien que le Baron eût en sa possession des parchemins qui faisaient remonter son arbre généalogique aux chevaliers teutoniques, il était difficile de croire à ces documents tellement réels, alors qu'ils concernaient un personnage qui paraissait lui-même si totalement dépourvu de réalité. Danthès disait à Erika que l'unique souci de son père adoptif semblait être de prêter un air de mystère au monde, lequel en était si abondamment dépourvu. Le seul geste que l'ambassadeur lui eût vu accomplir, alors que, plongé dans l'obscurité de ces instants sans fin avant l'aube, il l'observait ou l'inventait, il ne savait plus, était de s'épousseter la manche du bout des doigts, comme pour en faire tomber quelques siècles d'histoire, ces chiures de mouches. Danthès n'avait encore jamais rencontré un refus de participer aussi soutenu et une détermination aussi farouche dans l'abstention, que celle dont faisait preuve cette statue prince-de-galles, gilet jaune canari et nœud papillon. Une telle imposture avait un nom : cela s'appelait authenticité. Il semblait aussi parfois à Danthès que le regard bleu, vitreux, fixe du Baron était celui d'un homme tombé à l'intérieur de lui-même, à la suite de quelque trop douloureuse collision avec la vie, et épouvanté, non point par les abîmes qu'il eût ainsi découverts, mais au contraire par une effrayante absence de profondeur, une millimétrique et irréfutable superficialité. Dans la mesure même où il avait conscience de l'inventer pour une bonne part, comme chaque fois que l'on interprète, il arrivait à Danthès, surtout après sa venue à la villa Flavia, de se sentir à son tour pensé, pesé et inventé par le Baron, d'être lui-même inclus dans ce brassage de chimères auquel ce merveilleux charlatan paraissait se livrer. Il s'agissait là, chez l'ambassadeur de France à Rome, d'un trait assez curieux de son caractère, d'une hantise singulière et qui, depuis quelque temps, s'accentuait d'une manière inquiétante.

III

Danthès savait en effet que chacun de nous a deux existences : celle dont il est lui-même conscient et responsable, et une autre, plus obscure et mystérieuse, plus dangereuse aussi, qui nous échappe entièrement et qui nous est imposée par l'imagination souvent hostile et malveillante des autres. Des gens, dont nous ne connaissons rien et qui nous connaissent à peine, nous inventent à leur guise et nous interprètent, si bien que nous nous trouvons, souvent sans le savoir, estimés ou méprisés, accusés ou jugés, sans que nous puissions nous défendre et nous justifier. On devient matériau entre des mains inconnues : quelqu'un nous assemble et nous défait, nous esquisse, nous efface et nous donne un tout autre visage, et seuls quelques ragots nous parviennent parfois et nous révèlent l'existence de ce double dont nous ignorons tout, si ce n'est le tort qu'il nous fait.

Comme beaucoup de personnalités en vue, Danthès était au plus haut point sensible à cette situation. Il luttait par l'humour et le dédain contre l'autre, cette identité qui lui était imposée, qui se substituait à lui, agissait et parlait en son nom, traînait partout, et le compromettait dans le petit monde pas toujours bienveillant de Rome, où l'ambassadeur de France était toujours guetté avec beaucoup de curiosité et où le moindre faux pas éveillait des échos retentissants. Danthès s'irritait de cette mainmise occulte qui pouvait se manifester à tout moment par quelque calomnie, regards discrètement étonnés au palais Riggi, articles de journaux ou insinuations d'autant plus dangereuses qu'elles n'étaient jamais formulées en sa présence, mais devaient circuler de plus belle dès qu'il avait le dos tourné. Dans ces moments d'intense épuisement nerveux, comme en ce moment même, il en arrivait à entendre des murmures haineux alors qu'il était seul. Quoi d'étonnant, dans ces conditions, à ce que certains psychismes particulièrement fragiles – il n'en manquait pas, dans la Carrière – finissent par se croire au centre d'une universelle conspiration, d'une persécution à l'échelle cosmique ? Libre alors aux médecins de parler de « tendances paranoïaques », ce qui n'était certes pas le cas de l'ambassadeur de France, bien connu par sa lucidité et son self-control souriant et très anglais, mais comment se protéger contre ces « tendances » lorsqu'elles se manifestent chez les autres et s'exercent à vos dépens ? Toutes sortes de gens sans visage et sans aucune autorité en la matière ne semblent avoir d'autre raison d'être que de vous inventer, vous faisant vivre ici, là ou ailleurs, selon leur bon plaisir et entièrement à votre insu, et vous rendant responsable de... on ne sait jamais de quoi, au juste. C'est une situation qui devient intolérable. On vous condamne pour des actes et même des crimes que vous n'avez pas commis, ou on vous absout, alors que vous vous savez coupable. On vous transforme en pion sur un échiquier dont vous n'avez aucun contrôle et on vous manipule à volonté. Vous êtes obligé de vous tenir constamment sur vos gardes, tout en évitant soigneusement de manifester les soupçons que vous portez sur telle ou telle personne de votre entourage, ou même sur des inconnus qui éveillent brusquement votre attention par leurs attitudes étranges, car votre méfiance serait immédiatement interprétée comme un manque de sécurité intérieure, un signe de vulnérabilité morbide et même de déséquilibre psychique. Vous êtes donc forcé de feindre, sous une apparence de souriant détachement : d'autant que c'est peut-être votre inquiétude qui vous pousse ainsi à inventer à votre tour votre créateur présumé et tout à fait hypothétique et lui attribue une telle malveillance à votre égard. L'imagination de Danthès se trouvait ainsi continuellement entraînée dans une multiplicité de combinaisons et de manœuvres toujours possibles qu'il convenait de prévoir afin d'y parer, comme dans une partie d'échecs. L'ambassadeur avait d'ailleurs pour cet exercice si abstrait, mais si satisfaisant pour l'esprit, un penchant profond et passait souvent ses nuits sans sommeil à reconstituer sur l'échiquier, dans le silence du palais Farnèse, quelques-unes des plus belles parties qu'avait retenues l'histoire de ce noble jeu.

Danthès était en poste à Rome depuis plus d'un an. Il considérait le palais Farnèse comme le couronnement de sa carrière, et pourtant, au moment où sa vie atteignait au zénith et où la rencontre avec Erika lui donnait, la cinquantaine passée, tout ce qu'une vie professionnelle trop réglée et entièrement vouée à l'Europe lui avait jusqu'à présent refusé, ses crises d'angoisse devenaient de plus en plus fréquentes. Peut-être parce qu'il était trop imbu de culture et vivait en communion constante avec elle, se réfugiant dans l'art, il éprouvait d'une manière presque continue un sentiment d'irréalité, de vide, d'absence. Il se surprenait même parfois à lutter pour conserver son identité, son autonomie et jusqu'à ses contours physiques, comme s'il y avait eu, penché sur lui, un Ingres qui ne transigeait pas avec la perfection, le contemplait d'un œil critique et, peu satisfait de l'œuvre, s'apprêtait à lui donner un coup de gomme et peut-être à l'effacer complètement.

L'ambassadeur n'eut aucune hésitation à reconnaître dans ces troubles de la personnalité les symptômes classiques d'une dépression nerveuse. Il y entrait du surmenage et aussi les conséquences de pas mal de désillusions. Au cours des mois qui avaient précédé sa nomination à Rome, il avait été le délégué de la France à quelques-unes des plus pénibles conférences d'« unité européenne », où il n'était question que d'économie, des prix et des monnaies, dont la plus indigne fut celle d'août 1971, au cours de laquelle le ministre allemand Schiller avait retrouvé jusque dans les coups de poing sur la table, les accents et les éclats de sa voix, toute l'arrogance traditionnelle du nationalisme botté et casqué. Il avait été obligé de reconnaître une fois de plus que son Europe, celle dont il rêvait si passionnément, demeurait et risquait de demeurer à tout jamais une entité purement mythologique, quand elle n'était pas simplement un vague à l'âme très fin de siècle, plus proche de toutes les « princesses lointaines » ou autres « éternels féminins » que d'une quelconque réalité. Si convaincu qu'il fût de la nécessité de demeurer fidèle au mythe et refusant d'abandonner l'espoir, Danthès ne pouvait nier l'évidence : quel que fût le point de vue auquel on se plaçât, pour peu qu'il fût honnête, le constat de banqueroute était irréfutable. L'Europe n'avait été, au mieux, que « quelques-uns », the happy few, une petite élite qui eût pu tenir dans une loge de la Scala, un club de « beaux esprits », et de quelques libéraux éclairés comme les Allemands Keyserling et Harry Kessler, le Russe Vladimir Nabokov ; au pire, elle n'avait été que privilèges, gouvernantes anglaises, Fräuleins ou Mademoiselles ; eaux minérales à Baden-Baden et Karlovy-Vary ; les Russes de Monte-Carlo et l'individualisme dédaigneux et cosmopolite du genre Pléiades de Gobineau. Il y avait eu certes un bref instant où l'Europe avait fait son éducation et connu la fraternité dans les fosses communes – Danthès lui-même avait passé deux ans à Dachau – , mais l'aveu d'abandon sans vergogne et cette fois même sans hypocrisie, figura dans la presse, au cours des jours comiques qui avaient suivi l'annonce de la non-convertibilité du dollar : les éditoriaux des journaux parlaient à qui mieux mieux de l'« échec de l'esprit européen », comme s'il pouvait y avoir quoi que ce fût de commun entre cet esprit-là et l'Europe des marchés, des sociétés anonymes et des prix de revient. Depuis des années, nulle part, jamais, autre chose que l'armée et l'économie, à la table des grandes conférences, à propos de la patrie de Valéry, de Barbusse et de Thomas Mann.

IV

Ce fut à ce moment-là, peu de temps après son arrivée à Rome, alors que celle qu'il s'obstinait à appeler Europe s'estompait derrière la réalité du négoce, de l'« économie » et des « souverainetés nationales », que Danthès rencontra Erika pour la première fois. Il se réfugia auprès d'elle avec toute la passion d'un homme qui voit soudain l'utopie prendre corps sous ses yeux et se transformer en une réalité vivante et tangible, un bonheur, un visage, un sourire et une voix d'une si apaisante tendresse. Et cependant les troubles nerveux persistaient, tendaient même à s'aggraver. Il y avait quelques instants à peine, il s'était retrouvé dans son bureau au palais Farnèse, alors qu'il se croyait dans la chambre à coucher de la villa Flavia, pour reprendre enfin tout à fait conscience et découvrir qu'il était debout sur la terrasse, dans les roses et les ors pâles de l'aube, tourné vers la campagne toscane et guettant l'apparition de cette vieille Hispano qui avait fait, lorsqu'il la lui avait offerte, la joie d'Erika. C'étaient ces ennuis qu'il avait avec le Temps qui l'inquiétaient par-dessus tout : la sensation de vivre certains événements deux fois, tantôt par une étrange répéddon, tantôt dans une anticipation à laquelle ensuite, lorsqu'il se produisait vraiment, l'événement venait se conformer avec une déroutante exactitude. Du repos et encore du repos, avait dit son médecin à Paris. Mais Danthès devait retourner presque aussitôt à Rome. Ses fonctions d'ambassadeur l'exposaient à tous ces regards trop attentifs que les Anglais qualifient si bien de beady ; nouvel arrivé, il se dépensait en visites protocolaires, véritables examens de passage ; pendant quelques mois, il allait être au centre de l'attention du corps diplomatique et l'objet de commentaires et de jugements critiques. « Enfin, quelqu'un de nouveau ! » s'exclamait-on autour des tables de bridge, chez ces impitoyables princesses et comtesses qui tenaient salon et, parce que ces « hôtesses » étaient souvent fort bien en cour au palais Riggi, il lui était interdit de les ignorer. Il ne croyait pas que sa liaison avec Erika fût déjà connue, car ils prenaient encore soin de ne jamais être vus ensemble : Danthès était marié. Il remarquait cependant chez ses collaborateurs une certaine sollicitude à son égard, excessive par sa discrétion même. Craignant quelque bizarrerie dans son comportement dont il n'aurait pas lui-même conscience, épuisé par les insomnies et las de lutter seul contre les tours que ses nerfs ébranlés lui jouaient, Danthès consulta un médecin sur place. Il fut à la fois surpris et rassuré par la clarté et la précision avec lesquelles il exposa à ce dernier ses malaises. Un jugement critique et lucide que l'on porte sur soi-même est toujours la meilleure preuve d'équilibre psychique.

– Voilà, docteur, ce serait assez comique, si c'était un peu moins... éprouvant. Il m'arrive de plus en plus souvent de ressentir une sorte d'effacement, de perte d'identité. La sensation d'être... gommé. Bien sûr, cela se produit surtout la nuit...

– Des insomnies ?

– Je crois que je ne dors guère que quelques heures par semaine. Vous savez les tours que vous joue votre imagination, lorsque la fatigue la fouette et l'exaspère... L'épuisement nerveux crée un état presque hallucinatoire, comme chez les drogués. Mais ce qu'il y a de curieux, c'est que ces hallucinations se font en quelque sorte... à l'envers. J'entends par là que, souvent – bien sûr, je parle en profane – certains états dépressifs s'accompagnent de voix, d'apparitions, etc. Dans mon cas, c'est exactement l'inverse. J'ai l'impression d'être... comment dire ? d'être l'hallucination de quelqu'un d'autre. Je me sens inventé, imaginé, pensé par un tout autre personnage que moi-même...

Le docteur Tuzzi était un homme âgé. Il avait des cheveux gris en brosse, des traits fortement marqués de cette laideur qui inspire la sympathie.

– Quelqu'un de précis ?

– Le mari d'une de mes anciennes amies... C'est un individu parfaitement inexistant, détruit par l'alcool ; je me demande vraiment pourquoi je l'ai choisi, lui. On ne saurait concevoir quelqu'un de plus insignifiant.

– C'est peut-être pour cela, dit le docteur. Il est plus facile de prêter un sens à quelqu'un d'inexistant, comme vous dites, qu'à une personnalité forte, bien marquée... Des angoisses ?

Danthès sourit. Il s'habillait d'humour. C'était une tenue qui le couvrait bien.

– Bien sûr. D'abord, l'irritation d'être obsédé par un individu aussi absurde... et qui n'existe pour ainsi dire pas. J'entends cela au sens littéral, car j'en viens à me demander parfois si le Baron – je ne sais si vous avez entendu parler de la baronne Malwina von Leyden, c'est son mari – existe vraiment...

– Eh bien, dit le docteur Tuzzi, puisque vous paraissez au moins sûr de l'existence de la baronne von Leyden, on peut présumer que son mari non plus n'est pas entièrement le produit de votre imagination... Ce que vous me dites de vos insomnies me semble, dans l'immédiat, poser un problème plus important que votre... ennemi, imaginaire ou non. Nous allons commencer par cela. Je pense qu'après quelques bonnes nuits de sommeil, vous verrez votre Baron revenir à ses justes proportions et reprendre sa personnalité paisible et insignifiante... La baronne von Leyden, hum, hum ? Cela me dit quelque chose. Mais, au fait... si mes souvenirs littéraires... Voyons... N'est-ce pas Casanova qui parle dans ses Mémoires de la baronne Malwina von Leyden, une aventurière, amie du fameux comte de Saint-Germain, qui se targuait, comme ce dernier, de pouvoirs secrets et surnaturels et qui fut mêlée à l'affaire du collier de la reine Marie-Antoinette ?

Danthès rit.

– C'est elle-même, dit-il. Mais je puis vous rassurer. D'abord, ce n'est pas son vrai nom, pour autant qu'on puisse parler de vérité à propos de cette femme douée d'une ardente imagination. Elle a fait toutes sortes de métiers, dont certains... Enfin, passons. Depuis quelques années, elle exerce – avec pas mal de succès, dit-on – la profession intéressante de voyante extralucide, ce qui explique le pseudonyme...

– Ah bon, dit le docteur Tuzzi.

Il prescrivit à Danthès un stabilisant nerveux, qui devait être suivi d'un traitement prolongé au lithium. Danthès dormit mieux et son angoisse s'apaisa, mais il en venait à regretter ses insomnies, car il lui arrivait à présent d'éprouver la sensation déroutante de se trouver en plein jour comme dans un état de veille, dans un clair-obscur de la conscience qui semblait pourtant relever de la nuit. En ce moment même, debout sur la terrasse, fouillant du regard le paysage où il n'y avait pas trace de la voiture qu'il attendait, il était à ce point impatient qu'il ne voyait ni la route vide, ni la campagne lumineuse de Toscane, mais l'Hispano-Suiza jaune, Erika au volant, et, derrière, à côté de la statue prince-de-galles du Baron, la femme qu'il avait détruite vingt-cinq ans auparavant.

V

Le papillon ocre et noir frémissait sur son poignet et Erika gardait les deux mains immobiles sur le volant, évitant de changer de vitesse, pour faire durer l'éphémère. Elle souriait tendrement à cette petite vie malhabile ocre et noir : rien de ce qui était fragile ne la laissait indifférente. Démarche hésitante, toujours au bord de la chute, frémissements d'ailes poudreuses, minuscules antennes chargées d'appréhender l'univers... Le Baron était assis sur le siège arrière à côté de Ma, les mains – gants pécari de chez Gieves, naturellement – croisées sur le pommeau d'ivoire d'une canne en bambou de Malacca. Sous le chapeau melon derby gris, perçait encore derrière le ruban le ticket perdant d'une mise sur Liebelei, à Epsom, en 1938. Cet aristocrate semblait un monument élevé à tout ce qui, depuis le premier pari, était toujours perdant et perdu, sans pourtant se départir un seul instant d'une foi inébranlable dans quelque suprême et triomphale arrivée au poteau. Il y avait trente-cinq ans que Ma l'entretenait dans l'alcool, et il fallait admettre qu'il était admirablement conservé. Ma prétendait qu'il avait jadis appartenu à Cléo de Mérode, qui l'aurait ensuite offert à la Duse, laquelle l'aurait à son tour perdu dans une partie de whist avec Tutti Hohenzollern ; mais Ma mentait pour survivre, sans le moindre égard pour la vraisemblance, les siècles, les ans, les dates, tout ce qu'elle appelait la « valetaille ». Elle tenait la réalité pour son ennemie mortelle et lui livrait une lutte sans merci, grâce à un don d'affabulation qui était une sorte de création continue de mondes improbables, qu'elle venait habiter après les avoir façonnés à sa guise, avec tout le confort indispensable, châteaux, domesticité, et compagnie agréable d'hommes choisis dans tel ou tel siècle qu'elle se plaisait à fréquenter. Depuis qu'elle s'était établie rue de la Faisanderie comme voyante extralucide, sa maîtrise dans l'art de se duper elle-même l'aidait à emporter la conviction et lui était fort utile dans ses rapports avec les clients. Elle faisait preuve d'une telle familiarité, d'une telle précision dans l'évocation des siècles passés, qu'elle prétendait avoir traversés sous diverses identités, qu'il arrivait à des antiquaires de venir la trouver pour lui demander d'authentifier tel ou tel meuble, bibelot ou tableau. Pour le prix d'une consultation, plus des pourcentages, elle confirmait que le petit secrétaire qu'on lui présentait se trouvait bien en 1764 dans le coin ouest du salon de Mme de Pompadour, entre la fenêtre et la cheminée, et que l'œuvrette mignonne en porcelaine de Saxe avait diverti de sa grâce l'œil morose de La Rochefoucauld. Ma distribuait ainsi des certificats d'origine fort appréciés dans un commerce où les faux d'une provenance douteuse étaient fréquents. L'acheteur emportait son acquisition, ainsi qu'une attestation de la baronne Malwina von Leyden confirmant que la tabatière en or sertie de rubis avait appartenu à Frédéric II, et qu'elle avait elle-même vu à plusieurs reprises cet objet dans la main du Roi philosophe. À l'entendre, elle avait reçu son face-à-main de Marie-Antoinette ; sa canne à pommeau d'argent de Catherine de Russie ; le petit coupe-papier en ivoire était celui que Goethe avait donné à von Kleist ; sans oublier le bougeoir en argent qui avait éclairé les nuits d'amour de George Sand et de Frédéric Chopin, à Valdemosa. Ma paraissait lire le passé à registre ouvert, et les clients étaient ainsi convaincus qu'il lui suffisait de tourner quelques pages pour se mouvoir dans l'avenir avec la même aisance. Il était difficile de savoir si ce regard gris-vert de chat qui se posait sur vous était celui d'une femme que son horreur de la réalité – elle disait que de son temps la réalité n'existait pas et qu'elle avait été inventée par Zola – poussait à chercher refuge dans la Narration et les phantasmes pour tenter de se libérer, l'espace d'un beau mensonge, des chaînes d'un Destin qui s'était montré si impitoyable envers elle, ou celui d'une aventurière singulièrement habile à tromper son monde.

Il y avait évidemment une autre possibilité, bien que l'admettre ouvertement eût été contraire aux bons usages du réel : Erika, dès son enfance, n'avait jamais douté des pouvoirs surnaturels de sa mère. Lorsqu'elle l'avouait à Danthès avec un sourire, l'ironie n'était là que par égard pour l'incrédulité des autres, et pour respecter les apparences et les conventions qui tracent une ligne de partage entre le monde des pieds et celui du rêve, c'est-à-dire, en somme, pour faire preuve de bonne éducation. Ma l'entretenait si souvent et avec un tel naturel de ses amis Saint-Germain, maréchal-duc de Richelieu, Nostradamus, Leibniz ou Choderlos de Laclos – « je crois qu'il était au fond un peu pédale » – qu'elle n'eût été nullement surprise de les avoir à dîner, et s'étonnait même un peu lorsque sa mère revenait seule à la maison. Dès l'âge de neuf, dix ans, elle sut faire semblant, toujours par respect d'autrui et du comme-il-faut, de reconnaître le monde familier et quotidien, palpable et visible, comme seul et unique, puisque telle était la religion dont il n'était pas permis de s'écarter sans se trouver en état de péché grave envers la société des têtes bien faites et sans inspirer la plus grande méfiance – ou pire, de la pitié – à ceux qui vous prenaient ainsi en flagrant délit d'évasion. Rien, cependant, ne pouvait l'empêcher, lorsqu'elle était seule, ou même en compagnie de ceux qu'elle appelait les « prisonniers de leurs pieds », de sourire un peu mystérieusement, fermer les yeux et fréquenter allégrement une tout autre fête, une tout autre partie de campagne. Le pouvoir de sa mère était contagieux et l'amitié que l'enfant avait entretenue avec le Chat botté et la fée Carabosse, loin de s'éteindre avec le passage des saisons, ne fit que grandir, si bien qu'il y eut des heures où il lui était difficile de croire aux chauffeurs de taxi et aux trottoirs, aux passants et aux sens uniques, alors que Lord Byron venait de lui baiser la main, que Diderot marchait à son côté en philosophant sur l'infini, l'éternité, la vie et la mort d'une manière si aimable qu'il paraissait jouer au bilboquet avec l'univers, ou qu'elle écoutait avec un peu de frayeur les derniers ragots salés de Voltaire sur les exploits amoureux de Catherine de Russie. La ligne de clivage entre le monde des pieds et celui du rêve s'estompait, le Temps glissait, doux et caressant comme un chat persan ; il suffisait de mettre son masque pour passer inaperçue dans la Venise de Guardi et Canaletto, de lire les articles d'avant-garde d'Apostolo Zeno dans son Giornale dei letterati de 1710, ou de s'irriter contre l'abbé Giacoppo Rebellini qui traitait Voltaire et Rousseau d'« ennemis de Dieu et de la société ». Elle était encore une enfant lorsque sa mère l'emmena ainsi dans ses promenades au XVIIIe, à travers la dernière Venise des Doges, et Erika fut choquée de voir au théâtre de San Cassiano les patriciens, du haut de leurs loges, cracher pour s'amuser sur les hommes du peuple, qui l'acceptaient de bon cœur. Casanova fréquentait cet endroit, alors qu'il était au service de l'Inquisition dans un métier qu'il faisait mieux que personne, celui d'indicateur. Ce fut grâce à l'amour que Ma lui inspirait que Goldoni tint la promesse qu'il avait faite publiquement en 1749, de présenter à ses admirateurs seize pièces nouvelles pour la saison suivante. Gozzi l'invita à manger des glaces chez Florian et lorsqu'elle fut empêchée de se rendre à la Comédie à cause d'un vilain rhume, sa mère lui fit un récit détaillé de la première de Figaro et du souper chez la volage comtesse de Roanne, auquel Beaumarchais l'avait ensuite conviée...

VI

Ils auraient vécu dans une relative aisance, malgré le prix de revient du Baron, qu'il fallait habiller à Londres tous les six mois et entretenir dans un style digne de sa grande noblesse, si Ma n'avait eu une passion du jeu où s'évanouissaient tous ses gains de « conseillère d'avenir », terme qu'elle utilisait sur ses cartes de visite, afin de se différencier de toutes les liseuses de marc de café et de boules de cristal. Personne ne comprenait qu'une femme douée de pouvoirs si extraordinaires fût incapable de prévoir le bon numéro à la roulette, ou se laissât balayer par un marchand de soupe au baccara, alors que Saint-Germain n'avait jamais manqué – c'était un fait historique – de choisir le chiffre gagnant à la loterie de Londres. Ce qu'on ignorait, c'est que les initiés n'avaient pas le droit de tirer un profit personnel de leur pouvoir, et Saint-Germain ne jouait jamais lui-même les numéros qu'il prédisait si infailliblement. Le résultat était que la « tribu », ainsi qu'Erika désignait leur trio, avait avec la vie quotidienne des rapports de plus en plus difficiles et que Diderot, Nostradamus, Leibniz et Saint-Germain lui-même levaient les bras au ciel, demeuraient un moment encore face au chœur des créanciers et des huissiers, puis disparaissaient dans l'obscurité la moins propice aux revenants, celle de l'électricité coupée. Les physionomistes des casinos menaient la vie dure à Ma et ne cédaient qu'à l'insistance des gros joueurs qui menaçaient de ne plus remettre les pieds dans les salles si la « Baronne », qu'ils connaissaient depuis si longtemps, n'était pas admise. Prise à la gorge par ses propres difficultés, Ma avait de plus en plus de mal à rassurer les autres, avec une fâcheuse tendance à prédire à ses clientes les pires malheurs, pour se consoler des siens. Quant aux « antiquités », la basse commercialisation de l'art de contrefaçon par de petits trafiquants sans goût pour l'ouvrage bien faite, avait pris de telles proportions, que ces vulgaires imitations de faux nobles et longuement mûris, faisaient hésiter les experts même les mieux disposés. Pour placer une toile de Burckhardt comme étant de Rembrandt, faire passer une œuvrette mineure de Battistini pour un ovale de Tiepolo, il fallait maintenant des années et des années de « bouteille », ce qui signifiait qu'un faux devait avoir figuré dans une collection respectée, avant d'être mis sur le marché. Le vieux Wudekind, de Winterthur, âgé aujourd'hui de quatre-vingt-dix ans, acceptait parfois d'offrir l'hospitalité à une de ces « découvertes » de Ma, en souvenir d'une amitié qui remontait, dans l'esprit d'Erika, à quelque chose d'aussi lointain que la bataille de Lépante. Heureusement, il y avait encore des âmes nobles parmi les vrais collectionneurs et qui se réjouissaient à l'idée de voir une médiocre copie de Bacchi s'étaler à la place d'honneur chez les parvenus du cinéma et de la finance, du trafic immobilier et de la conserve. Par ironie et haine pour cette « bifteckaille », les Caran d'Anvers, les Van Ruys ou les Leszczynski hébergeaient parfois un bibelot ou un tableau et lui fournissaient ainsi un pedigree, ce qui permettait ensuite à Ma d'en disposer dans d'excellentes conditions. La noblesse avait tout de même appris quelque chose depuis la Révolution : elle s'entraidait. Une des meilleures affaires des dernières années était le pot de chambre de Louis XIV vendu à une pétrolière du Texas et que celle-ci exhibait sur une table signée de Vignac, dans un coin de son salon. Du reste, la « tribu » n'avait jamais connu la vraie misère, car une pension, dont Ma déclarait ne pas connaître la source, lui était servie par l'intermédiaire d'une banque suisse. Parfois, assise au milieu des objets offerts par ses admirateurs au cours de tous les siècles passés qu'elle avait fréquentés – flûte de Mozart, éventail jauni que Lady Hamilton avait tenu lors du fameux bal, broche que Benvenuto Cellini avait ciselée pour elle en une seule nuit sur ordre de Lorenzo, boîtes à musique innombrables, aux ballets de chiens savants ou aux singes en habit à la française, valsant sur les couvercles, lanternes magiques qui avaient depuis longtemps perdu leurs ombres chinoises – Ma se mettait à examiner Erika avec une attention aiguë de commissaire-priseur, et disait :

– Tu vas faire un malheur. Il ne s'en remettra pas.

Erika connaissait depuis son plus jeune âge le rêve de vengeance qui habitait sa mère et où celle-ci puisait l'énergie farouche nécessaire à une femme qui vit depuis vingt-cinq ans dans un fauteuil d'infirme pour ne pas capituler devant la réalité. Cette passion, cette hantise, cette volonté de régler ses comptes et de revivre par procuration, à travers Erika, un amour perdu qui l'avait laissée en morceaux, la soutenaient plus sûrement encore que son corset orthopédique dont la partie supérieure, enserrant le cou, était toujours dissimulée sous une guirlande de fleurs blanches. Lorsqu'elle surprenait sa fille nue, son visage s'éclairait d'un sourire de triomphe, celui d'un stratège sûr de ses victoires futures. Elle disait alors, en se donnant une tape sur la cuisse :

– Ça vient. Tu es la plus belle de toutes.

Elle guettait ainsi d'année en année l'épanouissement d'Erika qui finissait par se sentir comme un soufflé en train de monter sous l'œil du chef. Elle n'en voulait pas à Ma, bien que souvent, se savoir ainsi destinée à vivre le rêve d'une autre, fût-ce sa propre mère, l'irritait et la dépersonnalisait par le jeu de cette vocation tracée d'avance, qui paraissait doubler le poids que le Destin place déjà sur les épaules de chacun. Dans la tendre compréhension qu'elle éprouvait pour sa mère, il entrait d'ailleurs plus de simple féminité que de pitié filiale. Erika avait été élevée sur les ruines d'un très grand amour, dont les débris mêmes avaient suffi à soutenir pendant un quart de siècle une femme âgée à présent de soixante-trois ans et qui ne cessait de continuer sa partie inlassable sur cet échiquier du rêve où rien ne rate jamais. Dès l'âge de quatorze, quinze ans, il arrivait à Erika de s'asseoir devant la photo de Danthès et de se demander, en la regardant longuement : « Est-ce que je lui plairai ? » Danthès prenait ainsi dans sa vie et dans son imagination une place qu'aucun des hommes réels qui la courtisaient ne pouvait plus lui dérober. Elle portait tout un bric-à-brac romantique qui n'était même pas à elle, avait charge de rêve – le rêve d'une autre –, et le caractère très XVIIIe de cette œuvre de longue haleine, nourrie de si savantes préméditations et élaborée avec tant de constance dans la haine amoureuse, finissait par prêter vraisemblance, tant elle tenait d'un autre âge, à cette existence mythique dont se réclamait Malwina von Leyden lorsqu'elle parlait de « ce bavard de La Fontaine » ou de Lord Byron, « ce garçon un peu trop ténébreux pour mon goût, que j'ai fort bien connu ». Erika n'était pas sans se révolter parfois contre ce songe qui n'était même pas le sien, mais qu'elle devait assumer, et se rebiffait contre cette autre ligne de vie dont il n'y avait pas trace au creux de sa paume. Au cours de ces brefs moments d'insoumission où rêver de révolution devient une façon de lécher ses plaies secrètes, couchée à l'hôtel de Paris à Monte-Carlo dans le lit qui avait vu la nuit de noces de Ford avec Fiat, pendant que Ma jouait le tout pour le tout au casino, Erika l'attendait en lisant le Manuel du parfait bricoleur ;, on vous y indiquait tout ce qu'il fallait savoir pour fabriquer chez soi des bombes, à l'aide d'éléments que l'on pouvait acheter dans toutes les drogueries. Elle reprenait ainsi pied sur la terre ferme, celle des hommes qui existent vraiment, puisqu'ils se rebellent. Il était déjà exténuant de côtoyer à longueur de journée Cagliostro, Goldoni, le cardinal de Bernis, d'écouter cet interminable journal parlé de Saint-Simon, être reçue par le Doge, applaudir aux flûtes pastorales de Rousseau et jouer avec Diderot aux colin-maillard philosophiques, comme elle le faisait depuis que sa mère l'avait habituée à cette compagnie, mais lorsqu'il fallait en même temps faire face à un monde très prosaïque, celui des créanciers et des chèques sans provision, les bombes finissaient par vous apparaître comme les seules œuvres d'art qui pussent changer vraiment le monde. Elle était devenue hôtesse à la T.W.A., avait dessiné des vêtements et des maquettes de théâtre, occupé un poste bien payé dans une agence de publicité, pour tenter de se désintoxiquer des chimères et se dérober non seulement à Ma et à sa Narration mais aussi à Danthès lui-même : il commençait à occuper dans son esprit une place assez voisine de celle qu'il avait prise jadis dans cette fin de femme que fut sa liaison avec Ma, il y avait de cela vingt-cinq ans. Craignant aussi, sans se l'avouer entièrement, cette hérédité dont la menace pesait sur elle et dont elle évitait d'examiner de très près la nature, Erika s'accrocha à une vie pratique, quotidienne, faite d'habitudes et d'une fréquentation appliquée, assidue, du réel. Sans ces exercices d'hygiène mentale, elle eût succombé définitivement ; il ne lui était déjà que trop facile de suivre sa mère dans ses errances, et de se mettre à croire fermement, elle aussi, que la révolution de 1789 n'aurait jamais lieu, et qu'il y avait chez les Necker un cocher corse fort mal léché, Napoleone Buonaparte. Ma disait que la beauté d'Erika avait cette perfection privilégiée qui, au XIXe siècle, eût cherché à se faire pardonner par une phtisie romantique, au XVIIIe, par la bêtise de Virginie, et au XXe, par des idées politiques avancées. C'était aussi la revanche des brunes sur les blondes, ajoutait-elle, en aspirant l'air avec un léger sifflement, signe chez elle de satisfaction intense, et elle regardait sa fille comme Marie-Antoinette devait contempler de sa fenêtre à Versailles les têtes de Robespierre, Danton, Marat, Saint-Just, portées sur les hallebardes de la garde suisse après l'échec de la Révolution, aux acclamations du bon peuple de Paris, heureux de s'être épargné la Terreur, la prise du pouvoir par la bourgeoisie, et ce Mussolini de Napoléon. Car Ma vivait triomphalement dans un monde où la Révolution française avait échoué et où les petites cours allemandes du XVIIIe, ces derniers sanctuaires de la civilisation, continuaient à la recevoir. Erika ne pouvait confier sa mère aux soins du Baron seul, car ce dernier, pour ainsi dire, n'existait pas ; quant à la rente mystérieuse que leur servait la banque suisse, elle ne pouvait suffire pour faire face au jeu, à l'élégance du Baron, à la vie d'une femme clouée dans son fauteuil d'infirme et à ses extravagances. Erika, lorsqu'elle s'éloignait de la « tribu », avait l'impression de trahir. Chaque fois qu'elle rentrait au bercail, Ma s'armait du face-à-main en or que lui avait offert Pouchkine avant de se faire tuer dans ce stupide duel, étudiait Erika des pieds à la tête, et le vieux refrain revenait alors avec son accent de victoire, cependant que le visage assumait un air de gravité presque solennelle :

– Ma fille, tu feras un malheur...

Et parfois, lorsque Erika se tenait ainsi nue devant sa mère, soumise à cet examen qui lui donnait la sensation de poser pour le Marché d'esclaves de Delacroix, il lui semblait que cette expression « tu feras un malheur » quittait le vocabulaire du joueur pour acquérir un sens littéral et sinistre. D'autant qu'il arrivait alors à Ma de fermer à demi un œil, avec un sourire cruel, et toujours d'un rouge trop vif sur le fond poudré du visage, comme si elle visait quelqu'un au cœur. Erika ne faisait pas grief à sa mère de cette assez monstrueuse cruauté parce qu'elle avait très tôt reconnu, dans la préméditation insensée avec laquelle celle-ci l'avait élevée, une étincelle de ces grandes folies sacrées dont se nourrissent parfois les hommes et les civilisations. Cette femme à la colonne vertébrale brisée avait, plus que toute autre, droit à des ailes. Bien qu'elle se laissât aller souvent à des flambées de colère en songeant à sa vie entièrement vouée à l'imaginaire, elle acceptait de jouer le jeu, dans une tendre alliance, et lorsque la mère et la fille parlaient de Danthès, c'était comme d'un ennemi qu'il convenait de bien connaître afin de mieux le circonvenir. Ma ressemblait alors à un général qui établit son plan de campagne en fonction de la nature du terrain, de la disposition des forces en présence et de la connaissance qu'il a du caractère et des faiblesses de l'ennemi. Erika aimait trop sa mère pour chercher la petite bête ou, plus exactement, la grande bête rongeuse d'âme et de cerveau qui s'appelle désespoir et que l'on prend souvent pour de l'excentricité. Il est des circonstances où il faut beaucoup d'excentricité pour continuer de vivre et Ma puisait ses forces dans l'unique potion magique qui fût à notre portée, celle des illusions, et se tenait dans son fauteuil à roulettes comme sur un Olympe inaccessible que ne pouvaient toucher les assauts d'une implacable réalité. Elle était encore très belle, de cette beauté indifférente à la jeunesse des portraits expressionnistes allemands, et les rares survivants qui devaient bien avoir quarante ans à l'époque où Ma en avait vingt, les Casiglia, les Schwach von Kurland, les Ossowietzki, souriaient avec une ironie touchée de nostalgie et parlaient avec beaucoup d'admiration de « leur amie » Malwina von Leyden, « cette femme extraordinaire », regardant avec les yeux tendres du souvenir celle qui les outrait tant lorsque la fuite des ans n'avait pas encore accompli sa métamorphose. Quelles que fussent les horreurs qu'il lui arrivât d'entendre sur le passé de sa mère, Erika n'en tenait nul compte, car elle savait que celle-ci appartenait à la race de ces êtres légendaires qui n'acquièrent leur véritable stature que dans les œuvres du Temps, et dont les contemporains ne saisissent que le matériau éphémère ; de Messaline à Cléopâtre, de Théodora de Byzance à Malwina von Leyden, une magie opérait, qui transformait les putains en divinités aux visages de mystère, les filles de ferme en Valkyries, les Borgia en douceurs florentines et l'humble Laure en immortalité du poème. Peu lui importait que sa mère fût ou non cette dévoreuse d'hommes, cette aventurière de haut vol dont le nom aux échos de scandale réapparaissait dans les journaux chaque fois que la presse s'emparait de quelque jardin de délices interdits ou d'un terrain de jeux secrets. Les blessures obscures dont ces révélations avaient marqué très tôt le psychisme d'Erika étaient celles de la réalité, mais ce qui l'unissait si profondément à sa mère avait toute la puissance et la passion de l'imaginaire. C'était une complicité entre chimères.

VII

Le Baron, en disgrâce, dodelinait en arrière sur les coussins canari et le soleil n'arrangeait en rien les riches écarlates de son teint où les yeux bleu pervenche rappelaient les meilleures porcelaines de Dresde. Une rencontre fâcheuse avec une bouteille de Champagne au cours du déjeuner, dans les profondeurs ombragées d'une trattoria de Parme, lui avait fait perdre sa place au volant, alors que tout était prévu pour que l'Hispano fit à la villa Italia une arrivée digne de sa carrosserie. Ma n'avait jamais cru bon d'informer sa fille des circonstances dans lesquelles elle avait acquis ce dernier descendant d'un Grand Maître de l'Ordre des Chevaliers teutoniques, pour en faire le père adoptif d'Erika. Danthès, qui se préparait depuis quelque temps déjà à cette rencontre décisive, n'avait trouvé trace des von Putz zu Sterne dans aucune chronique, ce qui prouvait ou bien que le Baron n'existait pas, ou bien qu'au cours des âges qu'il avait traversés, il avait déjà brillé dans l'art de passer inaperçu. Cet état d'effacement perpétuel dans lequel « Putzi » se maintenait si fermement pouvait également être interprété – c'était un homme qui tenait toutes les portes ouvertes, toujours prêt à filer – comme l'extrême prudence d'un malin décidé à échapper à ces marques d'attention dont le Destin est si souvent et si malencontreusement prodigue. En tout cas, le Baron apparaissait presque toujours au cours de ces états de rêve éveillé qu'étaient devenues les nuits de Danthès, et se tenait assis, raide, à côté de lui, les mains croisées sur le pommeau de sa canne, dans l'attitude qu'il gardait en ce moment même, dans l'Hispano jaune canari qui menait le trio à sa destination, et dont Danthès guettait l'arrivée du haut de la terrasse de la villa Flavia. La surprise de la journée avait été le refus muet, mais énergique, de « Putzi » de revêtir la casquette et l'uniforme gris de chauffeur que Ma voulait lui faire porter et qui allait pourtant admirablement avec l'Hispano. Ce n'était pas à proprement parler une révolte – le Baron était pour cela trop bien élevé –, mais une sorte de protestation silencieuse qui avait donné à son regard pervenche un éclat presque indigné. Cette brusque dérobade était à ce point inattendue que Ma, sous l'effet de la surprise, n'insista pas, et le Baron fut autorisé à conserver son prince-de-galles et son nœud papillon. Il y avait pourtant du drame dans l'air, car Ma, bouleversée par ce refus d'obéissance de la part d'un objet aussi familier, reniflait à présent dans son mouchoir, et bien que cet effort pour faire croire à des larmes fût assez peu convaincant, le Baron, dans son coin, était cramoisi de honte, ce qui permettait d'espérer que tout était rentré dans l'ordre et qu'on pouvait de nouveau compter sur lui pour toutes les tâches domestiques qui allaient lui être confiées. Lorsque Ma avait des visiteurs, le Baron endossait un impeccable habit de maître d'hôtel du genre « Madame est servie » ; le matin, il portait la « guêpe » jaune et noire de valet de chambre, mais à leurs moments d'opulence, dans les palaces des capitales du jeu, il redevenait l'ami de la famille, se tenant derrière le fauteuil de l'infirme, une tasse de café à la main, le petit doigt soigneusement replié et non point écarté, comme chez les parvenus. Danthès trouvait quelque chose d'assez douteux à ces poses d'élégance et à ces numéros d'impeccable distinction, car ils avaient ce côté « discrétion assurée » que l'on associe à la police privée et aux maîtres chanteurs. Mais il savait ce que l'imagination d'un autre peut faire de chacun de nous et il avait un peu honte de sa méfiance et de ses soupçons, surtout lorsqu'il surprenait, ou croyait surprendre, sur le visage du Baron une expression de tristesse et de nostalgie peu compatible avec ce don't show your feelings, it's rude – que la tradition anglaise exige du parfait gentleman. Tradition dans laquelle toute manifestation extérieure de tourment intime devient un véritable Waterloo, vu du côté français, de la décence, comme une braguette déboutonnée.

Erika avait appris cette paternité adoptive, dont le Baron s'était toujours strictement gardé de manifester quelque signe extérieur de richesse – tels que baisers, sourire affectueux, ou main tendrement passée dans les cheveux –, à l'âge de quinze ans, lorsqu'elle eut droit à un passeport personnel qui lui fut délivré au consulat allemand de Nice par un scribe que l'obséquiosité pliait en deux et que l'on avait envie de sauver de l'huile, tel un insecte mal tombé. Erika von Putz zu Sterne, et Dieu seul savait ce que ce nom signifiait en termes de croisades, fils du premier lit et bâtards, chasses au faucon, armoiries, arbres généalogiques aux branches et ramifications tombées au champ d'honneur, rapières, tournois, véroles, poisons, viols, femmes mortes en couches, oriflammes, bûchers, trahisons et fidélités, bien qu'elle ne trouvât nulle trace de tout cela dans l'almanach de noblesse prussienne du Ritter Kleist. Jusqu'à l'âge de quinze ans, elle avait seulement vu dans le Baron l'unique meuble que Ma transportât partout avec elle, et ne se doutait guère qu'il y avait dans ses tiroirs onze siècles de noblesse et de grandeur, car le Baron ne s'ouvrait jamais. Il se taisait, et ce silence absolu devenait d'une étonnante éloquence et même insultant par ce refus total du verbe – une sorte de jugement méprisant et sans appel qu'il paraissait porter sur l'ordre cosmique des choses, qu'il trouvait scandaleux. Tout vocabulaire devait lui paraître indigne, parce que le langage nouveau attendait un monde nouveau. « Putzi » avait avec le verbe des difficultés nullement dues à une tare congénitale, mais sans doute à des rapports très méfiants avec la réalité où il était tombé à la suite d'un accident de naissance, réalité que le langage embrasse toujours, et avec laquelle il établit d'innombrables et assez ignobles arrangements. Le Baron ne mangeait pas de ce pain-là. Ayant pris son passeport au consulat et répondu par un rapide sourire au vice-chancelier dont le nom, croyez-le ou non, était von Perpignan – voilà tout ce qui restait des guerres de Religion et de l'émigration des protestants français dans la patrie de Luther –, Erika s'était rendue auprès de ce père si récemment acquis, non sans éprouver une certaine émotion feuilletonesque, où l'on retrouvait les dernières traces des enfants volés par les tziganes et brusquement rendus à l'affection des leurs par le génie puissant du romancier. Ils étaient alors à San Remo et avaient changé cinq fois d'hôtel en quinze jours, selon les caprices du baccara et du trente-et-quarante, s'élevant d'une modeste pensione aux appartements du Majestic – deux millions de lires ramassés sur un sept-neuf à cheval – pour retomber ensuite dans deux chambres meublées à Bordighera, seul endroit où ils avaient pu trouver à se loger à bas prix, en pleine saison touristique. Erika trouva le Baron – elle ne s'était jamais habituée à l'appeler « père » – en train d'arroser un pot de géranium dans la chambre. Ma jugeait cette façon de soigner les plantes des autres profondément irritante –, altruisme d'autant plus déplorable que l'hôtelier avait exigé un paiement d'avance : pour qu'une si belle clientèle descendît dans sa pensione, il fallait qu'elle fût sans le sou. Arroser dans ces circonstances les fleurs du coquin lui rappelait, grognait Ma, le « donne-lui tout de même à boire, dit mon père », de Victor Hugo. Il y eut entre la fille et son père de fraîche date une explication rapide d'où l'émotion sortit vaincue, fuyant la queue basse, car cela tombait à un moment où les nerfs d'Erika étaient vraiment à bout. Sa mère prétendait avoir eu dans la nuit une révélation absolument sûre et cent pour cent psychique, selon laquelle le 4 allait sortir à neuf heures vingt-deux précises, sur la deuxième table à gauche du casino, à la seule condition que Ma se gardât de porter la moindre trace de vert sur elle, couleur qu'elle détestait de toute façon, car elle évoquait à ses yeux les grossièretés et les vulgarités de la nature, cette fille de ferme. Il ne restait plus qu'à trouver une mise et Erika venait de porter au mont-de-piété le dernier objet de valeur que la famille possédât à ce moment-là. Il s'agissait d'une rarissime édition des poèmes de Hölderlin qu'Erika avait reçue d'un admirateur à peine plus âgé qu'elle, le petit Lord Nodder, dont le père avait été anobli pour services rendus à la cause de l'exportation des chaussures. Ce fut donc d'une voix marquée de rancune neurasthénique – (mon Dieu, je voudrais être morte, morte, tout simplement, plutôt que de continuer ainsi) –, qu'elle interrompit les tendres égards du Baron pour les géraniums :

– Ainsi donc, vous m'avez adoptée. Belle journée.

Le Baron rougit violemment et émit cette succession de gloussements monosyllabiques par lesquels il manifestait en des instants particulièrement tragiques le contrôle qu'il exerçait sur ses sentiments.

– Merci. Je ne vous demande pas si vous êtes mon véritable père, peu importe, nous avons déjà assez de soucis comme ça. Le livre vaut sept mille deux cents dollars, j'en ai tiré quatre cent mille lires, plus la satisfaction d'avoir fauché ce petit volume de Pétrarque, édition de 1720, regardez...

Elle posa son acquisition sur la table et ouvrit son passeport tout frais :

– Fräulein von Putz zu Sterne, lut-elle, et le remit dans son sac. Pourquoi pas ?

L'eau des géraniums avait débordé et venait mourir goutte à goutte sur la moquette. Erika sourit. Lorsqu'elle était encore enfant – à quinze ans, cela lui paraissait étrangement lointain – le vieux Sigismondi lui avait offert à Monte-Carlo un castor qu'elle avait laissé dans leur appartement à l'hôtel de Paris. Revenant quelques heures plus tard, elle avait trouvé les meubles rongés ; un petit tas de copeaux faux Louis XV se dressait au milieu du tapis et Maurice, le castor, continuait à y travailler : le grand pot de tulipes sur le guéridon avait débordé, l'eau avait coulé par terre et Maurice construisait un barrage...

Le 4 n'était pas sorti ce soir-là, bien que sa mère n'eût absolument rien de vert sur elle. Peut-être était-ce dû à la vieille Schwartz, qui était assise à son côté, croulant sous les émeraudes. Heureusement, Ma avait rencontré à la table un banquier suisse de ses amis, très mal à l'aise, comme tous les banquiers suisses lorsqu'ils se font surprendre dans une salle de jeu. Il fut heureux de la dépanner.

VIII

Le ciel accueillait l'Hispano à chaque tournant de la route dans l'ensoleillement de ce midi-le-juste dont parlait Valéry, et les ombres étaient exclues de la fête. Somme toute, pour une fois, tout allait extrêmement bien, et il n'y avait aucune raison de croire que l'avenir se refusât à recevoir la « tribu » dans ses meilleurs quartiers. Erika gardait intactes des ressources inépuisables de légèreté et d'insouciance, et c'était peut-être ce qui l'unissait le plus profondément à sa mère. Selon toutes les règles du jeu, il y a longtemps que Ma eût dû s'avouer vaincue, mais elle était de ces êtres totalement incapables de se rendre compte d'une défaite, ce dont les défaites ont une sainte horreur : elles se sentent snobées. Elles reviennent alors à la charge, en compagnie de créanciers, d'huissiers et de médecins, s'entourant de toutes les précautions pour être admises ; mais Ma avait une façon de leur dire zut qui les renvoyait dans leurs foyers d'infection et les désamorçait complètement. Erika imaginait souvent un livre de gravures consacré aux défaites de sa mère, dans lequel ces malformations du Destin figuraient sous l'aspect allégorique de petits monstres moitié chauves-souris, moitié hyènes, pleurant d'humiliation dans un coin. La vie de Malwina von Leyden était une succession de menus désastres quotidiens et de Waterloos définitifs ; mais elle avait une façon souveraine de changer d'optique qui transformait soudain la défaite française de Waterloo en une victoire de Blücher au même lieu. Rien ne lui était plus difficile que de s'avouer vaincue, et sa vie devenait ainsi un dernier quart d'heure continuel. Ce qui inquiétait la jeune femme dans le combat qui allait commencer, c'était, cette fois, son caractère final. Ma avait attendu près de vingt-cinq ans pour jouer cette revanche, et bien qu'elle sût que la complicité de Danthès lui était acquise, Erika craignait que le Destin, piqué au vif par ces cartes si soigneusement distribuées d'avance et ces plans si minutieusement élaborés par une autre volonté que la sienne, ne se mît de la partie.

« C'est une femme extraordinaire. » La phrase, tant de fois entendue, était prononcée par les Américains avec la conviction profonde où ce peuple torturé par l'angoisse aime se jeter la tête la première, cherchant par là la fin du doute ; par les Anglais, avec la pointe de cet humour auquel ils confient la tâche d'atténuer tout ce qui risquerait de ressembler à un excès de confiance dans leur propre jugement ; par les Français, avec force, à très haute voix et toujours un peu agressivement, parce que, monsieur, moi je sais de quoi je parle. « C'est une femme extraordinaire, aussergewöhnlich », disaient les Allemands, avec une lenteur non dépourvue d'hésitation, comme il sied à un peuple qui pèse longuement le pour et le contre, avant de se ruer en avant quel que soit le nombre des morts. Erika entendait cela depuis son enfance dans tous les campements aristocratiques auxquels ils se frottaient. Personne ne savait ce que Ma faisait au juste à ses débuts dans la vie, à part un bref passage, à seize ans, au théâtre, chez Piscator et chez Reinhardt, avant de se laisser aller à son goût de l'improvisation qui s'accordait mal avec les textes des autres et les rôles appris par cœur. Elle était née quelque part en Lettonie ou en Estonie, en tout cas sur la Baltique, mais cette naissance et les documents s'y rapportant n'étaient, à l'entendre, qu'un tribut prudemment payé à la légalité, aux bons usages et aux préjugés ; en réalité – terme assez effarant sur ses lèvres et dans ce contexte – Ma était une initiée de la secte des Rose-Croix, et, ainsi, douée d'une mémoire qui lui permettait de se souvenir de toutes les vies antérieures qu'elle avait vécues sous la même apparence physique, mais sous divers noms, dont celui de Malwina von Leyden. Que de tels pouvoirs fussent banalement mis à l'épreuve par un accident d'automobile et la paralysie qui en résulta, ne paraissait en rien la gêner, lorsqu'elle se réclamait de dons surnaturels : l'accident, disait-elle, était l'œuvre du Destin, lequel est un hors-la-loi notoire, disposant de moyens supérieurs à ceux du commun d'immortels. Il ne convient pas en effet d'oublier que dans cette dimension secrète et insoupçonnée de nos savants, où sont prises les vraies décisions et où sont minutieusement réglés d'avance tous les rouages, il existe également une hiérarchie, des luttes d'influences non dépourvues de mesquineries, et aussi que le Destin, depuis Eschyle et Sophocle, était devenu très imbu de lui-même et se vengeait parfois avec une cruelle petitesse de ceux qui ne l'avaient pas consulté. La seule certitude était le fauteuil à roulettes et le corset orthopédique ; pour le reste, Malwina voyait surtout dans le Destin un partenaire trop souvent défaillant à une table de baccara ou de trente-et-quarante. Il était impossible de dire ce qu'il entrait dans tout cela, de courage, d'humour ou de mythomanie. Et le métier de voyante extralucide excusait toutes les affabulations, car on ne pouvait quand même pas parler aux clientes comme s'il n'y avait point de mystère.

IX

Ce fut tout à fait par hasard qu'Erika, à l'âge de douze ans, fut renseignée sur une des « incarnations » de sa mère. Cela se passait à Montecatini, où Ma faisait une cure de bridge, pillant sans pitié un assortiment d'industriels italiens et de Sud-Américains avariés. La « tribu » s'était alors provisoirement fixée à Vienne. Le frère d'une de ses amies, la petite von Lubour, avait essayé de glisser la main sous le jupon d'Erika. Repoussé, ce garçon de quelques années plus âgé que la fillette, avait souri méchamment : « Que de chichis pour une môme dont la mère a tenu le bordel le plus huppé de Vienne. » Erika dut à cette révélation son premier moment d'étrangeté, d'irréalité : pendant les quelques minutes qui suivirent, elle fut tout simplement absente, et puis les choses se tassèrent. Plus tard, elle s'étonna surtout de ne pas avoir su le sens du mot « huppé ». On disait de Ma qu'elle était une juive de Rostock, mais cette légende était née d'une ruse de guerre. Plus exactement, d'un véritable coup de génie.

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 1972. © Éditions Gallimard, 1999, pour la présente édition Pour l'édition papier.

© Éditions Gallimard, 2014. Pour l'édition numérique.

Romain Gary

Europa

Dans ce roman étrange et fascinant, chaque personnage est peut-être le fruit du délire des autres. Mais qui rêve qui ?

Il y a Jean Danthès, ambassadeur de France à Rome, inconsolable de la disparition et de l'avilissement de l'Europe, la vraie, celle du XVIIIe siècle, que l'on appelait l'Europe des Lumières. Il y a Malwina von Leyden, aventurière de classe et magicienne, qui promène à travers les siècles sa distinction de maquerelle viennoise. Malwina prétend avoir connu les Médicis, Louis II de Bavière, Nostradamus, Leibniz et Choderlos de Laclos. Il y a le comte d'Alvilla, vieux bandit, le baron von Putz zu Sterne, un peu fantôme, image dérisoire du Destin.

Quelles machinations ces personnages surgis de quelque palais baroque où l'Histoire les tenait en réserve vont-ils perpétrer contre le trop idéaliste et romantique ambassadeur Jean Danthès ?

Jusqu'à la dernière ligne, ce roman envoûtant comme un sortilège nous pose ses énigmes et nous invite – à travers sa fable brillante – à méditer sur le passé, le présent et l'avenir de l'Europe, c'est-à-dire les nôtres.

Cette édition électronique du livre Europa de Romain Gary a été réalisée le 14 janvier 2014 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070410965 - Numéro d'édition : 243265).

Code Sodis : N61052 - ISBN : 9782072533853 - Numéro d'édition : 263524

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.