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LE POINT DE VUE DES EDITEURS

Lauteur de Zaxi campe ici, avec la méme verve et le méme talent
de conteur, douze personnages dont les destins se sont croisés
avant ou apres avoir émigré 4 la recherche d’'un emploi — ou
tenté de le faire.

Le premier, Ahmad Ezzedine, est un jeune licencié en droit
qui ne parvient pas a accéder au poste qu’il a toujours ardem-
ment souhaité, faute de pouvoir payer le pot-de-vin “réglemen-
taire”. Il se décide 4 partir pour les Etats-Unis et rompt avec sa
fiancée. Celle-ci est contrainte par ses parents a se marier avec
un restaurateur déja installé & New York. Il est assisté de son
cuisinier et homme 2 tout faire, Abd al-Latif Awad, entré clan-
destinement aux Etats-Unis aprés un périple rocambolesque en
Amérique du Sud. Mais Abd al-Latif ne tarde pas & se mettre
au service d’'un homme d’affaires véreux qui a réussi a passer sa
grosse fortune a I'étranger et dont le fils, Farid, méne & Londres
une vie de baton de chaise...

Défilent ensuite les autres personnages : le professeur de
philosophie dans une université britannique, son cousin recon-
duiten Egypte aprés une tentative ratée d’'immigration clandes-
tine, le jeune Nubien d’Assouan, le passeur débrouillard, la
doctoresse copte, la prostituée. A travers ces portraits se révéle
une société sur le point d’exploser, minée par la corruption, la
répression politique et les discriminations confessionnelles ou
ethniques.

A lalumiére des événements de 2011 en Egypte, ce roman de
Khaled Al Khamissi, paru en 2009, frappe par sa puissance
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AHMAD EZZEDINE

Abou Hmeid est un jeune homme aux traits déli-
cats, séduisant et frais comme une rose. Diplomé de
I'université du Caire en 2003, il a étudié le droit sur
les recommandations de son défunt pere. Dés son
entrée & l'université, il s'est pris de passion pour cette
matiére, mais pas pour I'économie et les finances qui
resterent coincées dans sa gorge comme une aréte
et quaucun verre d’eau ne put jamais faire passer.

Tout au long de ses années d’études il réva d’'un
poste au bureau du procureur. Ses ambitions lui
firent miroiter un brillant avenir dans ce métier et il
se voyait devenir procureur et faire régner la justice.
Déterminé a réaliser son réve, il étudia assiditment
et réussit brillamment tout en esquivant les jalou-
sies et les médisances de ses camarades. Un soir, il
leva la téte au ciel, la lune lui sourit, il promit alors a
son pere que, bientdt, il serait juge, comme il I'avait
tant espéré.

Aucun autre homme de la petite famille ’Ahmad
Ezzedine n’avait fait long feu. Son pére était mort
alors qu'il était 4gé de treize ans. Puis ce fut le tour
de son oncle qui avait lui-méme pris le réle du pere
apres la mort de celui-ci. Sa tante, qui n'avait pas
pu enfanter durant sa vie conjugale, s'était campée



entre sa mere et lui. Ahmad avait grandi entre ces
deux femmes, choyé comme un coq en pate. Il
n’avait plus d’oncles, et ses grands-parents avaient
rendu ’Ame bien avant sa naissance. Aussi, Ahmad
disait souvent : “Le monde serait plus beau s’il était
gouverné par les femmes, et il ajoutait : A condi-
tion qu’elles ne ressemblent ni de pres ni de loin a
Condoleezza Rice I”

Sa licence en poche et le cceur plein d’entrain, il
sapprétait a franchir les portes du bureau du pro-
cureur, il touchait son réve du bout des doigts. Mais
il ignorait qu'en sortant de l'université il serait pro-
jeté du monde des étudiants vers celui des adultes.
Finie I'époque ot il pouvait encore étudier, réver
et aimer, les choses sérieuses allaient commencer. Il
devrait résoudre les entrelacs de la vie, noués comme
une tresse de cheveux afro égyptiens qu’il ne pour-
rait déméler qu'en excellant dans 'art de la corrup-
tion et de la débrouillardise. En bon Cairote, il avait
appris a encaisser les coups et avait fini par perdre
la pureté inscrite dans ses genes depuis des géné-
rations. Il en avait hérité de sa mere, tout comme
ses superbes yeux. Un jour, il se leva a 'aube et se
rendit & la mosquée voisine. Il fit sa priére et, 13, il
découvrit qu'il n’était plus naif. Ce trait de carac-
tere I'avait quitté le matin méme, quand a moitié
endormi, il avait franchi la porte de son immeuble
délabré. Maintenant, il devait mobiliser tous ses
sens pour découvrir ce que la vie lui réservait.
Clesta 5h57 précisément, alors qu’il était assis sur
le tapis de priere, quil comprit qu’il ne réaliserait
son réve qu'a condition de faire passer sous la table
un pot-de-vin de 70000 livres. “Il est loin le jour
ou tu franchiras la porte du bureau du procureur.



Tu n’as pas un rond et pas le bras long. Apprends,
jeune homme, a ne pas réver plus loin que le bout
de ton nez.”

Il remonta chez lui apres la priere de I'aube et,
pour la premicre fois depuis longtemps, il dormit
profondément, abandonnant ses beaux réves de réus-
site qui lui pourrissaient la vie.

“Nous les jeunes on se prend la téte, on passe
notre temps a ramer pour sortir de la galére et on
finit par chercher a partir. On est perdus. On est
perdus au milieu du chaos, du désordre et de la cor-
ruption. On n’avance pas d’un pas parce qu'on ne
voit pas la lumiére au bout du tunnel. On est blo-
qués derriere un mur en béton armé de I'époque
pharaonique d’oli on observe les gens qui vivent
de l'autre coté. Ils bossent la semaine et samusent
le soir et les week-ends. Ils sont accros au tra-
vail mais ils se font plaisir et dépensent leur fric
sans compter. Quand on compare avec notre vie
en Egypte ! Pas de boulot, pas un sou, pas de loi-
sirs, on n'a pas une miette de ce qu’ils ont. Pour-
tant, on ne voudrait qu'une chose, vivre comme
eux, sortir de la cage ol on est enfermés, on veut
bouger, respirer. Grice aux paraboles et a Internet
on suit la vie la-bas et on sait ce qui s’y passe, il y
a un air de liberté, des filles, des gars, de 'amour,
tout est possible. Leur morale est plus saine que
la notre. Nous, on perd nos traditions et notre
culture, tout s’écroule autour de nous. Je ne veux
pas trop cracher dans la soupe mais... on devient
faux jetons. Impeccables a 'extérieur et pourris a
Pintérieur. Moi, en tant qu'Egyptien qui aime sa
patrie et son quartier, je suis stir qu’il faut que je



parte pour rendre service & mon pays. Mais il ne
veut pas de moi, il ne m’aide pas a travailler, pour
lui je suis un fardeau. Le gouvernement n’a pas de
projets, alors il nous balance : « Vous étes devenus
trop nombreux, qu’est-ce qu’on va faire de vous ! »
Tiens, regarde les affiches placardées partout dans
les rues : « Réfléchissons et nous mangerons tous. »
Eh bien les gens 'ont transformé en : « Réfléchis-
sons et nous partirons tous. »

Moi, si je m'installe a 'étranger et que je meéne
ma barque, je deviendrai I'un d’entre eux. Ce sera
une nouvelle vie pour moi. La ou je vivrai, je me
sentirai chez moi... Si je pars maintenant et que je
reste longtemps a I'étranger, est-ce que j’aurai envie
de revenir en Egypte ? Ca me taraude. Et si j'ai des
enfants, est-ce que je reviendrai les scolariser ici?
Strement pas ! Allez va, je reviendrai quand méme
de temps en temps faire une petite visite. Mais pas

plus.”

Ahmad se réveilla dans la soirée. Plus d’une fois,
sa mere et sa tante étaient rentrées dans sa chambre
pour sassurer qu’il dormait bien. Il respirait profon-
dément et les traits de son visage étaient détendus.
Chacune 2 son tour lui caressa le front et sa mere
épongea la sueur qui perlait avec un mouchoir par-
fumé. Quand enfin Ahmad se leva, stupéfait par les
chiffres que pointaient les aiguilles de sa montre,
les deux femmes attendaient sur le canapé, assises
I'une a c6té de l'autre. Elles fixaient des cartes épar-
pillées devant elles : “Voyons voir, tu nous prédis
quoi, des bonnes ou des mauvaises choses ? Est-ce
quon va rester dans la poisse ou bien la chance va
enfin nous sourire?”



Lorsqu'il entra dans la piece, les deux femmes
avaient les mains ouvertes sur une carte le désignant.
Sa tante sexclama : “Tu te léves en méme temps que
la lune mon chéri. Ta moustiquaire doit étre noire
de moustiques. Il est 19 heures.” Il s'installa & coté
d’elles, le regard absorbé par un feuilleton américain
qui passait sur une chaine satellite. Alors sa mére se
leva pour aller lui préparer a la fois le petit-déjeuner,
le déjeuner et le diner. Mais il avait un rendez-vous a
20 heures avec son voisin et ami Yasser et demanda
la permission de sortir tout de suite.

Ils devaient se retrouver, comme d’habitude,
au café de la rue Nahia. Yasser I'attendait avec les
dominos posés devant lui. Il y était imbattable, tout
comme en maths. Il avait un dipléme d’ingénieur
en électricité mais le jeu était le seul domaine ot il
pouvait encore se servir de ses compétences. Il devi-
nait d’instinct le jeu de son adversaire. On aurait dit
qu’il possédait ces lunettes magiques dont révent les
adolescents en Egypte pour voir les femmes nues.
Pourtant, ce soir-la il laissa Ahmad le battre facile-
ment. Il était heureux, comme un aveugle qui aper-
coit enfin le bout du tunnel dans lequel il avance. 11
était radieux, comme une étoile au milieu du désert.

Le lendemain du jour de sa soudaine illumina-
tion, Ahmad déposa soigneusement ses réves dans
une poubelle publique et se mit a la recherche d’'un
emploi dans un cabinet d’avocat. Aprés deux mois
de pérégrinations, il comprit quen Egypte le nombre
des diplomés en droit dépassait de loin ce que le
monde compte de criminels, et finit par accepter
un job dans un café dont le propriétaire cherchait
un homme de confiance pour tenir la caisse en son
absence. Au bout de quelques jours seulement, il



fit le constat que son salaire de 300 livres s'envo-
lait aussi vite qu'une perdrix et lui suffisait & peine
a acheter les tickets de bus entre son appartement
de Nahia et Madinat Nasr ot il travaillait. Mais un
jour, enfin, il recut un cadeau du ciel.

“On sest enfin mis d’accord avec maitre Gomaa
Abd al-Salam pour que je devienne stagiaire dans son
cabinet. Le maitre est un grand homme, un avocat
de qui on peut beaucoup apprendre. Mais son plus
grand mérite, Cest d’avoir son bureau pas tres loin de
chez moi. Le salaire est de 150 livres par mois que je
dépense entierement dans les transports pour aller au
tribunal. Si en plus je devais payer les transports de
chez moi au bureau, je deviendrais fou, et ma mere
aussi. Quand je lui ai dit combien je gagnais, elle s'est
mise a pester sans arrét : « Plutdt étre aveugle que de
voir ¢a ! » Ca me fait rire parce quelle a toujours été
optimiste. De mon c6té jespérais pouvoir contri-
buer aux dépenses de la famille apres avoir obtenu
mon dipléme. Mais maintenant, la seule chose que
j espere, Cest pouvoir lui demander moins d’argent
de poche. Je me suis mis en téte de devenir avo-
cat apres que Dieu m’a guéri du bureau du procu-
reur. Tous les matins en me rasant, je répéte devant
mon miroir le serment du barreau : « Etre avocat,
Cest remplir une mission considérable : défendre les
opprimés dans une société injuste. » Rendre justice
aux opprimés, quelqu’un pourrait-il me dire s’il y a
plus important dans la vie?”

Au bout de quelques mois, la vie lui fit com-
prendre quen effet il y avait plus important que son
stage dans un cabinet d’avocat. Les complications
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commencerent lorsque le locataire blond de leur
appartement chic de Zamalek rendit ses clés. Ils ne
réussirent pas a le relouer. Et il ne restait plus grand-
chose du peu d’économies qui tapissaient le tiroir de
la petite commode de la chambre de sa mere. Cet
appartement de Zamalek était leur seul héritage et
I'unique pilier de la famille. Apres le déces du pere,
sa meére, crayon en main, avait calculé que la retraite
du défunt ne leur permettrait pas de mener une vie
digne, ni méme indigne. Elle savait aussi qu’elle ne
pourrait pas demander de I'aide a ses belles-sceurs
qui la méprisaient depuis son mariage, ne supportant
pas que leur frére ait choisi d’épouser une femme
d’un milieu populaire. Elle prit ainsi la décision de
louer 'appartement a un journaliste espagnol qui la
paya généreusement et elle déménagea avec son fils a
Boulaq al-Dakrour, le quartier populaire ot elle avait
été élevée par son défunt pere. Ahmad passa du lycée
huppé de Zamalek a I'école publique la plus proche
de leur appartement de Boulaq. A I'époque, la déci-
sion fut dommageable pour le fils mais parfaite pour
la famille. D’autant que le loyer de leur appartement
de Zamalek augmentait plus vite que le taux annuel
de I'inflation. Ainsi, elle subvenait a leurs besoins et
menait paisiblement sa barque dans des eaux douces
et calmes. Et méme sils passaient parfois par des
courants agités, ils ne chaviraient pas pour autant.
Lappartement resta inoccupé pendant quelques mois
mais les quelques économies de la mére étaient d’un
grand soutien dans ces moments difficiles. Finale-
ment les choses s'arrangérent, lorsqu'un vieux Sué-
dois passionné d’égyptologie loua I'appartement
pour une durée indéterminée. Mais la encore, la
satanée hausse du cott de la vie avalait toutes les
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augmentations qu’elle réclamait et elle craignait de
demander davantage. Elle pensa un moment vendre
sa poule aux ceufs d’or, Ahmad lui ayant demandé
70000 livres pour payer le pot-de-vin du bureau du
procureur. Mais quest-ce qui lui garantissait que
cette somme suffisait, comme le prétendait son fils?
Ce qu’elle savait surtout, c’est que vendre leur seul
bien serait un suicide pour la famille. La chance leur
tournait maintenant le dos.

“Un malheur n'arrive jamais seul, se disait Ahmad,
malgré les rengaines qu’il s'obstinait a répéter avant
et apres le petit-déjeuner. T es avocat, Cest le plus
beau métier.”

“Pen peux plus! Tous les jours, pour bien faire
mon métier, je dois mettre ma conscience au placard
et oublier tout ce que j’ai appris a la fac de droit. 1l
faut désormais faire appel a des assassins pour exer-
cer ce métier, rien de moins. Les problemes ont
commencé quand maitre Gomaa m’a demandé de
prendre contact avec les autorités compétentes : huis-
siers et policiers, pour appliquer une décision du par-
quet. J’ai commencé par aller voir 'huissier, il m’a
dit : « Reviens demain. » Je suis passé le lendemain,
puis le lendemain du lendemain, sans jamais obte-
nir de réponse. Quand je suis retourné chez I'avocat
pour lui en parler il sest mis dans une colére noire.
Il m’a hurlé : « Combien tu lui as promis? » Ce qui
signifie qu'un avocat qui veut faire appliquer un
jugement doit arroser les huissiers. La somme varie
selon la gravité des affaires et le savoir-faire des pro-
tagonistes. Sur ce, je lui ai répondu que le type était
intransigeant et que je n'avais rien pu en tirer. D’un
coup, il m’a insulté : « Bon a rien! » et il a fini par
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envoyer un autre avocat qui savait sirement mieux y
faire, car il faut avouer que l'affaire a été réglée dare-
dare. Une semaine plus tard, je me suis rendu dans
un petit appartement du quartier Al-Malek Faysal
pour faire appliquer un jugement d’expropriation. Le
propriétaire était un vieil homme pauvre. J’ai réussi a
marchander I'expulsion 4 3000 livres mais le maitre
a trouvé que c’était trop cher, d’apres lui on pouvait
récupérer 'appartement pour moins de 1500 livres.
Il m’a dit : « Franchement, Ahmad, je ne peux plus
rien pour toi. Cherche un stage chez un autre avo-
cat. Tu veux que je parle de toi & maitre Hussein
Oura ? » Et je suis parti, complétement déprimé.”

En quittant 'immeuble de maitre Gomaa, rue du
Soudan, Ahmad se sentait vieux, comme s’il avait
mille ans. Il sortit dans la rue et inspira une grande
bouftée du concentré d’oxyde de carbone ambiant.
Il se mit a tousser, ses poumons ne parvenaient pas
a recracher les substances quil avait pourtant I'ha-
bitude d’inhaler et il dut s'asseoir sur le rebord du
trottoir pour reprendre ses esprits. Comme tous les
soirs a 19 heures, la rue ressemblait a une salle d’at-
tente de I'enfer. Des démons de I'asphalte passaient
sans répit entre les concierges et les agents immobi-
liers qui fumaient leur narguilé sur le trottoir sans se
soucier des cris dont on ne comprenait pas le sens.
Sur la route embouteillée, des autobus narguaient des
microbus qui, & leur tour, crachaient leurs vapeurs
noires sur les voitures. C'était une jungle de fer-
raille et de ciment recouverte de poussiére et domi-
née par les plus puissants, les plus belliqueux et les
plus rusés. Le passage piéton de Boulaq al-Dakrour

était A moins de cent métres de la dalle de calcaire
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blanche sur laquelle Ahmad avait posé son posté-
rieur. Mais son corps était si affaibli qu’il ne crut
pas pouvoir parcourir cette distance. Les cris des
enfants, les klaxons des voitures, les viombissements
des moteurs et les insultes des chauffards enflaient de
plus en plus et pressaient ses tympans préts a écla-
ter. Alors, par un effort surhumain, il ferma ses cinq
sens a double tour et rentra ses oreilles vers I'inté-
rieur, comme un aigle qui ramasse ses ailes pour se
poser. Il nentendait plus rien, plus rien d’autre que
ses poumons qui gémissaient chaque fois qu’ils s'em-
plissaient et se vidaient de l'air pollué. Il ferma les
yeux et se recroquevilla. Il se souvint alors d’un film
de karaté et revit sa scéne préférée, celle du héros qui
se prépare a donner le coup fatal. Lui aussi aurait
bien frappé quelqu'un pour se soulager, s'il ne s'était
pas senti si vieux.

“Ma mere est I'étre le plus extraordinaire. Elle a
réussi & me gonfler d’espoir. D’ordinaire, je n’étais
jamais a appartement avant 22 heures. Mais ce
soir-1a je suis rentré a 8 heures du soir en trainant
des pieds comme si j'avais un boulet de cent tonnes
a chaque cheville. Dés que je suis rentré, elle m'a
scanné du regard de la téte aux pieds. Je ne sais pas
comment, mais ma mére comprenait tout de moi
d’un seul regard. Elle m’a dit de sa voix douce : « Ne
ten fais pas mon chéri, cest la volonté de Dieu.
Et le choix d’Allah est toujours le meilleur. » Elle a
posé sa main sur mon front puis elle m’a embrassé :
« La vie avance et serpente comme un cours d’eau,
mais la chance tourne, et a chaque détour tout peut
changer. Leau C’est bon pour toi mon chéri. Mais
je vais te débarrasser de la boue quelle charrie. »
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Nous avons regardé le film de la soirée. C'était Si
Omar avec Naguib al-Rihani, ma mere en était folle.
Lorsqu’il s'est terminé, elle m'a dit : « Tu vois, il y
a toujours une délivrance apres 'épreuve. » Je suis
resté une semaine a la maison sans bouger. J’étais
content de rester avec ma meére. Je me sentais en
sécurité. Ensuite, j’ai passé un mois a chercher du
boulot, mais finalement j’ai décidé de rompre avec
Hagar car j’avais de bonnes raisons de le faire.”

Hagar fut son premier et son dernier amour,
“Thistoire du siecle”, comme aimaient le dire ses
copains de fac. Son regard croisa ses grands yeux
le 1 janvier 2000 & 11h 59’ 59” exactement. Au
méme moment, 'horloge de 'université sonna les
coups de midi pour annoncer que douze heures
s'étaient écoulées depuis le début du xx1° siecle et
pour marquer le début de leur histoire d’amour
enflammée. Ce jour-13, pour féter ses dix-huit ans
avec ses nouveaux amis, il s'était installé a la cafété-
ria et avalait les uns apres les autres des sandwiches
au foie et aux piments. De son coté, Hagar flanait
dans les couloirs de I'université avec son groupe
de copines pour scruter le physique des étudiants.
C’était quelques semaines seulement apres leurs ins-
criptions respectives a 'université du Caire. Hagar
n’était ni la plus belle, ni la plus grande, ni la plus
petite et elle n'était pas non plus son genre de filles.
Pourtant, Ahmad ne vit qu’elle. Et les minutes sui-
vantes il n’eut d’yeux que pour les siens. Lui, ¢’était
définitivement I'étudiant le plus beau de la fac. Il
avait l'allure des grands hommes sans prétendre en
étre. Il semblait avoir hérité de la majesté des rois
qui avaient dominé d’'immenses contrées. Toutes les
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filles du groupe sans exception I'avaient remarqué,
et la jalousie quelles éprouverent & ce moment-la
pour Hagar ne les quitta plus durant toutes leurs
années d’études.

A midi et deux secondes exactement, Ahmad fit 2
Hagar un large sourire qui mit en ébullition sa cir-
culation sanguine. Son cceur dut pomper le double
de sa quantité habituelle de sang vers sa joue droite
et son oreille gauche, ce qui diminua le flux de sang
descendant vers sa jambe et fit trembler son genou
gauche qui se mit a vaciller. Ahmad ne fit que lui
sourire, mais a partir de ce jour, c’est Hagar qui prit
les choses en main. Le coup de foudre du siecle se
poursuivit sous le signe d’Eros et les escarmouches
d’Humérus, il érait sage, elle était profondément
amoureuse. Pour elle, cette rencontre invraisemblable
était le miracle de la paysanne pétrie de limon du Nil
qui rencontre le prince charmant. Apres sa licence,
elle resta intransigeante et tranchante comme la lame
d’une épée avec sa famille qui voulait la marier. Elle
attendrait, les bras croisés, le jour ou il se présente-
rait pour demander sa main. Elle était préte a patien-
ter des années s'il le fallait, comme le pauvre génie
qui espere toujours quAladin viendra le libérer de
sa lampe. Ses parents comprirent que ce sujet n'était
pas discutable. Lorsque son pére essayait d’aborder
certains détails avec elle, comme I'appartement,
la dot et la bague de fiancailles, Hagar répondait
qu'Ahmad n’avait qu'un mot a dire pour qu’elle lui
appartienne a vie. Et gare a son pére s'il essayait de
la forcer, elle était capable de couper les liens avec
quiconque I'éloignerait d’Ahmad.

“Ma décision de quitter Hagar a été tres difhicile
a prendre. Ne crois pas que notre relation soit une
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amourette de jeunesse qui se termine a la fin des
études. Pas du tout. Ne va pas croire non plus quil
sagit de sexe. Je I'ai rencontrée grice aux anges, pas
aux démons. Hagar coule dans mes veines, comme
mon sang, cest elle et ma meére ou plutdt ma mere
et elle. Elles sont mon pays, ma terre et mon ciel.
Mais que faire? Je t'assure que je ne vois pas d’autres
solutions. J’ai obtenu ma licence. Je me suis accro-
ché a espoir d’entrer au bureau du procureur, puis
je me suis accroché a la robe d’avocat. J’ai vrai-
ment tenté de me donner des chances et d’éviter
de penser a émigrer. Ma mere d’un coté et Hagar
de l'autre ont essayé de me raisonner : « Il y a stire-
ment une solution pour que tu restes dans ce pays !
Accroche-toi, méme a une brindille. » Le probleme
Cest qu'en ces jours de misére, méme les brindilles
se font rares. Tous les chemins que j’ai empruntés ne
m’ont conduit qua une seule issue, partir I’ Egypte
et le plus vite possible. Hagar comprend trés bien
ma situation et n'a pas d’objection & me laisser par-
tir, elle me rejoindra. Et avec mes copains on en dis-
cute depuis des années. A force, on connait toutes
les combines pour quitter le pays. On a étudié tous
les cas de réussite. Et ce qui est clair, c’est que le
moyen le plus rapide et le moins cher c’est Internet.
Depuis un moment, je passe beaucoup de temps
au cyberclub prés de chez moi, dans un local rec-
tangulaire ot sont alignés de gauche a droite une
dizaine d’ordinateurs connectés i Internet. A force
de chatter jour et nuit, j’ai fini par rencontrer une
Américaine. Le soir méme, j’ai décidé de rompre
avec Hagar, je ne voulais pas avoir une trahison sur
la conscience.”
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Le premier jour du mois de janvier de I'an 2000 a
11h 55, Ahmad s’installa & son bureau du ministere
et demanda a ne pas étre dérangé. Tout le monde
sortit de la piece et on le laissa seul. Bien entendu, il
ne s’agit en aucune facon de notre Ahmad, mais du
Dr Ahmad Nazif, ministre égyptien des Télécom-
munications et des Technologies de I'Information.
A 11h 59’ 58”, il chassa de la main une mouche
qui s'était posée sur ses lunettes et se mit a observer
I'horizon. A midi exactement, le projet des Clubs
des cybertechnologies tomba du ciel sur sa téte. Un
large sourire de satisfaction éclaira son visage, c’était
a l'instant méme ot Hagar trébuchait, a la suite du
tremblement léger de son genou gauche. Il prépara
le sujet de la conférence qu'il s'apprétait & pronon-
cer devant les étudiants de 'université du Caire avec
qui il espérait partager ses réves. Le lundi 17 jan-
vier 2000, le Dr Ahmad Nazif se rendit a 'univer-
sité du Caire et annonca aux étudiants, dont notre
Ahmad, le lancement en février d’un programme de
formation intensif aux technologies de I'information
pour les diplomés de I'université. Cet événement
sintitulait “CEgypte et le nouveau millénaire”. Le
gouvernement allait lancer des projets en direction
des jeunes, dont une banque de données des postes
vacants, destinée a aider ceux qui cherchaient un
emploi dans la fonction publique comme dans le
secteur privé.

Le Dr Nazif rentra de 'université en se disant
quouvrir A travers toute I'Egypte des cyberclubs,
équipés d’ordinateurs avec des connexions internet
haut débit a des prix modiques, permettrait enfin
au peuple égyptien d’accéder a I'ere de la com-
munication. Cela ouvrirait de nouveaux horizons
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économiques dans tous les secteurs, et les produits
égyptiens pourraient méme sexporter et atteindre
les marchés internationaux.

Le 2 novembre 2000, le premier ministre, le
Dr Atef Ebeid, inaugura le club de Guizeh. Il était
accompagné du Dr Nazif, du Dr Moufid Che-
hab, ministre de 'Enseignement supérieur et de la
Recherche scientifique, de Hussein Kamel Bahaa
al-Din, ministre de I'Education nationale, du géné-
ral Mostafa Abd al-Kader, ministre du Développe-
ment local, de M. Gamal Moubarak, président de
I’Association de la génération de l'avenir et, enfin,
de Mahmoud Abou Leil, gouverneur de Guizeh. Le
Dr Ahmad Nazif exposa le plan du gouvernement
et assura que la premicére étape de ce projet de déve-
loppement des technologies de I'information et de
la communication était la création de trente-trois
cyberclubs dans six gouvernorats ' Egypte : Guizeh,
Minya, Beni-Souef, Gharbeya et Alexandrie.

“La premiere fois que j’ai entendu parler de
ces clubs, jétais en premiére année de fac. A cette
époque, on racontait histoire de cet étudiant de
licence, un accro d’Internet qui, a force de chatter,
avait fini par faire la connaissance d’une Allemande.
Elle I'avait aidé et, avec la bénédiction d’Allah, il
avait réussi a la rejoindre en Allemagne alors qu'il
ne lui restait que trois mois pour passer ses examens
de licence. Bien évidemment, le consulat allemand
n’a pas pensé une seconde que cet étudiant quitte-
rait la fac  la veille de ses examens et n’y remettrait
plus les pieds. On lui a donc délivré un visa de deux
semaines, mais pour lui, c’était comme un permis
de séjour de deux siecles. D ailleurs, il est toujours
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la-bas. Apres cette histoire, on s'est tous mis a réver
que ¢a arrive a I'un d’entre nous, et si c’était le cas,
¢a voudrait dire que la chance nous sourirait enfin.
Mais en attendant on devait saccrocher. La premicre
fois que je suis allé dans un de ces clubs, ¢’était I'été
dernier avec mes copains de fac, Salah et Peter. La-
bas, on nous a raconté que plusieurs jeunes avaient
réussi a émigrer grice a Internet. Le dernier en date
c’était Ibrahim... Il était de ma promotion, je le
connaissais bien, il est parti il y a six mois.”

Ibrahim avait émigré grice a sa tante qui vivait
en Angleterre depuis un quart de siécle et qui était
de nationalité anglaise. Il avait obtenu un visa de
tourisme, arraché a la gueule du lion avec l'aide
précieuse de sa tante et de son époux. Ils vivaient a
Hook, une petite ville du Hampshire, a une heure
de Londres en train. Ibrahim aimait s'imaginer que
le capitaine Hook était natif de cette ville. Il jouait
aussi a se prendre pour I'un des héros de James Bar-
rie, ces pirates qui, comme lui, étaient passés par
Hook pour s'emparer de ses joyaux. Il était bien
décidé a ne jamais retourner en arriére, et seulement
deux jours apres son arrivée, il commenga a travail-
ler dans une ferme appartenant a un vieil Anglais.
Mais les vents ne sont pas toujours en faveur des
bateaux des pirates ! Son pére mourut subitement,
et Ibrahim fut obligé de rentrer car il était son fils
unique. Il devait assumer de nombreuses obliga-
tions sacrées pour la famille, ce qu’il fit en toute
sérénité, sachant au fond de lui-méme que rien ne
Pempécherait plus de retourner en Angleterre. Mais
comme on dit en arabe : “Il est plus facile de sortir
du hammam que d’y entrer une nouvelle fois.” Et
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fatalement, il n’obtint pas de deuxieme visa de tou-
risme apres avoir fait si peu honneur au premier. Il
ne lui restait plus qu'a observer le monde a travers
sa cyberfenétre, en attendant de passer a travers. 1
resta flanqué 13, devant son écran, durant des mois,
y compris pendant les heures des repas. Il passa des
heures a chatter avec des dizaines de jeunes femmes
mais aucune d’entre elles ne semblait répondre a
ses criteres. Apres six mois, il réussit enfin a faire la
connaissance d’une femme de Hook, de vingt ans
son ainée. Puis il passa six autres mois a la convaincre
de venir au Caire 2 ses frais pour qu’ils se marient.
Elle vint finalement au Caire et il se mit en quatre
pour elle. Il se montra viril, tendre et passionné et
elle finit par I'épouser. Toutefois, malgré leur contrat
de mariage, le consulat britannique du Caire ne
lui délivra pas de visa. Alors, elle rentra & Hook et
intenta un proces devant les tribunaux pour obte-
nir un droit de regroupement familial. Lorsqu’il la
vit, le juge se dit que cette pauvre femme n’aurait
pas d’autre opportunité d’avoir un homme dans sa
vie. Il compatit, elle obtint ainsi gain de cause et le
consulat fut obligé d’accorder un visa a Ibrahim.

“Ibrahim serait reparti si le tribunal était égyp-
tien, mais a I'dge de la retraite pour se faire poser un
dentier. Je suis avocat et je sais comment ¢a marche.
Grace a Dieu, c'est un tribunal britannique qui a
permis a Ibrahim de se sortir d’'une merde noire.
Nous aussi on est préts a tout pour sortir de I'im-
passe. J’ai téléphoné a Hagar et je lui ai demandé de
me rejoindre au jardin d’Orman, parce que j’adore
ce parc. J’avais fixé le rendez-vous le 1 janvier 2005
a midi, date du cinqui¢me anniversaire de notre
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premier regard, 4 'endroit ot nous avons vécu nos
plus beaux moments. Cet endroit est habité par
notre histoire, notre premicére étreinte, notre premier
«je t'aime », puis notre premier baiser. O Hagar!
Que j’aime tout en toi! Méme cette petite cicatrice
sous ton menton. Le matin, en descendant de ma
chambre, j’hésitais 4 tenir ma mére au courant de
ma décision. Impossible. C’était mon anniversaire
et elle était venue m’'embrasser, toute contente, et
me parler du giteau quelle voulait me préparer pour
Poccasion. Alors je me suis réfugié dans mon jour-
nal jusqu'a ce que je tombe sur une nouvelle pour le
moins surprenante : le tsunami qui a suivi le trem-
blement de terre au Sri Lanka a fait des milliers de
victimes parmi les humains mais pas un seul ani-
mal, dans cet endroit précis ol se trouve pourtant
la plus grande concentration d’animaux sauvages de
la planete. Cest possible qu'il y ait eu vingt mille
morts mais pas un seul animal? Pas un éléphant,
ni méme une girafe ? Selon un spécialiste : « Les
animaux ont le don de pressentir les catastrophes,
comme un sixiéme sens. » S’il y avait des animaux
sauvages en Egypte, comme au Sri Lanka, ils auraient
déja pris la fuite, car la catastrophe est imminente.
Et le plus fou, c'est qu’ils auraient tous obtenu des
visas. C’est bien connu, les Européens et les Amé-
ricains préferent les animaux aux sales humains de
notre espéce. Je suis sorti de chez moi et j’ai pris un
microbus. Sur la route vers le jardin, j’ai cherché un
chat ou un chien dans la rue mais bizarrement je
n'en ai trouvé aucun! Je me suis dit : Ca commence,
les chiens nous ont abandonnés. Je suis arrivé une
heure avant le rendez-vous. Je me suis installé sous
larbre dont les branches et les feuilles avaient abrité
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nos plus beaux moments d’amour. Je cherchais a
prendre des forces pour ce qui m’attendait. Je regar-
dais le ciel, implorant de 'aide et du courage pour
pouvoir dire tout ce que javais sur le cceur, ou plutdt
dans la téte. Mais comment le ciel pouvait-il m’aider
a rompre alors qu'il était notre témoin? Un jour, on
avait fait le serment que le ciel serait toujours témoin
de notre bonheur. J’avais espéré que mon pere par-
tagerait notre joie et qu’il me regarderait d’en haut
faire mon entrée dans une nouvelle vie. On s'était
mis d’accord sur la cérémonie de notre mariage, la
féte se tiendrait a I'extérieur pour que le ciel soit
notre témoin. Soudain, je me suis dit que ce serait
peut-étre la derniére fois de ma vie que je la verrais.
Je tremblais. .. Je me suis demandé : Qu'est-ce que
jaurais d’autre a lui offrir qu'un peu de pollution?
Et au lieu de me sentir fort a faire bouger les mon-
tagnes, j’étais cassé. Je me suis mis a pleurer. Non,
je n'ai pas pleuré, j’ai pleurniché.”

Ahmad ne se souvenait pas comment il était arrivé
du jardin d’Orman 2 son lit. Il essayait de se rap-
peler un instant, une image, une scéne, mais tout
était sombre en lui. Il ne savait méme plus sil était
revenu a pied, s'il avait pris un taxi ou s'il était monté
sur les ailes d’un rock en colére. 1l plongea furieuse-
ment la téte sous loreiller, il ne voulait plus respirer.
Lorsqu'un fin rayon de soleil atteignit la pupille de
son ceil droit, il le referma vite, implorant Dieu que
obscurité 'accompagne jusqu’a sa tombe. Il s'en-
téta un long moment a bloquer sa respiration mais
il finit par faire entrer un peu d’air. Il sortit sa téte
de sous l'oreiller et ouvrit les yeux en inspirant pro-
fondément pour absorber tout 'oxygene du Caire.
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Il contempla sa chambre devenue minuscule a cause
des manuels de droit posés comme des pavés les uns
sur les autres, contre le mur prét a s’écrouler.

Il se leva et ouvrit le battant de son armoire sur
lequel se trouvait un long miroir. Il regarda son
ceil droit qui envoyait a son cerveau des signaux de
douleur aigué. Il était rouge de sang mais il ne s’en
soucia pas.

I se dirigea vers son lecteur de cassettes qui datait
de I'age de pierre, posé a sa place habituelle sur son
bureau bien-aimé. Il introduisit une cassette I’ Oum
Kalthoum et se mit a tournoyer dans sa chambre,
comme un lion prisonnier d’un zoo minable.

Ansak, da kalam
Ansak, ya salam

A lintérieur de I'armoire entrouverte, il remarqua
la chemise bleu marine que lui avait offerte Hagar.
Il la regarda, les yeux écarquillés, puis il referma I’ar-
moire et se remit au lit. Il respira profondément,
puis il bloqua 4 nouveau sa respiration et posa sa
téte sous loreiller.

“Je pensais que mon plan était tout tracé car je me
croyais dur et résistant a toute épreuve. Finalement
je me suis découvert faible, 'amour de Hagar m’ha-
bitait jusqu'a la moelle. J’étais convaincu que c’était
notre intérét 4 nous deux. Moi j’allais émigrer et,
elle, elle Soccuperait de ses affaires. Quand j’ai tout
raconté 2 ma mere, elle ne m’a pas cru. Elle s'est mise
en colere. Elle était persuadée que j'avais tort sur
tous les plans. Que j’avais abandonné Hagar et que
rien au monde ne pouvait justifier ce que j’avais fait
et la maniere dont j’avais agi avec cette pauvre fille
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amoureuse. Que si mon pére était vivant, il aurait
su me la faire épouser. A la fin, elle m’a dit que je
ne méritais pas mon giteau d’anniversaire, car j’étais
dur et sans cceur. Quelques jours plus tard, Hagar
m’a téléphoné et m'a demandé de tout oublier et de
faire comme si rien ne s'était passé. Mais je suis resté
solide comme un roc, attaché 2 ma décision comme
un trapéziste du cirque Al-Helw* 4 sa corde. Depuis
ce jour, je nai plus ressenti aucun remords en chat-
tant avec Elisa sur Internet. C'était devenu la chose
la plus importante pour moi. J’ai décidé d’accep-
ter nimporte quel boulot en attendant un signe du
bon Dieu pour quitter ce pays, avec I'aide d’Elisa.”

Le plan d’Ahmad, de Yasser, de Salah, de Peter
et des autres consistait & se rendre quotidienne-
ment au cyberclub. Ils commencaient par envoyer
des messages au hasard a travers MsN Messenger,
Yahoo Messenger, Skype et aoL Instant Messenger
a wimporte quelle femelle connectée. En général, ils
restaient en ligne de 20 heures & minuit, heure de
I'Europe occidentale ou des Etats-Unis. Ils recher-
chaient des profils de femmes miires, entre trente-
cing et quarante-cinq ans, donc de quinze ans leurs
ainées. En général ils mentaient sur leur age et pré-
tendaient avoir autour de la trentaine. Ils préféraient
les femmes pas terribles, voire les moches, d’origine
modeste. Encore mieux, si la cible sortait d’'une
histoire d’amour longue et douloureuse, qui s'était
soldée par un échec apres une grossesse ou deux,
de préférence célibataire depuis plus d’'un an. Ses

* Cirque égyptien ambulant fondé en 1889. (Toutes les notes
sont des traductrices.)
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chances de rencontrer quelqu’'un n'en auraient été
que plus limitées et elle aurait, grice a Dieu, perdu
tout espoir d’entretenir une relation sexuelle avec un
homme de son pays. Ces criteres compliqués d’appa-
rence ne I'étaient pas en réalité, le pourcentage des
divorces en Europe atteignait entre 40 % et 50 %
des couples mariés.

Les plans changeaient d’un jeune a l'autre. Cer-
tains préféraient une relation chaude comme Mari-
lyn Monroe. Ceux-la misaient sur les sentiments et
sur 'amour, le véritable, celui qu’ils ne pouvaient
pas connaitre dans leur pays austere. Ils révaient
d’un coup de foudre avec une femme européenne,
de vivre une romance pimentée comme au cinéma,
avec une touche d’imagination personnelle. D’autres
la préféraient froide comme le marbre. “Je cherche
une solution pour partir. On se marie un temps
pour que j'obtienne la nationalité de ton pays. On
peut conclure un marché qui nous arrange tous les
deux, selon que tu cherches de I'argent, de 'amour
ou du sexe.”

“Mon gros probleme, cest que je n'arrive pas a
faire la part des choses entre la morale, I'éducation
que j’ai regue et ce qui se passe en réalité. J’essaie,
mais je n'y arrive pas. Ca ne me pose aucun pro-
bléeme de payer des pots-de-vin, de mentir ou de
tricher, mais je ne dis pas non plus que japprouve
complétement. Actuellement, on ne peut plus se
permettre d’avoir du bon sens, il faut se laisser sou-
doyer comme un dépravé... Clest un dilemme! Ma
conscience me martyrise, je n'arrive pas a la calmer.
Hier, il y avait un jeune qui chattait a c6té de moi
avec une femme, il n’arrétait pas de m'interrompre
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pour que je lui traduise des mots en anglais. Il lui
disait qu’il était fou d’elle et qu'il n’en pouvait plus.
Quel baratin! Il était accro et prét a signer un contrat
comme quoi il lui ferait 'amour au moins deux fois
par jour pendant deux ans si elle se mariait avec lui et
lui obtenait la nationalité allemande. Il m’a dégotité.
Clest de I'abus ! Je pense méme que C'est de la pros-
titution. Moi, 2 Elisa, je lui ai tout dit franchement,
sans lui raconter I'histoire de Hagar bien str. A part
¢a, elle sait tout sur moi. Elle sait aussi que je veux
émigrer a cause du chomage dans mon pays, elle
a bien compris les enjeux. Elle m’a méme dit que
Cétaient eux la cause de notre déchéance, quelle
en avait mauvaise conscience et que le colonialisme
avait été moins nuisible que le comportement des
Américains ces derniers temps. Elle était tres éton-
née que je sois avocat et désespéré a ce point. Elisa
vit & New York, elle est designer chez un couturier.
Elle gagne 900 dollars par semaine. Cest une artiste
douce et tres cultivée. Mais le plus important dans
tout ¢a, cest quelle a le sens de '’humour.”

Lorsque Ahmad raconta a sa mére une blague
que lui avait envoyée Elisa par Internet, elle resta
de glace. Elle ne trouvait rien de dréle a tout ce qui
concernait le départ de son fils. Au contraire, elle
était préte a éclater en sanglots. Il avait souvent essayé
de lui expliquer ce qui 'empéchait de rester, qu’il ne
pourrait rien apporter a ce pays dévasté. Pourtant,
malgré tout ce qu'elle endurait comme problemes
financiers et malgré I'échec de son fils & trouver du
travail, elle n’avait pas digéré I'idée qu'il puisse émi-
grer. Elle ne comprenait pas : “La Bien Gardée ne
sombrera pas. Clest le plus beau pays du monde,
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non ? Il est méme cité dans le Coran! Et 'ame de
son peuple qui va jusqu'au ciel!” Toute sa vie elle
navait cessé de fredonner Viens, mon beau pays, te
serrer bien fort contre moi*. Elle avait connu des vic-
toires et des défaites. Elle avait participé a des mani-
festations. Elle ne comprenait pas pourquoi son fils,
depuis sa naissance en janvier 1982, navait participé
a aucune. Puis elle se reprenait : “Est-ce qU’il y a eu
une seule manifestation depuis cette date?” Impos-
sible de le savoir. Fawzeya était diplomée du dépar-
tement de psychologie de la faculté des lettres, elle
était de la promotion de 1972. Luniversité était res-
tée en effervescence et les étudiants en révolte pen-
dant toutes ses années d’études. Elle se souvenait
des manifestations de 1972 comme si c’était hier,
elle hurlait et appelait & la guerre jusqu’a se retrou-
ver aphone et devoir se taire une semaine sur ordre
du médecin. Que s'était-il passé ? Ahmad répon-
dait avec sa nonchalance habituelle que le seul mes-
sage que lui faisait parvenir I'Etat égyptien depuis sa
naissance était celui-ci : “LEgypte est un pays faible,
nous dépendons des Américains qui nous fournissent
le blé et les dollars. Ils détiennent toutes les clés, et
nous, nous n'avons que des portes fermées.”
Lhistoire qu’Ahmad préférait enfant, ’était celle
de la maison a plusieurs chambres. On pouvait cir-
culer dans toutes, sauf une, qui était fermée. Mais
comment vivre dans une maison ol toutes les
pieces sont inaccessibles ? “Maman, il n’y a ni vie
politique, ni vie économique, ni vie sociale. Il n’y a
que des squelettes habités par de mauvais esprits.”
Ahmad lui parla du film qu’ils avaient vu ensemble

* Chanson d’Abd al-Halim Hafez.
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sur une chaine saoudienne, 7he Truman Show, avec
Jim Carey. “Truman pense qu’il a une vie ordi-
naire, jusqu'au jour ot il découvre que toute sa vie
n'est qu'un mensonge. Que tout autour de lui n’est
qu'un décor artificiel, un collage d’affiches sur des
panneaux en bois. Tout est faux, y compris la mer
et les vagues. Il était le personnage principal d'un
show télévisé a succes. Tu vois, notre vie est comme
celle de Truman, et les Américains nous regardent
en ricanant.”

Chére maman,

Elisa m'aime et je laime aussi, je suis trés attaché a
elle. C'est comme ¢a. La semaine prochaine, le jour de
son anniversaire, le 5 mars, je vais lui demander de
maider a partir.

Avec sa naiveté et son bon coeur, Ahmad sétait
accroché a un espoir fragile. Il ne voulait en faire qu'a
sa téte et mettait de coté les conseils de son entou-
rage. Il sattacha 2 Elisa, bien qulelle efit son age et
quelle fiit extrémement belle. Elle n'avait jamais été
blessée. Tous ses amis lui affirmaient qu’il se trompait
de cible, comme quand il révait du bureau du pro-
cureur. Elisa navait pas les caractéristiques requises
et, de toute fagon, il ne sortirait pas du pays sans se
prostituer. Il n’écouta personne, mais le temps leur
donna raison. Elisa et ses douces promesses s'évapo-
rérent. Lorsqu’elle sentit qu'il s’attachait trop a elle
et qu’il franchissait la limite & ne pas dépasser, elle
disparut pendant une semaine. Ahmad était dans
tous ses états. Il essaya méme de lui téléphoner mais
son portable était éteint. Au bout de huit jours, il la
surprit en ligne et son cceur bondit de joie. Mais les
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mots qui parvinrent de 'autre coté de I'Atlantique
étaient écrits par la mere d’Elisa qui lui annonca la
mort de sa fille, une semaine plus t6t, dans un acci-
dent de voiture, alors qu'elle fétait son anniversaire
avec ses amis.
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