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“MONDES ARABES”

série dirigée par Farouk Mardam-Bey

LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

L’auteur de Taxi campe ici, avec la même verve et le même talent 
de conteur, douze personnages dont les destins se sont croisés 
avant ou après avoir émigré à la recherche d’un emploi – ou 
tenté de le faire.

Le premier, Ahmad Ezzedine, est un jeune licencié en droit 
qui ne parvient pas à accéder au poste qu’il a toujours ardem-
ment souhaité, faute de pouvoir payer le pot-de-vin “réglemen-
taire”. Il se décide à partir pour les États-Unis et rompt avec sa 
iancée. Celle-ci est contrainte par ses parents à se marier avec 
un restaurateur déjà installé à New York. Il est assisté de son 
cuisinier et homme à tout faire, Abd al-Latif Awad, entré clan-
destinement aux États-Unis après un périple rocambolesque en 
Amérique du Sud. Mais Abd al-Latif ne tarde pas à se mettre 
au service d’un homme d’afaires véreux qui a réussi à passer sa 
grosse fortune à l’étranger et dont le ils, Farid, mène à Londres 
une vie de bâton de chaise…

Déilent ensuite les autres personnages  : le professeur de 
philosophie dans une université britannique, son cousin recon-
duit en Égypte après une tentative ratée d’immigration clandes-
tine, le jeune Nubien d’Assouan, le passeur débrouillard, la 
doctoresse copte, la prostituée. À travers ces portraits se révèle 
une société sur le point d’exploser, minée par la corruption, la 
répression politique et les discriminations confessionnelles ou 
ethniques.

À la lumière des événements de 2011 en Égypte, ce roman de 
Khaled Al Khamissi, paru en 2009, frappe par sa puissance 
prémonitoire.
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AHMAD EZZEDINE

Abou Hmeid est un jeune homme aux traits déli-
cats, séduisant et frais comme une rose. Diplômé de 
l’université du Caire en 2003, il a étudié le droit sur 
les recommandations de son défunt père. Dès son 
entrée à l’université, il s’est pris de passion pour cette 
matière, mais pas pour l’économie et les inances qui 
restèrent coincées dans sa gorge comme une arête 
et qu’aucun verre d’eau ne put jamais faire passer.

Tout au long de ses années d’études il rêva d’un 
poste au bureau du procureur. Ses ambitions lui 
irent miroiter un brillant avenir dans ce métier et il 
se voyait devenir procureur et faire régner la justice. 
Déterminé à réaliser son rêve, il étudia assidûment 
et réussit brillamment tout en esquivant les jalou-
sies et les médisances de ses camarades. Un soir, il 
leva la tête au ciel, la lune lui sourit, il promit alors à 
son père que, bientôt, il serait juge, comme il l’avait 
tant espéré.

Aucun autre homme de la petite famille d’Ahmad 
Ezzedine n’avait fait long feu. Son père était mort 
alors qu’il était âgé de treize ans. Puis ce fut le tour 
de son oncle qui avait lui-même pris le rôle du père 
après la mort de celui-ci. Sa tante, qui n’avait pas 
pu enfanter durant sa vie conjugale, s’était campée 
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entre sa mère et lui. Ahmad avait grandi entre ces 
deux femmes, choyé comme un coq en pâte. Il 
n’avait plus d’oncles, et ses grands-parents avaient 
rendu l’âme bien avant sa naissance. Aussi, Ahmad 
disait souvent : “Le monde serait plus beau s’il était 
gouverné par les femmes, et il ajoutait : À condi-
tion qu’elles ne ressemblent ni de près ni de loin à 
Condoleezza Rice !”

Sa licence en poche et le cœur plein d’entrain, il 
s’apprêtait à franchir les portes du bureau du pro-
cureur, il touchait son rêve du bout des doigts. Mais 
il ignorait qu’en sortant de l’université il serait pro-
jeté du monde des étudiants vers celui des adultes. 
Finie l’époque où il pouvait encore étudier, rêver 
et aimer, les choses sérieuses allaient commencer. Il 
devrait résoudre les entrelacs de la vie, noués comme 
une tresse de cheveux afro égyptiens qu’il ne pour-
rait démêler qu’en excellant dans l’art de la corrup-
tion et de la débrouillardise. En bon Cairote, il avait 
appris à encaisser les coups et avait ini par perdre 
la pureté inscrite dans ses gènes depuis des géné-
rations. Il en avait hérité de sa mère, tout comme 
ses superbes yeux. Un jour, il se leva à l’aube et se 
rendit à la mosquée voisine. Il it sa prière et, là, il 
découvrit qu’il n’était plus naïf. Ce trait de carac-
tère l’avait quitté le matin même, quand à moitié 
endormi, il avait franchi la porte de son immeuble 
délabré. Maintenant, il devait mobiliser tous ses 
sens pour découvrir ce que la vie lui réservait. 
C’est à 5 h 57 précisément, alors qu’il était assis sur 
le tapis de prière, qu’il comprit qu’il ne réaliserait 
son rêve qu’à condition de faire passer sous la table 
un pot-de-vin de 70 000 livres. “Il est loin le jour 
où tu franchiras la porte du bureau du procureur. 
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Tu n’as pas un rond et pas le bras long. Apprends, 
jeune homme, à ne pas rêver plus loin que le bout 
de ton nez.”

Il remonta chez lui après la prière de l’aube et, 
pour la première fois depuis longtemps, il dormit 
profondément, abandonnant ses beaux rêves de réus-
site qui lui pourrissaient la vie.

“Nous les jeunes on se prend la tête, on passe 
notre temps à ramer pour sortir de la galère et on 
init par chercher à partir. On est perdus. On est 
perdus au milieu du chaos, du désordre et de la cor-
ruption. On n’avance pas d’un pas parce qu’on ne 
voit pas la lumière au bout du tunnel. On est blo-
qués derrière un mur en béton armé de l’époque 
pharaonique d’où on observe les gens qui vivent 
de l’autre côté. Ils bossent la semaine et s’amusent 
le soir et les week-ends. Ils sont accros au tra-
vail mais ils se font plaisir et dépensent leur fric 
sans compter. Quand on compare avec notre vie 
en Égypte ! Pas de boulot, pas un sou, pas de loi-
sirs, on n’a pas une miette de ce qu’ils ont. Pour-
tant, on ne voudrait qu’une chose, vivre comme 
eux, sortir de la cage où on est enfermés, on veut 
bouger, respirer. Grâce aux paraboles et à Internet 
on suit la vie là-bas et on sait ce qui s’y passe, il y 
a un air de liberté, des illes, des gars, de l’amour, 
tout est possible. Leur morale est plus saine que 
la nôtre. Nous, on perd nos traditions et notre 
culture, tout s’écroule autour de nous. Je ne veux 
pas trop cracher dans la soupe mais… on devient 
faux jetons. Impeccables à l’extérieur et pourris à 
l’intérieur. Moi, en tant qu’Égyptien qui aime sa 
patrie et son quartier, je suis sûr qu’il faut que je 
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parte pour rendre service à mon pays. Mais il ne 
veut pas de moi, il ne m’aide pas à travailler, pour 
lui je suis un fardeau. Le gouvernement n’a pas de 
projets, alors il nous balance : « Vous êtes devenus 
trop nombreux, qu’est-ce qu’on va faire de vous ! » 
Tiens, regarde les aiches placardées partout dans 
les rues : « Réléchissons et nous mangerons tous. » 
Eh bien les gens l’ont transformé en : « Réléchis-
sons et nous partirons tous. »

Moi, si je m’installe à l’étranger et que je mène 
ma barque, je deviendrai l’un d’entre eux. Ce sera 
une nouvelle vie pour moi. Là où je vivrai, je me 
sentirai chez moi… Si je pars maintenant et que je 
reste longtemps à l’étranger, est-ce que j’aurai envie 
de revenir en Égypte ? Ça me taraude. Et si j’ai des 
enfants, est-ce que je reviendrai les scolariser ici ? 
Sûrement pas ! Allez va, je reviendrai quand même 
de temps en temps faire une petite visite. Mais pas 
plus.”

Ahmad se réveilla dans la soirée. Plus d’une fois, 
sa mère et sa tante étaient rentrées dans sa chambre 
pour s’assurer qu’il dormait bien. Il respirait profon-
dément et les traits de son visage étaient détendus. 
Chacune à son tour lui caressa le front et sa mère 
épongea la sueur qui perlait avec un mouchoir par-
fumé. Quand enin Ahmad se leva, stupéfait par les 
chifres que pointaient les aiguilles de sa montre, 
les deux femmes attendaient sur le canapé, assises 
l’une à côté de l’autre. Elles ixaient des cartes épar-
pillées devant elles : “Voyons voir, tu nous prédis 
quoi, des bonnes ou des mauvaises choses ? Est-ce 
qu’on va rester dans la poisse ou bien la chance va 
enin nous sourire ?”
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Lorsqu’il entra dans la pièce, les deux femmes 
avaient les mains ouvertes sur une carte le désignant. 
Sa tante s’exclama : “Tu te lèves en même temps que 
la lune mon chéri. Ta moustiquaire doit être noire 
de moustiques. Il est 19 heures.” Il s’installa à côté 
d’elles, le regard absorbé par un feuilleton américain 
qui passait sur une chaîne satellite. Alors sa mère se 
leva pour aller lui préparer à la fois le petit-déjeuner, 
le déjeuner et le dîner. Mais il avait un rendez-vous à 
20 heures avec son voisin et ami Yasser et demanda 
la permission de sortir tout de suite.

Ils devaient se retrouver, comme d’habitude, 
au café de la rue Nahia. Yasser l’attendait avec les 
dominos posés devant lui. Il y était imbattable, tout 
comme en maths. Il avait un diplôme d’ingénieur 
en électricité mais le jeu était le seul domaine où il 
pouvait encore se servir de ses compétences. Il devi-
nait d’instinct le jeu de son adversaire. On aurait dit 
qu’il possédait ces lunettes magiques dont rêvent les 
adolescents en Égypte pour voir les femmes nues. 
Pourtant, ce soir-là il laissa Ahmad le battre facile-
ment. Il était heureux, comme un aveugle qui aper-
çoit enin le bout du tunnel dans lequel il avance. Il 
était radieux, comme une étoile au milieu du désert.

Le lendemain du jour de sa soudaine illumina-
tion, Ahmad déposa soigneusement ses rêves dans 
une poubelle publique et se mit à la recherche d’un 
emploi dans un cabinet d’avocat. Après deux mois 
de pérégrinations, il comprit qu’en Égypte le nombre 
des diplômés en droit dépassait de loin ce que le 
monde compte de criminels, et init par accepter 
un job dans un café dont le propriétaire cherchait 
un homme de coniance pour tenir la caisse en son 
absence. Au bout de quelques jours seulement, il 
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it le constat que son salaire de 300 livres s’envo-
lait aussi vite qu’une perdrix et lui suisait à peine 
à acheter les tickets de bus entre son appartement 
de Nahia et Madinat Nasr où il travaillait. Mais un 
jour, enin, il reçut un cadeau du ciel.

“On s’est enin mis d’accord avec maître Gomaa 
Abd al-Salam pour que je devienne stagiaire dans son 
cabinet. Le maître est un grand homme, un avocat 
de qui on peut beaucoup apprendre. Mais son plus 
grand mérite, c’est d’avoir son bureau pas très loin de 
chez moi. Le salaire est de 150 livres par mois que je 
dépense entièrement dans les transports pour aller au 
tribunal. Si en plus je devais payer les transports de 
chez moi au bureau, je deviendrais fou, et ma mère 
aussi. Quand je lui ai dit combien je gagnais, elle s’est 
mise à pester sans arrêt : « Plutôt être aveugle que de 
voir ça ! » Ça me fait rire parce qu’elle a toujours été 
optimiste. De mon côté j’espérais pouvoir contri-
buer aux dépenses de la famille après avoir obtenu 
mon diplôme. Mais maintenant, la seule chose que 
j’espère, c’est pouvoir lui demander moins d’argent 
de poche. Je me suis mis en tête de devenir avo-
cat après que Dieu m’a guéri du bureau du procu-
reur. Tous les matins en me rasant, je répète devant 
mon miroir le serment du barreau : « Être avocat, 
c’est remplir une mission considérable : défendre les 
opprimés dans une société injuste. » Rendre justice 
aux opprimés, quelqu’un pourrait-il me dire s’il y a 
plus important dans la vie ?”

Au bout de quelques mois, la vie lui it com-
prendre qu’en efet il y avait plus important que son 
stage dans un cabinet d’avocat. Les complications 
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commencèrent lorsque le locataire blond de leur 
appartement chic de Zamalek rendit ses clés. Ils ne 
réussirent pas à le relouer. Et il ne restait plus grand-
chose du peu d’économies qui tapissaient le tiroir de 
la petite commode de la chambre de sa mère. Cet 
appartement de Zamalek était leur seul héritage et 
l’unique pilier de la famille. Après le décès du père, 
sa mère, crayon en main, avait calculé que la retraite 
du défunt ne leur permettrait pas de mener une vie 
digne, ni même indigne. Elle savait aussi qu’elle ne 
pourrait pas demander de l’aide à ses belles-sœurs 
qui la méprisaient depuis son mariage, ne supportant 
pas que leur frère ait choisi d’épouser une femme 
d’un milieu populaire. Elle prit ainsi la décision de 
louer l’appartement à un journaliste espagnol qui la 
paya généreusement et elle déménagea avec son ils à 
Boulaq al-Dakrour, le quartier populaire où elle avait 
été élevée par son défunt père. Ahmad passa du lycée 
huppé de Zamalek à l’école publique la plus proche 
de leur appartement de Boulaq. À l’époque, la déci-
sion fut dommageable pour le ils mais parfaite pour 
la famille. D’autant que le loyer de leur appartement 
de Zamalek augmentait plus vite que le taux annuel 
de l’inlation. Ainsi, elle subvenait à leurs besoins et 
menait paisiblement sa barque dans des eaux douces 
et calmes. Et même s’ils passaient parfois par des 
courants agités, ils ne chaviraient pas pour autant. 
L’appartement resta inoccupé pendant quelques mois 
mais les quelques économies de la mère étaient d’un 
grand soutien dans ces moments diiciles. Finale-
ment les choses s’arrangèrent, lorsqu’un vieux Sué-
dois passionné d’égyptologie loua l’appartement 
pour une durée indéterminée. Mais là encore, la 
satanée hausse du coût de la vie avalait toutes les 
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augmentations qu’elle réclamait et elle craignait de 
demander davantage. Elle pensa un moment vendre 
sa poule aux œufs d’or, Ahmad lui ayant demandé 
70 000 livres pour payer le pot-de-vin du bureau du 
procureur. Mais qu’est-ce qui lui garantissait que 
cette somme suisait, comme le prétendait son ils ? 
Ce qu’elle savait surtout, c’est que vendre leur seul 
bien serait un suicide pour la famille. La chance leur 
tournait maintenant le dos.

“Un malheur n’arrive jamais seul, se disait Ahmad, 
malgré les rengaines qu’il s’obstinait à répéter avant 
et après le petit-déjeuner. T’es avocat, c’est le plus 
beau métier.”

“J’en peux plus ! Tous les jours, pour bien faire 
mon métier, je dois mettre ma conscience au placard 
et oublier tout ce que j’ai appris à la fac de droit. Il 
faut désormais faire appel à des assassins pour exer-
cer ce métier, rien de moins. Les problèmes ont 
commencé quand maître Gomaa m’a demandé de 
prendre contact avec les autorités compétentes : huis-
siers et policiers, pour appliquer une décision du par-
quet. J’ai commencé par aller voir l’huissier, il m’a 
dit : « Reviens demain. » Je suis passé le lendemain, 
puis le lendemain du lendemain, sans jamais obte-
nir de réponse. Quand je suis retourné chez l’avocat 
pour lui en parler il s’est mis dans une colère noire. 
Il m’a hurlé : « Combien tu lui as promis ? » Ce qui 
signiie qu’un avocat qui veut faire appliquer un 
jugement doit arroser les huissiers. La somme varie 
selon la gravité des afaires et le savoir-faire des pro-
tagonistes. Sur ce, je lui ai répondu que le type était 
intransigeant et que je n’avais rien pu en tirer. D’un 
coup, il m’a insulté : « Bon à rien ! » et il a ini par 
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envoyer un autre avocat qui savait sûrement mieux y 
faire, car il faut avouer que l’afaire a été réglée dare-
dare. Une semaine plus tard, je me suis rendu dans 
un petit appartement du quartier Al-Malek Faysal 
pour faire appliquer un jugement d’expropriation. Le 
propriétaire était un vieil homme pauvre. J’ai réussi à 
marchander l’expulsion à 3 000 livres mais le maître 
a trouvé que c’était trop cher, d’après lui on pouvait 
récupérer l’appartement pour moins de 1 500 livres. 
Il m’a dit : « Franchement, Ahmad, je ne peux plus 
rien pour toi. Cherche un stage chez un autre avo-
cat. Tu veux que je parle de toi à maître Hussein 
Oura ? » Et je suis parti, complètement déprimé.”

En quittant l’immeuble de maître Gomaa, rue du 
Soudan, Ahmad se sentait vieux, comme s’il avait 
mille ans. Il sortit dans la rue et inspira une grande 
boufée du concentré d’oxyde de carbone ambiant. 
Il se mit à tousser, ses poumons ne parvenaient pas 
à recracher les substances qu’il avait pourtant l’ha-
bitude d’inhaler et il dut s’asseoir sur le rebord du 
trottoir pour reprendre ses esprits. Comme tous les 
soirs à 19 heures, la rue ressemblait à une salle d’at-
tente de l’enfer. Des démons de l’asphalte passaient 
sans répit entre les concierges et les agents immobi-
liers qui fumaient leur narguilé sur le trottoir sans se 
soucier des cris dont on ne comprenait pas le sens. 
Sur la route embouteillée, des autobus narguaient des 
microbus qui, à leur tour, crachaient leurs vapeurs 
noires sur les voitures. C’était une jungle de fer-
raille et de ciment recouverte de poussière et domi-
née par les plus puissants, les plus belliqueux et les 
plus rusés. Le passage piéton de Boulaq al-Dakrour 
était à moins de cent mètres de la dalle de calcaire 
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blanche sur laquelle Ahmad avait posé son posté-
rieur. Mais son corps était si afaibli qu’il ne crut 
pas pouvoir parcourir cette distance. Les cris des 
enfants, les klaxons des voitures, les vrombissements 
des moteurs et les insultes des chaufards enlaient de 
plus en plus et pressaient ses tympans prêts à écla-
ter. Alors, par un efort surhumain, il ferma ses cinq 
sens à double tour et rentra ses oreilles vers l’inté-
rieur, comme un aigle qui ramasse ses ailes pour se 
poser. Il n’entendait plus rien, plus rien d’autre que 
ses poumons qui gémissaient chaque fois qu’ils s’em-
plissaient et se vidaient de l’air pollué. Il ferma les 
yeux et se recroquevilla. Il se souvint alors d’un ilm 
de karaté et revit sa scène préférée, celle du héros qui 
se prépare à donner le coup fatal. Lui aussi aurait 
bien frappé quelqu’un pour se soulager, s’il ne s’était 
pas senti si vieux.

“Ma mère est l’être le plus extraordinaire. Elle a 
réussi à me gonler d’espoir. D’ordinaire, je n’étais 
jamais à l’appartement avant 22 heures. Mais ce 
soir-là je suis rentré à 8 heures du soir en traînant 
des pieds comme si j’avais un boulet de cent tonnes 
à chaque cheville. Dès que je suis rentré, elle m’a 
scanné du regard de la tête aux pieds. Je ne sais pas 
comment, mais ma mère comprenait tout de moi 
d’un seul regard. Elle m’a dit de sa voix douce : « Ne 
t’en fais pas mon chéri, c’est la volonté de Dieu. 
Et le choix d’Allah est toujours le meilleur. » Elle a 
posé sa main sur mon front puis elle m’a embrassé : 
« La vie avance et serpente comme un cours d’eau, 
mais la chance tourne, et à chaque détour tout peut 
changer. L’eau c’est bon pour toi mon chéri. Mais 
je vais te débarrasser de la boue qu’elle charrie. » 
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Nous avons regardé le ilm de la soirée. C’était Si 
Omar avec Naguib al-Rihani, ma mère en était folle. 
Lorsqu’il s’est terminé, elle m’a dit : « Tu vois, il y 
a toujours une délivrance après l’épreuve. » Je suis 
resté une semaine à la maison sans bouger. J’étais 
content de rester avec ma mère. Je me sentais en 
sécurité. Ensuite, j’ai passé un mois à chercher du 
boulot, mais inalement j’ai décidé de rompre avec 
Hagar car j’avais de bonnes raisons de le faire.”

Hagar fut son premier et son dernier amour, 
“l’histoire du siècle”, comme aimaient le dire ses 
copains de fac. Son regard croisa ses grands yeux 
le 1er janvier 2000 à 11 h 59’ 59” exactement. Au 
même moment, l’horloge de l’université sonna les 
coups de midi pour annoncer que douze heures 
s’étaient écoulées depuis le début du xxie siècle et 
pour marquer le début de leur histoire d’amour 
enlammée. Ce jour-là, pour fêter ses dix-huit ans 
avec ses nouveaux amis, il s’était installé à la cafété-
ria et avalait les uns après les autres des sandwiches 
au foie et aux piments. De son côté, Hagar lânait 
dans les couloirs de l’université avec son groupe 
de copines pour scruter le physique des étudiants. 
C’était quelques semaines seulement après leurs ins-
criptions respectives à l’université du Caire. Hagar 
n’était ni la plus belle, ni la plus grande, ni la plus 
petite et elle n’était pas non plus son genre de illes. 
Pourtant, Ahmad ne vit qu’elle. Et les minutes sui-
vantes il n’eut d’yeux que pour les siens. Lui, c’était 
déinitivement l’étudiant le plus beau de la fac. Il 
avait l’allure des grands hommes sans prétendre en 
être. Il semblait avoir hérité de la majesté des rois 
qui avaient dominé d’immenses contrées. Toutes les 
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illes du groupe sans exception l’avaient remarqué, 
et la jalousie qu’elles éprouvèrent à ce moment-là 
pour Hagar ne les quitta plus durant toutes leurs 
années d’études.

À midi et deux secondes exactement, Ahmad it à 
Hagar un large sourire qui mit en ébullition sa cir-
culation sanguine. Son cœur dut pomper le double 
de sa quantité habituelle de sang vers sa joue droite 
et son oreille gauche, ce qui diminua le lux de sang 
descendant vers sa jambe et it trembler son genou 
gauche qui se mit à vaciller. Ahmad ne it que lui 
sourire, mais à partir de ce jour, c’est Hagar qui prit 
les choses en main. Le coup de foudre du siècle se 
poursuivit sous le signe d’Éros et les escarmouches 
d’Humérus, il était sage, elle était profondément 
amoureuse. Pour elle, cette rencontre invraisemblable 
était le miracle de la paysanne pétrie de limon du Nil 
qui rencontre le prince charmant. Après sa licence, 
elle resta intransigeante et tranchante comme la lame 
d’une épée avec sa famille qui voulait la marier. Elle 
attendrait, les bras croisés, le jour où il se présente-
rait pour demander sa main. Elle était prête à patien-
ter des années s’il le fallait, comme le pauvre génie 
qui espère toujours qu’Aladin viendra le libérer de 
sa lampe. Ses parents comprirent que ce sujet n’était 
pas discutable. Lorsque son père essayait d’aborder 
certains détails avec elle, comme l’appartement, 
la dot et la bague de iançailles, Hagar répondait 
qu’Ahmad n’avait qu’un mot à dire pour qu’elle lui 
appartienne à vie. Et gare à son père s’il essayait de 
la forcer, elle était capable de couper les liens avec 
quiconque l’éloignerait d’Ahmad.

“Ma décision de quitter Hagar a été très diicile 
à prendre. Ne crois pas que notre relation soit une 
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amourette de jeunesse qui se termine à la in des 
études. Pas du tout. Ne va pas croire non plus qu’il 
s’agît de sexe. Je l’ai rencontrée grâce aux anges, pas 
aux démons. Hagar coule dans mes veines, comme 
mon sang, c’est elle et ma mère ou plutôt ma mère 
et elle. Elles sont mon pays, ma terre et mon ciel. 
Mais que faire ? Je t’assure que je ne vois pas d’autres 
solutions. J’ai obtenu ma licence. Je me suis accro-
ché à l’espoir d’entrer au bureau du procureur, puis 
je me suis accroché à la robe d’avocat. J’ai vrai-
ment tenté de me donner des chances et d’éviter 
de penser à émigrer. Ma mère d’un côté et Hagar 
de l’autre ont essayé de me raisonner : « Il y a sûre-
ment une solution pour que tu restes dans ce pays ! 
Accroche-toi, même à une brindille. » Le problème 
c’est qu’en ces jours de misère, même les brindilles 
se font rares. Tous les chemins que j’ai empruntés ne 
m’ont conduit qu’à une seule issue, partir d’Égypte 
et le plus vite possible. Hagar comprend très bien 
ma situation et n’a pas d’objection à me laisser par-
tir, elle me rejoindra. Et avec mes copains on en dis-
cute depuis des années. À force, on connaît toutes 
les combines pour quitter le pays. On a étudié tous 
les cas de réussite. Et ce qui est clair, c’est que le 
moyen le plus rapide et le moins cher c’est Internet. 
Depuis un moment, je passe beaucoup de temps 
au cyberclub près de chez moi, dans un local rec-
tangulaire où sont alignés de gauche à droite une 
dizaine d’ordinateurs connectés à Internet. À force 
de chatter jour et nuit, j’ai ini par rencontrer une 
Américaine. Le soir même, j’ai décidé de rompre 
avec Hagar, je ne voulais pas avoir une trahison sur 
la conscience.”
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Le premier jour du mois de janvier de l’an 2000 à 
11 h 55, Ahmad s’installa à son bureau du ministère 
et demanda à ne pas être dérangé. Tout le monde 
sortit de la pièce et on le laissa seul. Bien entendu, il 
ne s’agit en aucune façon de notre Ahmad, mais du 
Dr Ahmad Nazif, ministre égyptien des Télécom-
munications et des Technologies de l’Information. 
À 11 h 59’ 58”, il chassa de la main une mouche 
qui s’était posée sur ses lunettes et se mit à observer 
l’horizon. À midi exactement, le projet des Clubs 
des cybertechnologies tomba du ciel sur sa tête. Un 
large sourire de satisfaction éclaira son visage, c’était 
à l’instant même où Hagar trébuchait, à la suite du 
tremblement léger de son genou gauche. Il prépara 
le sujet de la conférence qu’il s’apprêtait à pronon-
cer devant les étudiants de l’université du Caire avec 
qui il espérait partager ses rêves. Le lundi 17 jan-
vier 2000, le Dr Ahmad Nazif se rendit à l’univer-
sité du Caire et annonça aux étudiants, dont notre 
Ahmad, le lancement en février d’un programme de 
formation intensif aux technologies de l’information 
pour les diplômés de l’université. Cet événement 
s’intitulait “L’Égypte et le nouveau millénaire”. Le 
gouvernement allait lancer des projets en direction 
des jeunes, dont une banque de données des postes 
vacants, destinée à aider ceux qui cherchaient un 
emploi dans la fonction publique comme dans le 
secteur privé.

Le Dr Nazif rentra de l’université en se disant 
qu’ouvrir à travers toute l’Égypte des cyberclubs, 
équipés d’ordinateurs avec des connexions internet 
haut débit à des prix modiques, permettrait enin 
au peuple égyptien d’accéder à l’ère de la com-
munication. Cela ouvrirait de nouveaux horizons 
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économiques dans tous les secteurs, et les produits 
égyptiens pourraient même s’exporter et atteindre 
les marchés internationaux.

Le 2 novembre 2000, le premier ministre, le 
Dr Atef Ebeid, inaugura le club de Guizeh. Il était 
accompagné du Dr Nazif, du Dr Mouid Che-
hab, ministre de l’Enseignement supérieur et de la 
Recherche scientiique, de Hussein Kamel Bahaa 
al-Din, ministre de l’Éducation nationale, du géné-
ral Mostafa Abd al-Kader, ministre du Développe-
ment local, de M. Gamal Moubarak, président de 
l’Association de la génération de l’avenir et, enin, 
de Mahmoud Abou Leil, gouverneur de Guizeh. Le 
Dr Ahmad Nazif exposa le plan du gouvernement 
et assura que la première étape de ce projet de déve-
loppement des technologies de l’information et de 
la communication était la création de trente-trois 
cyberclubs dans six gouvernorats d’Égypte : Guizeh, 
Minya, Beni-Souef, Gharbeya et Alexandrie.

“La première fois que j’ai entendu parler de 
ces clubs, j’étais en première année de fac. À cette 
époque, on racontait l’histoire de cet étudiant de 
licence, un accro d’Internet qui, à force de chatter, 
avait ini par faire la connaissance d’une Allemande. 
Elle l’avait aidé et, avec la bénédiction d’Allah, il 
avait réussi à la rejoindre en Allemagne alors qu’il 
ne lui restait que trois mois pour passer ses examens 
de licence. Bien évidemment, le consulat allemand 
n’a pas pensé une seconde que cet étudiant quitte-
rait la fac à la veille de ses examens et n’y remettrait 
plus les pieds. On lui a donc délivré un visa de deux 
semaines, mais pour lui, c’était comme un permis 
de séjour de deux siècles. D’ailleurs, il est toujours 
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là-bas. Après cette histoire, on s’est tous mis à rêver 
que ça arrive à l’un d’entre nous, et si c’était le cas, 
ça voudrait dire que la chance nous sourirait enin. 
Mais en attendant on devait s’accrocher. La première 
fois que je suis allé dans un de ces clubs, c’était l’été 
dernier avec mes copains de fac, Salah et Peter. Là-
bas, on nous a raconté que plusieurs jeunes avaient 
réussi à émigrer grâce à Internet. Le dernier en date 
c’était Ibrahim… Il était de ma promotion, je le 
connaissais bien, il est parti il y a six mois.”

Ibrahim avait émigré grâce à sa tante qui vivait 
en Angleterre depuis un quart de siècle et qui était 
de nationalité anglaise. Il avait obtenu un visa de 
tourisme, arraché à la gueule du lion avec l’aide 
précieuse de sa tante et de son époux. Ils vivaient à 
Hook, une petite ville du Hampshire, à une heure 
de Londres en train. Ibrahim aimait s’imaginer que 
le capitaine Hook était natif de cette ville. Il jouait 
aussi à se prendre pour l’un des héros de James Bar-
rie, ces pirates qui, comme lui, étaient passés par 
Hook pour s’emparer de ses joyaux. Il était bien 
décidé à ne jamais retourner en arrière, et seulement 
deux jours après son arrivée, il commença à travail-
ler dans une ferme appartenant à un vieil Anglais. 
Mais les vents ne sont pas toujours en faveur des 
bateaux des pirates ! Son père mourut subitement, 
et Ibrahim fut obligé de rentrer car il était son ils 
unique. Il devait assumer de nombreuses obliga-
tions sacrées pour la famille, ce qu’il it en toute 
sérénité, sachant au fond de lui-même que rien ne 
l’empêcherait plus de retourner en Angleterre. Mais 
comme on dit en arabe : “Il est plus facile de sortir 
du hammam que d’y entrer une nouvelle fois.” Et 
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fatalement, il n’obtint pas de deuxième visa de tou-
risme après avoir fait si peu honneur au premier. Il 
ne lui restait plus qu’à observer le monde à travers 
sa cyberfenêtre, en attendant de passer à travers. Il 
resta lanqué là, devant son écran, durant des mois, 
y compris pendant les heures des repas. Il passa des 
heures à chatter avec des dizaines de jeunes femmes 
mais aucune d’entre elles ne semblait répondre à 
ses critères. Après six mois, il réussit enin à faire la 
connaissance d’une femme de Hook, de vingt ans 
son aînée. Puis il passa six autres mois à la convaincre 
de venir au Caire à ses frais pour qu’ils se marient. 
Elle vint inalement au Caire et il se mit en quatre 
pour elle. Il se montra viril, tendre et passionné et 
elle init par l’épouser. Toutefois, malgré leur contrat 
de mariage, le consulat britannique du Caire ne 
lui délivra pas de visa. Alors, elle rentra à Hook et 
intenta un procès devant les tribunaux pour obte-
nir un droit de regroupement familial. Lorsqu’il la 
vit, le juge se dit que cette pauvre femme n’aurait 
pas d’autre opportunité d’avoir un homme dans sa 
vie. Il compatit, elle obtint ainsi gain de cause et le 
consulat fut obligé d’accorder un visa à Ibrahim.

“Ibrahim serait reparti si le tribunal était égyp-
tien, mais à l’âge de la retraite pour se faire poser un 
dentier. Je suis avocat et je sais comment ça marche. 
Grâce à Dieu, c’est un tribunal britannique qui a 
permis à Ibrahim de se sortir d’une merde noire. 
Nous aussi on est prêts à tout pour sortir de l’im-
passe. J’ai téléphoné à Hagar et je lui ai demandé de 
me rejoindre au jardin d’Orman, parce que j’adore 
ce parc. J’avais ixé le rendez-vous le 1er janvier 2005 
à midi, date du cinquième anniversaire de notre 



22

premier regard, à l’endroit où nous avons vécu nos 
plus beaux moments. Cet endroit est habité par 
notre histoire, notre première étreinte, notre premier 
« je t’aime », puis notre premier baiser. Ô Hagar ! 
Que j’aime tout en toi ! Même cette petite cicatrice 
sous ton menton. Le matin, en descendant de ma 
chambre, j’hésitais à tenir ma mère au courant de 
ma décision. Impossible. C’était mon anniversaire 
et elle était venue m’embrasser, toute contente, et 
me parler du gâteau qu’elle voulait me préparer pour 
l’occasion. Alors je me suis réfugié dans mon jour-
nal jusqu’à ce que je tombe sur une nouvelle pour le 
moins surprenante : le tsunami qui a suivi le trem-
blement de terre au Sri Lanka a fait des milliers de 
victimes parmi les humains mais pas un seul ani-
mal, dans cet endroit précis où se trouve pourtant 
la plus grande concentration d’animaux sauvages de 
la planète. C’est possible qu’il y ait eu vingt mille 
morts mais pas un seul animal ? Pas un éléphant, 
ni même une girafe ? Selon un spécialiste : « Les 
animaux ont le don de pressentir les catastrophes, 
comme un sixième sens. » S’il y avait des animaux 
sauvages en Égypte, comme au Sri Lanka, ils auraient 
déjà pris la fuite, car la catastrophe est imminente. 
Et le plus fou, c’est qu’ils auraient tous obtenu des 
visas. C’est bien connu, les Européens et les Amé-
ricains préfèrent les animaux aux sales humains de 
notre espèce. Je suis sorti de chez moi et j’ai pris un 
microbus. Sur la route vers le jardin, j’ai cherché un 
chat ou un chien dans la rue mais bizarrement je 
n’en ai trouvé aucun ! Je me suis dit : Ça commence, 
les chiens nous ont abandonnés. Je suis arrivé une 
heure avant le rendez-vous. Je me suis installé sous 
l’arbre dont les branches et les feuilles avaient abrité 
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nos plus beaux moments d’amour. Je cherchais à 
prendre des forces pour ce qui m’attendait. Je regar-
dais le ciel, implorant de l’aide et du courage pour 
pouvoir dire tout ce que j’avais sur le cœur, ou plutôt 
dans la tête. Mais comment le ciel pouvait-il m’aider 
à rompre alors qu’il était notre témoin ? Un jour, on 
avait fait le serment que le ciel serait toujours témoin 
de notre bonheur. J’avais espéré que mon père par-
tagerait notre joie et qu’il me regarderait d’en haut 
faire mon entrée dans une nouvelle vie. On s’était 
mis d’accord sur la cérémonie de notre mariage, la 
fête se tiendrait à l’extérieur pour que le ciel soit 
notre témoin. Soudain, je me suis dit que ce serait 
peut-être la dernière fois de ma vie que je la verrais. 
Je tremblais… Je me suis demandé : Qu’est-ce que 
j’aurais d’autre à lui ofrir qu’un peu de pollution ? 
Et au lieu de me sentir fort à faire bouger les mon-
tagnes, j’étais cassé. Je me suis mis à pleurer. Non, 
je n’ai pas pleuré, j’ai pleurniché.”

Ahmad ne se souvenait pas comment il était arrivé 
du jardin d’Orman à son lit. Il essayait de se rap-
peler un instant, une image, une scène, mais tout 
était sombre en lui. Il ne savait même plus s’il était 
revenu à pied, s’il avait pris un taxi ou s’il était monté 
sur les ailes d’un rock en colère. Il plongea furieuse-
ment la tête sous l’oreiller, il ne voulait plus respirer. 
Lorsqu’un in rayon de soleil atteignit la pupille de 
son œil droit, il le referma vite, implorant Dieu que 
l’obscurité l’accompagne jusqu’à sa tombe. Il s’en-
têta un long moment à bloquer sa respiration mais 
il init par faire entrer un peu d’air. Il sortit sa tête 
de sous l’oreiller et ouvrit les yeux en inspirant pro-
fondément pour absorber tout l’oxygène du Caire. 
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Il contempla sa chambre devenue minuscule à cause 
des manuels de droit posés comme des pavés les uns 
sur les autres, contre le mur prêt à s’écrouler.

Il se leva et ouvrit le battant de son armoire sur 
lequel se trouvait un long miroir. Il regarda son 
œil droit qui envoyait à son cerveau des signaux de 
douleur aiguë. Il était rouge de sang mais il ne s’en 
soucia pas.

Il se dirigea vers son lecteur de cassettes qui datait 
de l’âge de pierre, posé à sa place habituelle sur son 
bureau bien-aimé. Il introduisit une cassette d’Oum 
Kalthoum et se mit à tournoyer dans sa chambre, 
comme un lion prisonnier d’un zoo minable.

Ansak, da kalam
Ansak, ya salam

À l’intérieur de l’armoire entrouverte, il remarqua 
la chemise bleu marine que lui avait oferte Hagar. 
Il la regarda, les yeux écarquillés, puis il referma l’ar-
moire et se remit au lit. Il respira profondément, 
puis il bloqua à nouveau sa respiration et posa sa 
tête sous l’oreiller.

“Je pensais que mon plan était tout tracé car je me 
croyais dur et résistant à toute épreuve. Finalement 
je me suis découvert faible, l’amour de Hagar m’ha-
bitait jusqu’à la moelle. J’étais convaincu que c’était 
notre intérêt à nous deux. Moi j’allais émigrer et, 
elle, elle s’occuperait de ses afaires. Quand j’ai tout 
raconté à ma mère, elle ne m’a pas cru. Elle s’est mise 
en colère. Elle était persuadée que j’avais tort sur 
tous les plans. Que j’avais abandonné Hagar et que 
rien au monde ne pouvait justiier ce que j’avais fait 
et la manière dont j’avais agi avec cette pauvre ille 
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amoureuse. Que si mon père était vivant, il aurait 
su me la faire épouser. À la in, elle m’a dit que je 
ne méritais pas mon gâteau d’anniversaire, car j’étais 
dur et sans cœur. Quelques jours plus tard, Hagar 
m’a téléphoné et m’a demandé de tout oublier et de 
faire comme si rien ne s’était passé. Mais je suis resté 
solide comme un roc, attaché à ma décision comme 
un trapéziste du cirque Al-Helw* à sa corde. Depuis 
ce jour, je n’ai plus ressenti aucun remords en chat-
tant avec Elisa sur Internet. C’était devenu la chose 
la plus importante pour moi. J’ai décidé d’accep-
ter n’importe quel boulot en attendant un signe du 
bon Dieu pour quitter ce pays, avec l’aide d’Elisa.”

Le plan d’Ahmad, de Yasser, de Salah, de Peter 
et des autres consistait à se rendre quotidienne-
ment au cyberclub. Ils commençaient par envoyer 
des messages au hasard à travers msn Messenger, 
Yahoo Messenger, Skype et aol Instant Messenger 
à n’importe quelle femelle connectée. En général, ils 
restaient en ligne de 20 heures à minuit, heure de 
l’Europe occidentale ou des États-Unis. Ils recher-
chaient des proils de femmes mûres, entre trente-
cinq et quarante-cinq ans, donc de quinze ans leurs 
aînées. En général ils mentaient sur leur âge et pré-
tendaient avoir autour de la trentaine. Ils préféraient 
les femmes pas terribles, voire les moches, d’origine 
modeste. Encore mieux, si la cible sortait d’une 
histoire d’amour longue et douloureuse, qui s’était 
soldée par un échec après une grossesse ou deux, 
de préférence célibataire depuis plus d’un an. Ses 

* Cirque égyptien ambulant fondé en 1889. (Toutes les notes 
sont des traductrices.)
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chances de rencontrer quelqu’un n’en auraient été 
que plus limitées et elle aurait, grâce à Dieu, perdu 
tout espoir d’entretenir une relation sexuelle avec un 
homme de son pays. Ces critères compliqués d’appa-
rence ne l’étaient pas en réalité, le pourcentage des 
divorces en Europe atteignait entre 40 % et 50 % 
des couples mariés.

Les plans changeaient d’un jeune à l’autre. Cer-
tains préféraient une relation chaude comme Mari-
lyn Monroe. Ceux-là misaient sur les sentiments et 
sur l’amour, le véritable, celui qu’ils ne pouvaient 
pas connaître dans leur pays austère. Ils rêvaient 
d’un coup de foudre avec une femme européenne, 
de vivre une romance pimentée comme au cinéma, 
avec une touche d’imagination personnelle. D’autres 
la préféraient froide comme le marbre. “Je cherche 
une solution pour partir. On se marie un temps 
pour que j’obtienne la nationalité de ton pays. On 
peut conclure un marché qui nous arrange tous les 
deux, selon que tu cherches de l’argent, de l’amour 
ou du sexe.”

“Mon gros problème, c’est que je n’arrive pas à 
faire la part des choses entre la morale, l’éducation 
que j’ai reçue et ce qui se passe en réalité. J’essaie, 
mais je n’y arrive pas. Ça ne me pose aucun pro-
blème de payer des pots-de-vin, de mentir ou de 
tricher, mais je ne dis pas non plus que j’approuve 
complètement. Actuellement, on ne peut plus se 
permettre d’avoir du bon sens, il faut se laisser sou-
doyer comme un dépravé… C’est un dilemme ! Ma 
conscience me martyrise, je n’arrive pas à la calmer. 
Hier, il y avait un jeune qui chattait à côté de moi 
avec une femme, il n’arrêtait pas de m’interrompre 
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pour que je lui traduise des mots en anglais. Il lui 
disait qu’il était fou d’elle et qu’il n’en pouvait plus. 
Quel baratin ! Il était accro et prêt à signer un contrat 
comme quoi il lui ferait l’amour au moins deux fois 
par jour pendant deux ans si elle se mariait avec lui et 
lui obtenait la nationalité allemande. Il m’a dégoûté. 
C’est de l’abus ! Je pense même que c’est de la pros-
titution. Moi, à Elisa, je lui ai tout dit franchement, 
sans lui raconter l’histoire de Hagar bien sûr. À part 
ça, elle sait tout sur moi. Elle sait aussi que je veux 
émigrer à cause du chômage dans mon pays, elle 
a bien compris les enjeux. Elle m’a même dit que 
c’étaient eux la cause de notre déchéance, qu’elle 
en avait mauvaise conscience et que le colonialisme 
avait été moins nuisible que le comportement des 
Américains ces derniers temps. Elle était très éton-
née que je sois avocat et désespéré à ce point. Elisa 
vit à New York, elle est designer chez un couturier. 
Elle gagne 900 dollars par semaine. C’est une artiste 
douce et très cultivée. Mais le plus important dans 
tout ça, c’est qu’elle a le sens de l’humour.”

Lorsque Ahmad raconta à sa mère une blague 
que lui avait envoyée Elisa par Internet, elle resta 
de glace. Elle ne trouvait rien de drôle à tout ce qui 
concernait le départ de son ils. Au contraire, elle 
était prête à éclater en sanglots. Il avait souvent essayé 
de lui expliquer ce qui l’empêchait de rester, qu’il ne 
pourrait rien apporter à ce pays dévasté. Pourtant, 
malgré tout ce qu’elle endurait comme problèmes 
inanciers et malgré l’échec de son ils à trouver du 
travail, elle n’avait pas digéré l’idée qu’il puisse émi-
grer. Elle ne comprenait pas : “La Bien Gardée ne 
sombrera pas. C’est le plus beau pays du monde, 
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non ? Il est même cité dans le Coran ! Et l’âme de 
son peuple qui va jusqu’au ciel !” Toute sa vie elle 
n’avait cessé de fredonner Viens, mon beau pays, te 
serrer bien fort contre moi*. Elle avait connu des vic-
toires et des défaites. Elle avait participé à des mani-
festations. Elle ne comprenait pas pourquoi son ils, 
depuis sa naissance en janvier 1982, n’avait participé 
à aucune. Puis elle se reprenait : “Est-ce qu’il y a eu 
une seule manifestation depuis cette date ?” Impos-
sible de le savoir. Fawzeya était diplômée du dépar-
tement de psychologie de la faculté des lettres, elle 
était de la promotion de 1972. L’université était res-
tée en efervescence et les étudiants en révolte pen-
dant toutes ses années d’études. Elle se souvenait 
des manifestations de 1972 comme si c’était hier, 
elle hurlait et appelait à la guerre jusqu’à se retrou-
ver aphone et devoir se taire une semaine sur ordre 
du médecin. Que s’était-il passé  ? Ahmad répon-
dait avec sa nonchalance habituelle que le seul mes-
sage que lui faisait parvenir l’État égyptien depuis sa 
naissance était celui-ci : “L’Égypte est un pays faible, 
nous dépendons des Américains qui nous fournissent 
le blé et les dollars. Ils détiennent toutes les clés, et 
nous, nous n’avons que des portes fermées.”

L’histoire qu’Ahmad préférait enfant, c’était celle 
de la maison à plusieurs chambres. On pouvait cir-
culer dans toutes, sauf une, qui était fermée. Mais 
comment vivre dans une maison où toutes les 
pièces sont inaccessibles ? “Maman, il n’y a ni vie 
politique, ni vie économique, ni vie sociale. Il n’y a 
que des squelettes habités par de mauvais esprits.” 
Ahmad lui parla du ilm qu’ils avaient vu ensemble 

* Chanson d’Abd al-Halim Hafez.
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sur une chaîne saoudienne, he Truman Show, avec 
Jim Carey. “Truman pense qu’il a une vie ordi-
naire, jusqu’au jour où il découvre que toute sa vie 
n’est qu’un mensonge. Que tout autour de lui n’est 
qu’un décor artiiciel, un collage d’aiches sur des 
panneaux en bois. Tout est faux, y compris la mer 
et les vagues. Il était le personnage principal d’un 
show télévisé à succès. Tu vois, notre vie est comme 
celle de Truman, et les Américains nous regardent 
en ricanant.”

Chère maman,
Elisa m’aime et je l’aime aussi, je suis très attaché à 

elle. C’est comme ça. La semaine prochaine, le jour de 
son anniversaire, le 5 mars, je vais lui demander de 
m’aider à partir. 

Avec sa naïveté et son bon cœur, Ahmad s’était 
accroché à un espoir fragile. Il ne voulait en faire qu’à 
sa tête et mettait de côté les conseils de son entou-
rage. Il s’attacha à Elisa, bien qu’elle eût son âge et 
qu’elle fût extrêmement belle. Elle n’avait jamais été 
blessée. Tous ses amis lui airmaient qu’il se trompait 
de cible, comme quand il rêvait du bureau du pro-
cureur. Elisa n’avait pas les caractéristiques requises 
et, de toute façon, il ne sortirait pas du pays sans se 
prostituer. Il n’écouta personne, mais le temps leur 
donna raison. Elisa et ses douces promesses s’évapo-
rèrent. Lorsqu’elle sentit qu’il s’attachait trop à elle 
et qu’il franchissait la limite à ne pas dépasser, elle 
disparut pendant une semaine. Ahmad était dans 
tous ses états. Il essaya même de lui téléphoner mais 
son portable était éteint. Au bout de huit jours, il la 
surprit en ligne et son cœur bondit de joie. Mais les 
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mots qui parvinrent de l’autre côté de l’Atlantique 
étaient écrits par la mère d’Elisa qui lui annonça la 
mort de sa ille, une semaine plus tôt, dans un acci-
dent de voiture, alors qu’elle fêtait son anniversaire 
avec ses amis.
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