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À la mémoire de Patricia Barrington.
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«Oh ! le pavillon en viande saignante
sur la soie des mers et des fleurs arctiques
(elles n’existent pas)… »

Rimbaud
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«Vous avez vécu un an en Alaska ?
– Neuf mois exactement : de septembre 1966 à mai 1967.
– Dites-nous les circonstances de votre départ.
– Je suis en Méditerranée, à Port-Cros. Le soleil se couche

sur le fort de l’Estissac. Pont-levis et bougainvillées. Un jour-
nal traîne par terre. À la rubrique «Offres d’emploi », je vois
annoncé un poste de lecteur à l’Université d’Alaska. La radio
diffuse La Nuit transfigurée de Schönberg, je rédige ma
demande à la lueur de la bougie.

– Vous recevez, fin août, à Paris, une réponse affirmative ?
– Oui. »

Comme si j’avais pris la précaution de me photographier,
de laisser de moi une image qui me permettrait de revenir
là-haut, je m’aperçois à contre-jour, un mois plus tard, sur le
campus. Dans mon chalet, debout, devant la table, je suis
penché sur un livre. Tu perdras le sommeil au fur que tu 
perdras la vue. Je relis la première phrase du Compact
de Maurice Roche, au ton prophétique de laquelle je tente
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d’accorder mon propre incipit : On entendra le craquement de
tes pas sur la neige parfaitement sèche. Le printemps me sur-
prendra dans cette même pièce, allongé sur le sofa. Dès trois
heures du matin, en mai, la lueur du jour indique que les
oiseaux chantent.
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La fille perdue dans la sonate 
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Septembre. La pelouse aux plates-bandes fleuries se
découpe dans l’encadrement de la fenêtre. Large baie vitrée,
moderne, sans rideaux. Elle s’ouvre dans le mur de rondins à
côté de la grande table. En face, deux affiches : l’une, de la
cathédrale d’Albi ; l’autre, la reproduction d’une estampe des
Tauromachies de Goya : «Agilità y velocità de Juanito Apinani
dans les arènes de Madrid. » Et tout ce qu’il faut pour écrire :
le papier, l’encrier, le porte-plume. À droite, une pile de
livres. La liste des lectures couvre plusieurs pages d’un petit
carnet jaune à spirale : prudents préparatifs, sage commence-
ment de ce travail singulier, rite accompli avec onction et
diligence dans les premiers jours du mois. Le montrent la
forme soignée des lettres, les pleins et les déliés, les jambages
légers que trace la plume en Alaska, pays lointain d’où je
vous écris. La carte postale représente le mont McKinley, la
partie réservée à la correspondance est divisée en deux par un
trait vertical. Car je n’envoie plus de lettres depuis que
Pierre, un de mes amis parisiens, s’est plaint de la place
excessive qu’y tenaient mes états d’âme. « Découvrez ce 
pays au lieu de vous triturer les méninges ; explorez-le, 
montrez-le-nous, ne restez pas assis à votre table ! », m’a-t-il
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ordonné. L’imaginant à son bureau Henri II dans sa bon-
bonnière de la rue du Vieux-Colombier, j’ai répliqué, au dos
de la Vue de Fairbanks : « Cette nuit, la terre a tremblé.
Curieuse impression. Je l’ai deviné aux soubresauts de 
l’étagère au-dessus de mon lit. »

Attendre et revenir là-haut par les mots. Non loin du
cercle polaire, rêver comme autrefois comme ailleurs. Outre
le Compact de Maurice Roche, j’y lisais Ailleurs, de Michaux,
mais j’avais aussi emporté La Lettre de Sibérie de Chris 
Marker et Les Mots et les Choses de Foucault. L’ouvrage venait
de paraître et j’avais pensé que, dans cet Alaska où, selon
toute vraisemblance, j’en serais le seul lecteur, il me serait
donné de. Oui, j’attendais de la nuit polaire des lueurs de
compréhension. Et pas seulement pour Foucault. « Dans 
cet Alaska où vous devez avoir bien du temps libre ! », ne 
cessaient de me rappeler mes correspondants, comme 
s’ils insinuaient que, m’étant mis à l’écart pour écrire, je
ferais bien de ne pas perdre une minute de mes précieux 
loisirs. Ce n’était pas totalement faux. Paradoxalement, je me
sentais près d’un centre. Comme à colin-maillard, j’avais
l’impression de brûler. Si vous regardez la mappemonde vous 
comprendrez. Vous entreverrez du même coup comment
s’amorça mon Essai sur la lettre, cette méditation sur le genre
épistolaire, que, faute d’inspiration, j’entrepris près du cercle
polaire quand j’enseignais le français aux Eskimos. Ad sum-
mum. Gravée en caractères verts sous la silhouette du « géant
McKinley », la devise ornait l’en-tête du papier et les enve-
loppes de l’université. «Dorénavant tournée vers le Japon»,

A L A S K A
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avait déclaré de celle-ci, devant le corps enseignant stupéfait,
le président Woody. Et, tourné lui-même vers Fishbasher en
manière de diversion : «Comment diriez-vous cela en eyak ? »

Tout le monde ici connaissait Fishbasher. C’était l’étoile
du campus. À chaque nouvel arrivant à College (nom qu’on
avait donné au site sur lequel, en 1920, s’était implantée
l’université, à quelques kilomètres de Fairbanks), on contait
les exploits de ce linguiste, le Sherlock Holmes des langues
disparues ou en voie de l’être. C’était le cas de l’eyak, idiome
apparenté au groupe athabaskan, sur lequel il concentrait ses
efforts. Il n’était plus parlé que par deux femmes déjà âgées,
deux cousines nommées Marie et Minnie qui, suite à une
brouille familiale, ne s’adressaient plus la parole. C’était donc
à ses risques et périls que Fishbasher organisait leurs ren-
contres à l’aide de sucres d’orge que lui envoyait par avion la
meilleure confiserie de Vancouver. Ils gonflaient ses poches
lorsqu’il se rendait avec son magnétophone au-devant de 
ses deux informatrices, le plus souvent pour collecter les
mutuelles injures auxquelles la vieille querelle réduisait vite
leurs échanges.

Fishbasher m’apparaît parfois scrutant la forme des mots
sur la neige avec une loupe au manche gelé. Les traces de
phonèmes, coups de glotte et spirantes, s’élèvent dans la tem-
pête et les claquements de fouet, la meute de huskies attelés
au traîneau jappe près d’un igloo, dans les environs de
Nome, à côté d’un intestin de phoque qui, translucide et
gonflé, a la forme d’une amphore.

Ces clichés pittoresques ne me retiennent pas longtemps.
Toujours revient l’image de la table sur laquelle je suis 

L A F I L L E PE R D U E D A N S L A S O N AT E
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penché, mon véritable point de départ, l’ancrage si vous 
voulez, le point d’appui de mon levier sous l’Alaska dont ce
fut en même temps l’image ultime : celle sur laquelle, au
cinéma, se termine la projection, le lieu maintenant désert,
dépeuplé, point d’orgue qui nous rattache à ce qui s’est
passé, à ce que nous avons vécu avec une attention passion-
née, un temps de notre vie parvenu à cette phase où nous
laissons les choses pour ainsi dire figées dans un dernier
regard qui n’est qu’un prélude à l’absence – et pour elles, les
choses, la reconduction de ce temps qui précéda notre arri-
vée. La chaise prend figure humaine ; elle devient le vestige
de ces jours où se profila notre silhouette, le fantôme de 
l’occupant de jadis aux doigts diligents ou nonchalants, qui
parfois se portèrent sur le papier, parfois vers la bouche,
puisque en ce lieu alternaient l’écriture et les repas. À cette
même table (aujourd’hui détruite ou retournée au marché
aux puces où je l’avais trouvée), Tom, le gandin avec qui je
partageais ce chalet, mastiquait son sandwich et me racon-
tait sa journée. Au début, il me posait des questions sur la
France ; mais nos relations se tendirent ; un ressentiment
réciproque s’installa, jamais formulé. Bientôt nous ne nous
parlâmes plus, il prit l’habitude de se retrancher derrière son
journal déployé en grand paravent d’indifférence ou de
mépris devant la pile de mes livres érigés en un symétrique
rempart.

On m’avait conseillé dès le premier jour de me munir
d’une parka doublée de plumes d’eider et de bottes fourrées.
Ça s’achetait par correspondance. Dès réception de l’avance
sur salaire qui m’avait été octroyée, j’avais envoyé ma com-
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mande à un établissement spécialisé d’Anchorage. Je vous ai
dit ma très forte impression d’Anchorage ? Ne perdons pas
de vue que j’avais quitté la France sans un sou. J’avais croqué
la banquise et je contemplais ces dessins, caducs dès l’instant
où je les avais faits, car, outre le changement d’angle dû à la
course du DC8, tout ce pack dérivait, strié de nervures évo-
quant Vieira da Silva, en perpétuelle et lente métamorphose
de formes et de tons. Et pour bénéficier d’un hublot, quoique
monté à Hambourg et n’allant pas jusqu’à Tokyo, j’avais pré-
tendu être stagiaire au Nouvel Observateur, qui m’avait 
commandé un reportage sur le Grand Nord. Me prenant à
mon propre jeu, j’eus l’idée, là-haut, d’envoyer à cet hebdo-
madaire un petit article en forme de témoignage sensation-
nel. Durant mes premières heures sur le campus, j’avais cru
découvrir une survivance quasiment inespérée du puri-
tanisme anglo-saxon. Des livres, exposés dans une vitrine,
m’avaient semblé faire l’objet d’un traitement curieux.
M’étant trompé de porte, je m’étais retrouvé dans le sous-sol
du bâtiment principal. Imaginez ma perplexité quand j’aper-
çus ces volumes visiblement tenus à l’écart dans les sarco-
phages de verre où ils étaient alignés comme des briques
empoisonnées et fluorescentes, exemplaires peut-être ionisés
par des particules dangereuses, radioactifs ; c’était absolu-
ment comme si, aux antipodes climatiques de la Vallée des
rois, j’avais pénétré dans la chambre la plus profonde de la
pyramide inversée, allégée en quelque sorte par ma position
sur la sphère. (Forcément, dès que j’avais conçu le dessein de
m’expatrier, j’avais songé à l’Égypte.) Sans imaginer une
seule seconde que les ouvrages ici réunis pouvaient consti-
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tuer une histoire critique de la censure et que leur assem-
blage devait être lu, en somme, au second degré, j’avais
conclu que cette pratique persistait sous sa forme la plus
grossière en cette lointaine institution d’enseignement supé-
rieur. En témoignaient un exemplaire d’Ulysse, Le Festin nu
de William Burroughs et des Bibles sans doute apocryphes.
Mais je n’en parlai pas au président. D’ailleurs, lors de mon
entretien avec celui-ci, j’étais déjà revenu de mon erreur,
j’avais fait le tour de la salle de lecture proprement dite, véri-
fié que les œuvres de Joyce figuraient sur ses rayonnages et
admiré l’ondulation infinie des têtes de sapin qui à travers le
pan vitré de la bibliothèque formaient une mer de verdure
ceinturée à l’horizon par les massifs de l’Alaska Range. Et
c’est de cela surtout qu’avait parlé le président. Avec une
emphase dont j’aurais pu sourire ou m’étonner si j’avais pu
m’étonner de quoi que ce soit étant donné l’ensemble des
circonstances qui m’avaient conduit en ce lieu…

Car je vous parle d’un pays doublement lointain ; d’une
époque où téléphoner en France coûtait très cher. C’était un
luxe que je ne me permis qu’une fois. Mais ce jour de janvier
où je m’étais enfin décidé à appeler Paris, je m’étais dit après
avoir raccroché : «Tu as coupé l’année en deux. » Ce n’était
pas faux.

À Port-Cros, ce 9 août 1966, le soleil se couche sur le fort
de l’Estissac, le pont-levis, les bougainvillées. Un journal
traîne par terre. (Exactement comme, dans Le Voyage en
Amérique, quand Chateaubriand apprend à la lecture d’une
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gazette oubliée sur un parquet d’auberge la nouvelle de l’exé-
cution du roi et décide de rentrer en France.) Trois semaines
plus tard à Paris, quand l’employé, le télégramme en main,
persifla : «Fairbanks, mais dites donc, ce n’est pas la porte à
côté ; ne craignez-vous pas d’être un peu seul là-haut ? »,
j’avais eu un moment de perplexité. En sortant, je regardai
les pavés, je scrutai éperdument quelques centimètres carrés
de trottoir (c’était passage de la Petite-Boucherie, une rue
étroite et peu fréquentée qui donne sur le boulevard Saint-
Germain à l’angle de la Rhumerie martiniquaise). Supporte-
ras-tu ta solitude ?

Aujourd’hui, je peux affirmer le contraire. «L’angoisse des
jours brefs resserre le lien social », a écrit judicieusement
Marcel Granet dans une étude sur la Chine ancienne. L’ob-
servation s’appliquerait mieux encore à l’Alaska. Je n’eus
jamais autant d’amis que cette année-là et j’ai gardé long-
temps le contact avec certains d’entre eux : Leonard Kesrod,
qui vécut plus tard au Montana puis en Floride où je lui ren-
dis visite ; Norbert, qui, fuyant les inondations de la Tanana,
était retourné chez lui, en Allemagne, et qui m’invita plus
tard au Mexique où il vivait avec sa nouvelle amie après le
suicide de Patricia, que j’avais revue en 1970 à Princeton.
C’est là qu’elle m’avait dit : « Je ne suis pas intéressée par le
bonheur », alors que de ma chambre je contemplais les
magnolias en fleur. Et, bien sûr, en ce jour de septembre
1966, il ne m’échappa pas que notre cher président Woody
devait soumettre au même rituel toutes les nouvelles recrues
quand il tira d’un geste vif sur les doubles rideaux, décou-
vrant les majestueuses cimes altières tandis que la lumière
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emplissait son bureau et qu’il énumérait les glaciers en mor-
dillant son cigare. Fronçant les sourcils, il fit allusion à la lec-
trice de français qui m’avait précédé à ce poste, une certaine
Noémie Raymond. Je ne sais pas s’il comprit ce que je lui
répondis dans un anglais hésitant. 

A L A S K A
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Je crois que nous étions déjà dans la nuit quand je vis
Patricia la première fois chez Norbert. Il occupait un bunga-
low isolé sur la route de la Tanana, à un bon kilomètre de
College. Lui-même, je ne me souviens plus où j’avais fait sa
connaissance. Au Cabaret de la Pépite d’or ? À la cafétéria,
dans ce grand bâtiment que j’aperçois maintenant à la nais-
sance de la pente sur laquelle s’étageaient les chalets et où
commençait la forêt ? Vous ne pouvez pas savoir comme cela
me semble proche, quoique le flou se soit emparé de larges
zones du campus. De grosses taches d’ombre ont envahi la
topographie et les endroits ensoleillés, je ne mesure plus les
distances, ne me fiant qu’à la lumière, comme si, dans mon
souvenir, le cadastre se modelait au flux des saisons et que le
séjour s’articulait sur une valse lente à trois temps, automne,
hiver, printemps, dont une notation musicale figurerait les
valeurs relatives, une double croche, une ronde pointée, une
noire ; comme si l’automne était un soupir marquant l’entrée
en scène d’une brochette de personnages et que finissaient
de s’avancer les acteurs du récit que j’entreprends après 
tant d’années – les protagonistes du drame dont après tant
d’années j’entreprends le récit. Surgissent ainsi de la forêt le
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trappeur Biasi et John-Ave Laly ; j’entends décoller dans leurs
coucous les Poètes volants de la Tanana et, sur celle-ci, 
aux eaux gonflées par les pluies torrentielles, se profile 
la silhouette de Skip pagayant dans le cercueil qui lui sert
d’esquif ; ou bien, dans la toundra, sur les voies du chemin de
fer dont il assure l’entretien, je devine Ekko, le pauvre
migrant japonais, compatriote du professeur Ishiki, le seul
qui de nous tous soit réellement exposé à la nuit polaire dont
il semble conserver quelque lueur spectrale quand il nous
rejoint pendant le week-end, travailleur frontalier de ce
monde irréel aux improbables convois, qui parcourt les éten-
dues du Yukon – bien avant le pipe-line, soit dit en passant.
Par moins soixante degrés, si vous les touchez à main nue, les
rails brûlent la peau comme du métal chauffé à blanc. Armé
d’un dérisoire balai, Ekko devait encore se méfier des loups.

Moins qu’un récit, une sorte de journal sans dates (encore
Le Voyage en Amérique !) ou un état des lieux couvrant neuf
mois durant lesquels on passa du jour à la nuit et de la nuit
au jour. Parmi les références picturales dont il est émaillé, le
Douanier Rousseau est associé à Patricia, à ses yeux à la Frida
Kahlo, à cette photographie dont elle rêvait, cette mise en
scène à laquelle nous finîmes par nous plier : elle, nue
(comme la femme sur le divan au milieu de la forêt, dans la
pose que lui a prêtée le génial naïf ), le bras lascivement
étendu sur le rebord de la moulure, par cinquante degrés
sous zéro. Patricia. Autant dire : « Colette l’Impossible »
(c’était le nom du baigneur en Celluloïd qui trônait sur son
lit et dont elle avait fait une sorte de double d’elle-même).
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