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A la mémoire de Patricia Barrington.



«Oh! le pavillon en viande saignante
sur la soie des mers et des fleurs arctiques
(elles nexistent pas)... »

Rimbaud



«Vous avez vécu un an en Alaska?

— Neuf mois exactement: de septembre 1966 & mai 1967.

— Dites-nous les circonstances de votre départ.

— Je suis en Méditerranée, a Port-Cros. Le soleil se couche
sur le fort de I'Estissac. Pont-levis et bougainvillées. Un jour-
nal traine par terre. Ala rubrique « Offres d’emploi», je vois
annoncé un poste de lecteur a I'Université d’Alaska. La radio
diffuse La Nuit transfigurée de Schonberg, je rédige ma
demande 2 la lueur de la bougie.

— Vous recevez, fin ao(, a Paris, une réponse affirmative?

— Oul.»

Comme si j’avais pris la précaution de me photographier,
de laisser de moi une image qui me permettrait de revenir
la-haut, je m’apercois 4 contre-jour, un mois plus tard, sur le
campus. Dans mon chalet, debout, devant la table, je suis
penché sur un livre. Tu perdras le sommeil au fur que tu
perdras la vue. Je relis la premitre phrase du Compact
de Maurice Roche, au ton prophétique de laquelle je tente
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ALASKA

d’accorder mon propre incipit: On entendra le craquement de
tes pas sur la neige parfaitement séche. Le printemps me sur-
prendra dans cette méme piece, allongé sur le sofa. Dés trois
heures du matin, en mai, la lueur du jour indique que les
oiseaux chantent.



I

La fille perdue dans la sonate






Septembre. La pelouse aux plates-bandes fleuries se
découpe dans 'encadrement de la fenétre. Large baie vitrée,
moderne, sans rideaux. Elle s'ouvre dans le mur de rondins a
coté de la grande table. En face, deux affiches: l'une, de la
cathédrale d’Albi; l'autre, la reproduction d’une estampe des
Tauromachies de Goya: « Agilita y velocita de Juanito Apinani
dans les arénes de Madrid. » Et tout ce qu’il faut pour écrire:
le papier, I'encrier, le porte-plume. A droite, une pile de
livres. La liste des lectures couvre plusieurs pages d’un petit
carnet jaune a spirale: prudents préparatifs, sage commence-
ment de ce travail singulier, rite accompli avec onction et
diligence dans les premiers jours du mois. Le montrent la
forme soignée des lettres, les pleins et les déliés, les jambages
légers que trace la plume en Alaska, pays lointain d’oli je
vous écris. La carte postale représente le mont McKinley, la
partie réservée a la correspondance est divisée en deux par un
trait vertical. Car je n’envoie plus de lettres depuis que
Pierre, un de mes amis parisiens, s’est plaint de la place
excessive qu’y tenaient mes états d’Ame. « Découvrez ce
pays au lieu de vous triturer les méninges; explorez-le,
montrez-le-nous, ne restez pas assis a votre table!», m’a-t-il
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ALASKA

ordonné. Limaginant a son bureau Henri II dans sa bon-
bonniere de la rue du Vieux-Colombier, j’ai répliqué, au dos
de la Vue de Fairbanks: «Cette nuit, la terre a tremblé.
Curieuse impression. Je 'ai deviné aux soubresauts de
I'étagere au-dessus de mon lit. »

Attendre et revenir la-haut par les mots. Non loin du
cercle polaire, réver comme autrefois comme ailleurs. Outre
le Compact de Maurice Roche, jy lisais Aélleurs, de Michaux,
mais j’avais aussi emporté La Lettre de Sibérie de Chris
Marker et Les Mots et les Choses de Foucault. Louvrage venait
de paraitre et javais pensé que, dans cet Alaska ou, selon
toute vraisemblance, j'en serais le seul lecteur, il me serait
donné de. Oui, jattendais de la nuit polaire des lueurs de
compréhension. Et pas seulement pour Foucault. « Dans
cet Alaska ot vous devez avoir bien du temps libre!», ne
cessaient de me rappeler mes correspondants, comme
s'ils insinuaient que, m'étant mis a I'écart pour écrire, je
ferais bien de ne pas perdre une minute de mes précieux
loisirs. Ce n’était pas totalement faux. Paradoxalement, je me
sentais pres d’'un centre. Comme a colin-maillard, j’avais
I'impression de briler. Si vous regardez la mappemonde vous
comprendrez. Vous entreverrez du méme coup comment
samor¢a mon Essai sur la lettre, cette méditation sur le genre
épistolaire, que, faute d'inspiration, j’entrepris pres du cercle
polaire quand j’enseignais le francais aux Eskimos. Ad sum-
mum. Gravée en caracteres verts sous la silhouette du «géant
McKinley», la devise ornait 'en-téte du papier et les enve-
loppes de l'université. « Dorénavant tournée vers le Japon»,
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LA FILLE PERDUE DANS LA SONATE

avait déclaré de celle-ci, devant le corps enseignant stupéfait,
le président Woody. Et, tourné lui-méme vers Fishbasher en
manicre de diversion: « Comment diriez-vous cela en eyak?»

Tout le monde ici connaissait Fishbasher. C’était I'étoile
du campus. A chaque nouvel arrivant 4 College (nom qu’on
avait donné au site sur lequel, en 1920, s’était implantée
I'université, & quelques kilometres de Fairbanks), on contait
les exploits de ce linguiste, le Sherlock Holmes des langues
disparues ou en voie de I'étre. Cétait le cas de I'eyak, idiome
apparenté au groupe athabaskan, sur lequel il concentrait ses
efforts. Il n’était plus parlé que par deux femmes déja dgées,
deux cousines nommées Marie et Minnie qui, suite 4 une
brouille familiale, ne s'adressaient plus la parole. Cétait donc
a ses risques et périls que Fishbasher organisait leurs ren-
contres a I'aide de sucres d’orge que lui envoyait par avion la
meilleure confiserie de Vancouver. Ils gonflaient ses poches
lorsqu’il se rendait avec son magnétophone au-devant de
ses deux informatrices, le plus souvent pour collecter les
mutuelles injures auxquelles la vieille querelle réduisait vite
leurs échanges.

Fishbasher m’apparait parfois scrutant la forme des mots
sur la neige avec une loupe au manche gelé. Les traces de
phonemes, coups de glotte et spirantes, s'élevent dans la tem-
péte et les claquements de fouet, la meute de huskies attelés
au traineau jappe pres d’un igloo, dans les environs de
Nome, a ¢6té d’un intestin de phoque qui, translucide et
gonflé, a la forme d’une amphore.

Ces clichés pittoresques ne me retiennent pas longtemps.
Toujours revient I'image de la table sur laquelle je suis
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penché, mon véritable point de départ, 'ancrage si vous
voulez, le point d’appui de mon levier sous I’Alaska dont ce
fut en méme temps I'image ultime: celle sur laquelle, au
cinéma, se termine la projection, le lieu maintenant désert,
dépeuplé, point d’orgue qui nous rattache a ce qui sest
passé, a ce que nous avons vécu avec une attention passion-
née, un temps de notre vie parvenu a cette phase ol nous
laissons les choses pour ainsi dire figées dans un dernier
regard qui n'est qu'un prélude a 'absence — et pour elles, les
choses, la reconduction de ce temps qui précéda notre arri-
vée. La chaise prend figure humaine; elle devient le vestige
de ces jours ou se profila notre silhouette, le fantéme de
l'occupant de jadis aux doigts diligents ou nonchalants, qui
parfois se porterent sur le papier, parfois vers la bouche,
puisque en ce lieu alternaient I'écriture et les repas. A cette
méme table (aujourd’hui détruite ou retournée au marché
aux puces ou je 'avais trouvée), Tom, le gandin avec qui je
partageais ce chalet, mastiquait son sandwich et me racon-
tait sa journée. Au début, il me posait des questions sur la
France; mais nos relations se tendirent; un ressentiment
réciproque s'installa, jamais formulé. Bient6t nous ne nous
parldmes plus, il prit 'habitude de se retrancher derriere son
journal déployé en grand paravent d’indifférence ou de
mépris devant la pile de mes livres érigés en un symétrique
rempart.

On m’avait conseillé deés le premier jour de me munir
d’une parka doublée de plumes d’eider et de bottes fourrées.
Ca s’achetait par correspondance. Dés réception de I'avance
sur salaire qui m'avait été octroyée, j’avais envoyé ma com-
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LA FILLE PERDUE DANS LA SONATE

mande a un établissement spécialisé d’Anchorage. Je vous ai
dit ma tres forte impression d’Anchorage? Ne perdons pas
de vue que j’avais quitté la France sans un sou. J’avais croqué
la banquise et je contemplais ces dessins, caducs dés I'instant
oll je les avais faits, car, outre le changement d’angle dti a la
course du DC8, tout ce pack dérivait, strié¢ de nervures évo-
quant Vieira da Silva, en perpétuelle et lente métamorphose
de formes et de tons. Et pour bénéficier d’un hublot, quoique
monté 3 Hambourg et n’allant pas jusqu’a Tokyo, j’avais pré-
tendu étre stagiaire au Nowwvel Observateur, qui m’avait
commandé un reportage sur le Grand Nord. Me prenant a
mon propre jeu, jeus I'idée, la-haut, d’envoyer a cet hebdo-
madaire un petit article en forme de témoignage sensation-
nel. Durant mes premieres heures sur le campus, j’avais cru
découvrir une survivance quasiment inespérée du puri-
tanisme anglo-saxon. Des livres, exposés dans une vitrine,
m’avaient semblé faire I'objet d’'un traitement curieux.
M’étant trompé de porte, je m’étais retrouvé dans le sous-sol
du batiment principal. Imaginez ma perplexité quand japer-
cus ces volumes visiblement tenus a 'écart dans les sarco-
phages de verre ou ils étaient alignés comme des briques
empoisonnées et fluorescentes, exemplaires peut-étre ionisés
par des particules dangereuses, radioactifs; c’était absolu-
ment comme si, aux antipodes climatiques de la Vallée des
rois, javais pénétré dans la chambre la plus profonde de la
pyramide inversée, allégée en quelque sorte par ma position
sur la sphere. (Forcément, dés que j’avais congu le dessein de
m’expatrier, javais songé a 'Egypte.) Sans imaginer une
seule seconde que les ouvrages ici réunis pouvaient consti-
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tuer une histoire critique de la censure et que leur assem-
blage devait étre lu, en somme, au second degré, j’avais
conclu que cette pratique persistait sous sa forme la plus
grossiere en cette lointaine institution d’enseignement supé-
rieur. En témoignaient un exemplaire d’ Ulysse, Le Festin nu
de William Burroughs et des Bibles sans doute apocryphes.
Mais je n’en parlai pas au président. D’ailleurs, lors de mon
entretien avec celui-ci, j’étais déja revenu de mon erreur,
javais fait le tour de la salle de lecture proprement dite, véri-
fié que les ceuvres de Joyce figuraient sur ses rayonnages et
admiré 'ondulation infinie des tétes de sapin qui a travers le
pan vitré de la bibliotheque formaient une mer de verdure
ceinturée a I'horizon par les massifs de I’Alaska Range. Et
c'est de cela surtout qu’avait parlé le président. Avec une
emphase dont j’aurais pu sourire ou m’étonner si j’avais pu
m’étonner de quoi que ce soit étant donné 'ensemble des
circonstances qui m’'avaient conduit en ce lieu...

Car je vous parle d’'un pays doublement lointain; d’une
époque ol téléphoner en France cotitait tres cher. Cétait un
luxe que je ne me permis qu’une fois. Mais ce jour de janvier
ol je m’'étais enfin décidé a appeler Paris, je m’'étais dit apres
avoir raccroché: «Tu as coupé 'année en deux.» Ce n’était
pas faux.

A Port-Cros, ce 9 aofit 1966, le soleil se couche sur le fort
de I'Estissac, le pont-levis, les bougainvillées. Un journal
traine par terre. (Exactement comme, dans Le Voyage en
Ameérique, quand Chateaubriand apprend 2 la lecture d’une
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gazette oubliée sur un parquet d’auberge la nouvelle de I'exé-
cution du roi et décide de rentrer en France.) Trois semaines
plus tard a Paris, quand 'employé, le télégramme en main,
persifla: « Fairbanks, mais dites donc, ce n’est pas la porte a
coté; ne craignez-vous pas d’étre un peu seul la-haut?»,
javais eu un moment de perplexité. En sortant, je regardai
les pavés, je scrutai éperdument quelques centimetres carrés
de trottoir (c’était passage de la Petite-Boucherie, une rue
étroite et peu fréquentée qui donne sur le boulevard Saint-
Germain a 'angle de la Rhumerie martiniquaise). Supporte-
ras-tu ta solitude?

Aujourd’hui, je peux affirmer le contraire. « Cangoisse des
jours brefs resserre le lien social », a écrit judicieusement
Marcel Granet dans une étude sur la Chine ancienne. Lob-
servation s’appliquerait mieux encore a I’Alaska. Je n’eus
jamais autant d’amis que cette année-la et j’ai gardé long-
temps le contact avec certains d’entre eux: Leonard Kesrod,
qui vécut plus tard au Montana puis en Floride ot je lui ren-
dis visite; Norbert, qui, fuyant les inondations de la Tanana,
était retourné chez lui, en Allemagne, et qui m’invita plus
tard au Mexique ou il vivait avec sa nouvelle amie apres le
suicide de Patricia, que j’avais revue en 1970 a Princeton.
Clest la quelle m’avait dit: «Je ne suis pas intéressée par le
bonheur», alors que de ma chambre je contemplais les
magnolias en fleur. Et, bien str, en ce jour de septembre
1966, il ne m’échappa pas que notre cher président Woody
devait soumettre au méme rituel toutes les nouvelles recrues
quand il tira d’un geste vif sur les doubles rideaux, décou-
vrant les majestueuses cimes altieres tandis que la lumiere
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emplissait son bureau et qu’il énumérait les glaciers en mor-
dillant son cigare. Frongant les sourcils, il fit allusion a la lec-
trice de frangais qui m’avait précédé a ce poste, une certaine
Noémie Raymond. Je ne sais pas s'il comprit ce que je lui
répondis dans un anglais hésitant.



Je crois que nous étions déja dans la nuit quand je vis
Patricia la premigre fois chez Norbert. Il occupait un bunga-
low isolé sur la route de la Tanana, & un bon kilometre de
College. Lui-méme, je ne me souviens plus ol j'avais fait sa
connaissance. Au Cabaret de la Pépite d’or? A la cafétéria,
dans ce grand batiment que j’apergois maintenant a la nais-
sance de la pente sur laquelle s’étageaient les chalets et ou
commengait la forét? Vous ne pouvez pas savoir comme cela
me semble proche, quoique le flou se soit emparé de larges
zones du campus. De grosses taches d’ombre ont envahi la
topographie et les endroits ensoleillés, je ne mesure plus les
distances, ne me fiant qu'a la lumiere, comme si, dans mon
souvenir, le cadastre se modelait au flux des saisons et que le
séjour sarticulait sur une valse lente a trois temps, automne,
hiver, printemps, dont une notation musicale figurerait les
valeurs relatives, une double croche, une ronde pointée, une
noire; comme si 'automne était un soupir marquant 'entrée
en scéne d’une brochette de personnages et que finissaient
de savancer les acteurs du récit que jentreprends apres
tant d’années — les protagonistes du drame dont apres tant
d’années j’entreprends le récit. Surgissent ainsi de la forét le
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trappeur Biasi et John-Ave Laly; jentends décoller dans leurs
coucous les Poetes volants de la Tanana et, sur celle-ci,
aux eaux gonflées par les pluies torrentielles, se profile
la silhouette de Skip pagayant dans le cercueil qui lui sert
d’esquif’; ou bien, dans la toundra, sur les voies du chemin de
fer dont il assure Pentretien, je devine Ekko, le pauvre
migrant japonais, compatriote du professeur Ishiki, le seul
qui de nous tous soit réellement exposé a la nuit polaire dont
il semble conserver quelque lueur spectrale quand il nous
rejoint pendant le week-end, travailleur frontalier de ce
monde irréel aux improbables convois, qui parcourt les éten-
dues du Yukon — bien avant le pipe-line, soit dit en passant.
Par moins soixante degrés, si vous les touchez 2 main nue, les
rails brdlent la peau comme du métal chauffé & blanc. Armé
d’un dérisoire balai, Ekko devait encore se méfier des loups.

Moins qu'un récit, une sorte de journal sans dates (encore
Le Voyage en Amérique!) ou un état des lieux couvrant neuf
mois durant lesquels on passa du jour a la nuit et de la nuit
au jour. Parmi les références picturales dont il est émaillé, le
Douanier Rousseau est associé a Patricia, a ses yeux a la Frida
Kahlo, a cette photographie dont elle révait, cette mise en
scene a laquelle nous finimes par nous plier: elle, nue
(comme la femme sur le divan au milieu de la forét, dans la
pose que lui a prétée le génial naif), le bras lascivement
étendu sur le rebord de la moulure, par cinquante degrés
sous zéro. Patricia. Autant dire: «Colette I'Impossible»
(c’était le nom du baigneur en Celluloid qui tronait sur son
lit et dont elle avait fait une sorte de double d’elle-méme).
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