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Tant que la lumière fut dans ses yeux, mon
père fit des photographies. Toute une étagère
se remplit de nos images prises dans des cir-
constances particulières ou banales. La récolte
dura dix ans, pas plusþ: des premières années
de bien-être à celles de la perte de sa vue. Ainsi
reste illustrée jusqu’au détail une époque,
peut-être la seule que j’ai réussi à oublier. Les
albums, les archives ne soutiennent pas ma
mémoire, mais au contraire s’y substituent.

Ce fut un temps de bouleversements entre
mes neuf et dix-neuf ans, quand survinrent
nos déménagements dans des quartiers plus
agréables et que notre pauvreté finit à l’im-
proviste avec l’enfance. Dans notre nouvelle
maison, la belle, on ne parla plus de l’autre
conditionþ: une rue en pente, la pluie dans la
cuisine, les cris dans la ruelle.



10

Où habitions-nous avantþ? Dans une autre
ville. On entendait parler le dialecte là aussi,
mais il faisait si noir au fond des escaliers rai-
des et délabrés.

Nous ne parlions pas napolitain. Nos pa-
rents se défendaient de la pauvreté et du mi-
lieu avec l’italien. Ils étaient très seuls et ne
recevaient pas d’amis, ne pouvant les accueillir
dans un lieu si exigu. La guerre avait détruit
tous leurs biens. Ils y laissèrent l’aisance de
leur première condition. Ils furent un couple
incapable de donner une soirée. Je les ai sou-
vent entendus évoquer ce souci, symbole de
longues années difficiles.

Puis vinrent les transformations qu’ils avaient
désirées et pour lesquelles ils avaient tenu
bon.

À nous autres enfants, moi d’abord, par
ordre d’apparition, puis ma sœur, on nous
donna une éducation qui me sembla toujours
appropriée au manque d’espace et de moyensþ;
on parlait à voix basse, on se tenait bien à ta-
ble, essayant de ne pas salir le peu de vêtements
décents que nous avions. On se déplaçait avec
discipline dans le petit logement. On prit
moins garde à ces usages dans la nouvelle mai-
son, mais ils restèrent toujours gravés dans
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mon cœur, signes d’une mesure à jamais per-
due entre moi et la portion du monde qui
m’était impartie.

Je n’arrivais pas à bien parler. Alors que
mon esprit décidait de la première lettre, ma
bouche se pressait d’émettre la dernière. J’étais
bègue par hâte de conclure. En contrepartie,
je savais trouver le point d’équilibre des objets.
«þEn contrepartieþ»þ: j’utilise cette expression
parce que je crois que l’habileté a un lien de
réciprocité avec la maladresse. Je parvenais à
faire tenir les choses en équilibre pendant un
assez long momentþ: une fourchette restait
droite sur ses pointes comme une ballerine
quadrupède, une plume restait sur la feuille,
dessinant le point. Pourquoi donc l’équilibre
des choses devait-il me consoler de la bouscu-
lade des mots dans ma boucheþ? À cela je ne
saurais répondre, tout en gardant la ferme
conviction qu’en moi les deux caractéristi-
ques se compensaient.

Une histoire, qui me poursuit du plus pro-
fond de ma mémoire, parle d’un ange qui
frappe la bouche des enfants à l’heure de leur
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naissance. Il avait dû me donner un coup un
peu plus fort, voilà pourquoi je bégayaisþ: c’était
la version de la légende qu’on me racontait.
Dans mes nuits d’enfant un ange venait sou-
vent frapper à ma bouche, mais moi je ne
parvenais pas à l’ouvrir pour lui souhaiter la
bienvenue. Au bout d’un moment il s’en al-
lait et dans le noir restaient ses plumes et mes
larmes.

Je ne racontais pas ces choses-là, pourtant
je pensais que les adultes connaissaient mal
les histoires, mal la mienne. J’étais un enfant
plus pensif que sage.

Comme tous les autres je désirais un chien,
impossible à obtenir dans notre peu d’espace.
Je me pris d’affection pour une balle jaune aux
mille couleurs passées et sa bonne odeur de
caoutchouc. Quand j’étais seul dans la pièce,
la balle, de joie, me sautait dessus et jouait à ne
pas se laisser prendre. Tout à coup ma mère
criait d’arrêter et la balle craintive allait finir
sous le lit. Sa voix gouvernait mon souffle, ca-
pable de le suspendre au plus léger hausse-
ment de ton. Cette voix tenait une grande
place dans le monde qui était le mien. J’ap-
pris à l’entendre même au-delà des murs.
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Depuis quelque temps, le soir, je fouille et
farfouille dans les vieux négatifs de mon père.
J’ai fait retirer tous les clichés. Sur l’un d’eux
je me suis arrêté.

Je ne comprends pas qui a pu le prendre.
Il représente un bout de la rue où nous nous
rendions le dimancheþ: la Torretta. Je recon-
nais les vitrines du bar Fontana avant qu’on
ait remplacé la vieille enseigne. Nous y allions
pour acheter des gâteaux et pour faire les
courses au marché couvert, du temps de la
nouvelle maison. Ma petite sœur nous accom-
pagnait volontiers, joyeuse ou grognon, mais
toujours excitée par la sortie en famille. Moi,
le dimanche, la ville m’angoissait. Les autres
jours tout paraissait normal, le poids de la
foule, les autos à quelques centimètres de
nos pieds, là où la gêne d’être les uns sur les
autres imposait de continuels écarts. Sur les
visages du dimanche le sourire se flétrissait
d’un regret de plusþ: même aujourd’hui, même
ici. Le jour de fête apportait entre nous aussi
les plus brusques changements d’humeur. Je
n’ai que trop souffert des irritations qui trou-
blent l’air inopinément et font baisser les
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yeux. Ces années-là, je suivais notre forma-
tion dominicale comme un poids mort et ne
pus guère en être dispensé avant l’âge de seize
ans environ.

Je voyais qu’il se passait quelque chose dans
la ville, ce n’était pas seulement le malaise
d’une petite personne troublée de n’être plus
un enfant. Je la connaissais, depuis notre ruelle,
comme une ville immobile, composée de
strates, surpeuplée. Je connaissais la fièvre ha-
bituelle de ceux qui ne veulent plus être pau-
vres. Mais une excitation nouvelle courait à
fleur de peau, un appel à se hâter. Sans aucune
raison apparente les pauvres étaient poussés
par un sentiment d’urgence. Je ne pouvais
rien voir d’autre sinon l’application d’un
conseil mystérieux, entendu de tousþ: dépê-
chez-vous. Sur les trottoirs on ne cédait pas le
passage, on ne se découvrait pas, on n’évitait
pas l’agent de police. Les pauvres avaient laissé
tomber les bonnes manières de la patience et
de la peur, ils s’habillaient mieux. Dans ma
ruelle les femmes n’étaient que cris. Je ne les
comprenais pas quand la colère montait par
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la gorge de leurs entrailles jusqu’aux yeux.
J’entendais en revanche leurs éclats quand
elles s’appelaient à distance et j’aimais la canti-
lène d’un nom lancé du pavé jusqu’au dernier
étage, noms aux multiples lettres, précédés
d’un titre et suivis d’un diminutifþ: donna
Cuncetti-naa. Ensuite, la communication s’étant
établie au-dessus du vacarme, suivait, pour de
brèves nouvelles, un dialecte sec, avare de syl-
labes. Mais les cris de colère je ne pouvais les
comprendre. Pendant presque toute mon en-
fance j’ai eu la chair de poule. Que de dégoûts
a provoqués en moi la ville qui ne s’en soucie
guère. La morve au nez, le crachat, la toux ca-
tarrheuse, la dysenterie que donnait le froid
déclenchaient un vomissement qui obstruait
ma gorge. J’en avais honte. Les adultes qui
m’en faisaient reproche avaient raison.

Le froid donnait la courante. Je ne l’ai su
qu’enfant, et aujourd’hui j’ai comme l’im-
pression d’inventer un fait plus que de l’évo-
quer. Je l’ai redécouvert par un matin d’hiver
alors que je me trouvais, bien des années plus
tard, sur la place des cars à Brunico, dans le
Sud-Tyrol. Ce froid sentait le gel repoussé
hors des maisons, les sapins gonflés de neige,
le cuir enduit de graisse, les bouffées des ca-
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fetières. Je le respirai et me rappelai aussitôt
la puanteur de ma rue où la voix gelait dans
la gorge des passants, plus personne ne parlait
normalement, ils bégayaient tous. Les mains
étaient enflées, la dysenterie envahissait l’es-
pace étroit que nous partagionsþ; chez moi
on avait l’habitude de direþ: puer de froid. À
Brunico je sentis l’arôme parfumé du gel, l’al-
légresse qu’il peut contenir et que je ne con-
naissais pas. Je sus que le froid pouvait aussi
embaumer. Des cheminées, la fumée s’élevait
droite et fine comme l’encens allumé avec art.

J’étais difficile, une faiblesse dure à cacher.
Je n’avais pas honte de paraître délicat,

mais du manque d’indulgence que ma répu-
gnance révélait. Un enfant ressent bien des
différences même s’il ne sait pas les marquer.
Je m’efforçai de dissimuler mes dégoûts, je
m’exerçai de la sorte comme un étranger.

Ville, dimanchesþ: d’aussi loin que je me
souvienne je n’ai pas su en faire partie.

Ainsi se déployait le peloton familialþ: mes
parents précédés de leur fille et moi qui les
suivais, avec un léger retard.
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C’était l’âge où mes camarades prenaient
leurs distances avec la maison, s’exerçant aux
premières ruses de la liberté. Ils gagnaient de
nouveaux territoires en ville et les premières
rallonges sur l’horaire du retour à la maison.

Je n’essayais pas d’en faire autant. Le diman-
che je souhaitais être ailleurs, n’importe quel
pays, n’importe quelle fatigue. À quoi pouvait
me servir de marchander les quelques mètres
de distance sur le petit peloton, ou l’horaire
du samedi soirþ?

Ce n’étaient pas des années de jeunesse,
celles que nous étions en train de vivre. Alors
je l’ignorais, l’adolescence est une des stations
de la patience, attendant de consister en de
futurs accomplissements. Ces années étaient
étriquées, le monde immense. Les garçons
avaient peu de distractions. Ils s’attendaient à
la sortie de l’école, se retrouvaient à la mai-
son, essayaient au bal de nouvelles musiques.
Je ne les suivais pas et j’étais à court d’argu-
ments pour expliquer ma réserve.

En classe, lors de l’appel, l’énoncé de mon
nom me faisait sursauter. Ce n’était qu’un si-
gle mais c’était déjà un ordre, mal prononcé,
mal annoncé. C’était le mien depuis peu et il
était déjà fripé. L’ennui d’en porter un me
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prit tout petit et me poussait à ne pas répon-
dre à la question, fût-elle courtoiseþ: «þCom-
ment t’appelles-tuþ?þ» Mon père, qui tenait
beaucoup à son nom, attribuait mon impoli-
tesse à la honte de ne pas bien savoir le dire
sans bégayer. Pour cette raison il était compré-
hensif, et répondait à ma place d’un ton solen-
nel. Il m’inculquait ainsi le respect du nom,
mais moi j’avais du mal à m’en rendre maître
et celui qu’il prononçait n’était qu’une variante
du sien, pas encore le mien. C’est pourquoi
je restais silencieux, je répondais de moi en
silence.

Il me fallut beaucoup de temps pour accep-
ter mon nom, rendant ainsi hommage au fait
que d’autres avant moi avaient porté le même.
C’est seulement l’adulte qui remonta les gé-
nérations. Enfant je n’admettais pas le passé.

Sur la photographie que j’ai sous les yeux,
on peut lire des enseignes, la publicité énigma-
tique d’une boisson affirmeþ: «þSe bevi N E R I

N E  R Ibevi1.þ» Un vieil autobus attend à l’arrêt.

1. « Qui boit N ER I  EN  R Eboit » (N.d.T.).
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Leurs pots d’échappement dégageaient une
fumée noire à chaque démarrage et empuan-
tissaient les gens qui attendaient.

Il n’y avait pas de passages pour piétons,
on traversait n’importe où.

Je regarde la photographie. Elle s’agrandit,
je ne m’en étonne pas plus que des détails que
je parviens à saisir. Les gens sortent des pâtis-
series avec des paquets enveloppés dans ce
papier bleu décoré d’une fontaine imprimée
en blanc. Quand on l’ouvrait à la fin du repas
il faisait un vacarme qui couvrait toutes les
voix et provoquait attention et salive.

Les gens débouchent de la rue du petit
marché. Le format de ce que je regarde aug-
mente, l’échelle décroîtþ: un pour cent, un
pour cinquante, un pour dix, jusqu’à ce que
la dimension des passants atteigne ma taille
ou moi la leur.

Tout est immobile autour, moi seul pourrais
bouger.
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Je scrute des yeux les visages des passants,
parmi eux je vois le tien, maman.

Tu es jeune, d’un âge dont je ne me sou-
viens plus. On dit que les mères n’ont pas
d’âge. Enfant, je voyais en toi toutes tes an-
nées, la vie se déroulait en un jour, mourait
avec le sommeil et renaissait au réveil. Au
cours de la journée tous les âges passaient sur
ton visage, aucun ne s’y arrêtait une heure. Tu
étais l’immuable, tu naissais le matin, mou-
rais le soir, apparaissais et disparaissais par la
même porte, introduisant la clarté du matin
et la remportant derrière toi le soir, laissant
un petit rais de lumière sous la porte qui fer-
mait mal.

Tous les âges en un jourþ: ce doit être diffi-
cile d’être regardé de façon si erronée par un
fils sans jamais le savoir.

Pouvait-on imaginer le tourment de l’enfant
qui ne veut pas dormirþ: ce n’est pas moi qui
tous les soirs mourais dans le noir, mais toi.
Alors, sur la pente du sommeil je te tenais par
ton nom, serrée entre mes dents et mes mains
fermées, et je renversais les yeux en arrière.
Nous restions sous l’eau un instant, puis repa-
raissions ensemble dans le rêve. Ainsi je te
sauvais tous les soirs. Et, lorsque tu te sentais
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soulagée de voir enfin l’enfant endormi, tu
ne pouvais deviner l’appréhension qu’il avait
à entrer dans le courant des songes. Peut-être
forment-ils au monde. Ton fils était certes
bien peu doué pour se faire comprendre et
peut-être peu disposé à le vouloir. Une florai-
son de réticences préparait son identité.

Tu es seule, tu portes ton manteau marron,
lourd, premier signe du bien-être. Il tombe
sur toi comme une capote de soldat mais
ne parvient pas à cacher ta minceur ni ton
élégance. Tes cheveux sont longs, ils n’ont
pas encore subi la coupe qui décida que tu
n’étais plus jeune. Au bras tu portes un sac
noir.

Tu t’apprêtes à traverser la rue. Tu es gênée
par un autobus arrêté le long du trottoir d’en
face. Quel âge as-tu cet hiver-làþ? Peut-être la
moitié de celui que j’ai maintenant, tu es
dans la trentaine.

Bien vite apparurent les cheveux blancs que
tu ne voulus pas teindre, te souciant peu de
corriger les détails de ton image. Tu parais-
sais moins jeune que les femmes de ton âge,
mais tu repris l’avantage sur le tard. J’ai vu des
femmes tomber dans l’âge suivant comme on
rate une marche, par mauvais calcul, pour
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avoir voulu retenir trop longtemps le pré-
cédent.

Ta jeunesse fut troublée par la guerre.
D’abord les préoccupations de l’urgence quo-
tidienne, vivres, bombes, hommes éparpillés
sur les fronts ou dans les cachettes, puis les
arrangements et la nouvelle pauvreté d’après-
guerre, une fois perdus maison et biens, te
reléguèrent dans la maison de la ruelle. Au
milieu des meubles qui te venaient du démé-
nagement d’un homme tu compris, par un
après-midi étouffant, dans une pièce exiguë,
le soleil tombant à la verticale sur les cassero-
les, alors que tes enfants tout petits transpi-
raient dans le sommeil de la mi-journée, que
telle était devenue ta vie, ça et rien d’autre,
ta famille sans appel, et un homme nerveux
couvert de brillantine et de livres était le tien,
ton mari, pour toujours.

Je ne sais pas grand-chose de toi, mais il se
peut bien que cette pensée et ce jour-là aient
existé. Alors, brusquement, tu auras gagné la
fenêtre de la cuisine donnant sur la ruelle,
pour ne plus la sentir autour de toi, cette mai-
sonþ; là, tu auras trouvé les mêmes draps fraî-
chement lavés de l’étage au-dessus qui nous
privaient d’air, apportant l’âpre odeur de les-
sive qui picotait la gorge.
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