
Reeves C. est retrouvé mort 
dans un hôtel. Il voulait être 

écrivain. Il ne fut que le mari 
d’une romancière célèbre. Il 

lui disait : « Il ne faut pas aimer 
son double, car c’est un amour 
qui naît d’un oubli momentané 

de la haine qu’on a pour soi. »
Le Professeur T. s’est pendu 

dans la cave de son immeuble. 
Avant de mourir, le Professeur 

T. avait écrit dans son 
journal : « Chacun porte en 

soi un frère assassiné, il faut 
vivre en le ménageant. »

Dans la nuit du 14 août 1990, 
Klara W. se jette du haut d’un 

immeuble de La Défense. 
Dans son agenda, elle avait 

noté ce bref dialogue extrait 
d’un film : « — Ne vous en 

faites pas, je m’en vais. 
— Où ? — En moi-même. »

Vinh L. se prépare à rentrer 
dans son pays. Auparavant, il 

écrit dix lettres, dans lesquelles 
il révèle que, pour survivre, il 
a mangé de la chair humaine.

Linda Lê est née en 
1963. Elle habite à 
Paris après un long 
parcours depuis Dalat, 
sa ville natale du Viêt-
nam : Saïgon d’abord, 
et ses études au lycée 
français, puis, après la 
chute de Saïgon, son 
rapatriement en France 
avec sa mère française 
et ses sœurs. Après trois 
livres parus lorsqu’elle 
était très jeune, elle a 
publié Les Évangiles 
du crime dont une 
presse unanime a 
salué l’originalité 
exceptionnelle. Depuis 
1993 Christian Bourgois 
a édité tous ses romans : 
Calomnies, puis Les 
dits d’un idiot en 1995, 
Les Trois Parques, 
Voix et Lettre morte 
en 1999, Personne en 
2003, Kriss / L’homme 
de Porlock en 2004 
et Conte de l’amour 
bifrons et Le Complexe 
de Caliban en 2005.
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« Je n’envie rien au Créateur ;
mais qu’il me laisse descendre le
fleuve de ma destinée, à travers
une série croissante de crimes
glorieux. »

LAUTRÉAMONT
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REEVES C.

« La détermination d’une
substance s’affirme dans l’affir-
mation de l’autre car chacune
ne voyait dans l’autre que sa
propre affirmation. Leur amour
est haine, comme leur vie est
mort. »

Carlo MICHELSTAEDTER
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Rue Pierre-Charron (1)

Il avait suffi d’une voix, une voix ni plaintive ni
suppliante. Une voix qui dit : « Je voudrais reprendre
goût à la vie. » La voix vint me frapper en plein
dos, alors que je m’attendais à être attaquée de face.
J’allais sans but, mais pour me donner une conte-
nance et pour me dégager de l’habituelle angoisse qui
m’enserrait les chevilles dès que je me coulais dans le
lit de mes semblables, je marchais à vive allure. Je
ralentis le pas, sans me retourner. L’homme qui vou-
lait reprendre goût à la vie me dépassa. Il avait des
cheveux noirs, une veste sombre, un dos ordinaire, le
dos d’un homme sur lequel personne jamais ne se
retourne. Il se laissait porter par la foule. Je marchais
derrière lui, à une distance raisonnable. Devinait-il
que j’avais les yeux fixés sur son dos ? Était-il encore
en train de marmonner, de confier au passant distrait
son désir de reprendre goût à la vie ? J’eus le pres-
sentiment que cette phrase m’était destinée, que
l’homme jouait au lance-pierres, qu’il se promenait
dans la foule pour choisir sa cible. Celle-ci atteinte, il
disparaissait. Mon intuition ne m’avait pas trompée.
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Au carrefour, alors que j’attendais aux feux derrière
lui, l’homme traversa en courant, manqua d’être
heurté par une voiture, arriva sans encombre de
l’autre côté, tourna son regard vers moi une fraction
de seconde et s’engouffra dans une rue transversale.
Je n’avais pu qu’entrevoir sa figure. L’homme qui
voulait reprendre goût à la vie ne me laissa que peu
d’indices : sa voix et un tic qu’il avait (de temps à
autre, il secouait sa tête comme s’il frissonnait inté-
rieurement).

Cette nuit-là, je fis un rêve qui me surprit par sa
cohérence dans l’illogique. Je demandais à un chauf-
feur de taxi de me conduire rue Pierre-Charron. Il
refusa, je ne sus pourquoi. Il refusa calmement, se
contenta de me dire avec une courtoisie froide :
« Non, madame. » Je descendis de la voiture et
retournai chez moi, persuadée pourtant que j’aurais
dû me rendre rue Pierre-Charron.

Le lendemain, je restai toute la matinée enfermée
dans ma chambre ; j’allai du lit à la table de travail,
de la fenêtre à la porte. J’hésitais à me rendre rue
Pierre-Charron. Ce nom m’intriguait. J’ignorais jus-
qu’alors l’existence de ce moraliste admirateur de
Montaigne, je n’avais jamais lu ses Trois livres de la
sagesse, je ne savais pas qu’une rue parisienne portait
son nom. Alors, pourquoi avoir demandé au chauf-
feur de taxi de m’y conduire ? J’étais partagée entre
l’affolement et la curiosité. Je me répétais le nom de
cette rue Pierre-Charron, je songeais à l’attitude du
chauffeur de taxi : j’avais de l’argent (je tenais mon
obole entre les dents !), pourtant, il refusa d’être mon
nocher. C’est donc que je n’avais pas de sépulture. Je
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voulais tricher avec la mort. J’aspirais à mourir alors
que je n’avais pas rassemblé tous mes morceaux
épars, alors qu’une moitié de moi-même s’était per-
due sans que je me fusse inquiétée de son sort. Ma
quête était restée inachevée.

Je tournai en rond dans ma chambre sans parvenir
à me décider. En début d’après-midi, je cherchai sur
un plan de Paris l’emplacement de la rue Pierre-
Charron. Je m’y rendis à pied. Ma déception fut
grande. Je me figurais une rue triste, sombre, mal
famée. Je découvris une rue terne, riche, sans his-
toire. J’avais cru à une prémonition. En m’engageant
dans la rue, je me dis aussitôt qu’aucune aventure
étrange ne pourrait prendre place dans un tel décor.
Je descendis la rue en longeant le trottoir de gauche,
puis, pour balayer tous mes doutes et chasser toutes
mes angoisses, je fis demi-tour, traversai et remontai
la rue. Une curieuse jubilation m’envahissait – j’avais
cru lire dans mon rêve une prémonition ; je m’étais
réveillée avec le sentiment que j’étais morte depuis
longtemps et qu’une partie de moi-même s’était éga-
rée pendant le voyage vers les enfers. D’avoir perdu
cette moitié de moi-même me valut d’être maintenue
en vie. Le chauffeur de taxi m’avait refusée parce qu’il
était interdit de transporter la moitié d’un corps. Je
m’étais livrée à ces spéculations funestes en me diri-
geant vers la rue Pierre-Charron. L’aspect de la rue
me persuada que j’étais dans l’erreur. Je n’avais rien à
craindre. Je remontai sans hâte cette rue dont le nom
m’avait jetée toute la matinée dans la plus grande
inquiétude. J’avais voulu donner à mon rêve une
signification particulière, il se révéla tout à fait ano-
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din. Je me sentais pleine d’allégresse. Pourtant, une
odeur d’irrémédiable flottait dans l’air.

Devant moi, un homme marchait ; il allait d’un
pas de flâneur, je l’avais presque rattrapé. Je regardai
ses cheveux noirs, son dos ; il fit un mouvement de
tête, comme s’il frissonnait – je le reconnus. L’homme
s’arrêta devant un hôtel, un bâtiment blanc dont les
stores rouges battaient au vent ; il leva les yeux vers
les fenêtres du dernier étage. Je m’approchai de lui ;
quand j’arrivai à sa hauteur, il se tourna brusquement
et me fit face. Je m’attendais à entendre de nou-
veau : « Je voudrais tellement reprendre goût à la
vie. » L’homme me regarda, il me dit à voix basse :
« Mademoiselle, c’est dans cet hôtel qu’un de mes
amis s’est suicidé. »

Ce jour-là, rue Pierre-Charron, l’homme qui vou-
lait reprendre goût à la vie ne me dit rien de plus. Il
me demanda mon numéro de téléphone avec si peu
d’empressement à l’obtenir que je le lui donnai sans
hésiter. Il se contenta de mémoriser les chiffres. Je le
quittai devant l’hôtel aux stores rouges. Les jours sui-
vants, je ne sortis que rarement de chez moi, j’écour-
tai toutes les conversations au téléphone – j’attendais
un appel de l’homme qui voulait reprendre goût à la
vie. Une semaine s’écoula. J’hésitai à me rendre rue
Pierre-Charron, mais, par une sorte de superstition
résignée, je me défendis de forcer le hasard. Au bout
d’un mois, alors que j’étais parvenue à me convaincre
que l’homme avait été trahi par sa mémoire, le télé-
phone sonna. L’homme qui voulait reprendre goût à
la vie avait une voix d’adolescent, une voix de vic-
time, une voix qui excitait chez l’interlocuteur sa
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veine de tortionnaire. L’homme m’appela presque
tous les soirs. Il me parla d’un certain Reeves C.,
suicidé une nuit de novembre 1953 dans l’hôtel de
la rue Pierre-Charron. Reeves était le mari d’une
romancière américaine célèbre, Carson C. L’homme
qui voulait reprendre goût à la vie, né quelques mois
avant la mort de Reeves, ne s’était jamais rendu en
pèlerinage aux États-Unis, il n’avait fait que feuilleter
les livres de Carson C. Il ne connaissait de Reeves
que sa fin, dans cet hôtel aux stores rouges, mais, me
dit-il, il portait, inscrit dans sa chair, le calvaire du
suicidé. L’homme me parla chaque soir et, chaque
nuit, dès qu’il m’avait quittée, je notais sur des
feuillets épars ses confidences sur Reeves C. Cette
liasse de feuillets noircis au jour le jour, j’aurais
pu l’intituler : « Notes d’un fou qui croyait avoir ren-
contré son double », un je-ne-sais-quoi m’interdisait
cependant d’employer pareille formule. Sans doute
était-ce cette inquiétude qui me tenaillait quand
l’homme m’appelait : j’avais le sentiment que l’autre
moitié de moi-même venait frapper à ma porte.
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Rue Pierre-Charron (2)

J’ai rencontré Reeves C. en visitant, dans le nou-
veau cimetière de Neuilly, le mausolée de l’American
Legion. Je n’ai pas l’habitude d’aller frotter ma neu-
rasthénie aux pierres tombales – le goût pour les
cimetières relève trop de l’affectation de profondeur
et rien ne me paraît plus saugrenu que d’exhiber ma
pauvre carcasse de condamné valide devant les lits de
ces repus qui ont fini de purger leur peine. J’avais
rendez-vous à la rédaction d’un journal. Comme
j’étais arrivé une heure à l’avance, je me mis à flâner à
travers les rues. Mes pas aboutirent au nouveau cime-
tière. Je me dirigeai aussitôt vers le mausolée de
l’American Legion ; j’ai toujours aimé ces murs de
marbre noir, ces fragments de ciel enténébré où
brillent en lettres d’or, comme des étoiles sur le point
de se détacher, les noms des soldats morts. Au milieu
de la troisième colonne, un nom accrocha mon
regard, je vacillai – je venais de renouer avec un frère
perdu de vue, je venais de rencontrer Reeves C. Sur
le moment, je ne savais pas encore que ce nom allait
se fondre avec le mien, au point de me faire oublier
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que j’avais un patronyme ; je ne savais pas encore que
j’éprouverais une telle volupté à prononcer le nom de
Reeves C. et qu’à travers lui j’avais retrouvé mon
jumeau, mon saboteur, ma face mutilée, mon moi
déglingué, mon frère belliqueux, mon ennemi trop
aimant.

Ce jour-là, devant le mur de marbre noir, aucune
de ces pensées ne me tourmentait. Je me préoccupais
seulement de me rappeler pourquoi le nom de
Reeves C. ne m’était pas inconnu : Reeves portait le
nom d’une romancière américaine célèbre – je n’avais
jamais lu ses livres, bien que leurs titres, au parfum
de solitude, de tristesse et de mort, m’eussent tou-
jours attiré. Je quittai le cimetière, expédiai en un
quart d’heure mon rendez-vous et mis le cap sur une
librairie du centre de Paris. J’y feuilletai quelques
manuels de littérature américaine, où je pus décou-
vrir que Reeves avait été le mari de la romancière
Carson C. Je parcourus une biographie de Carson,
trouvai une ou deux mentions peu flatteuses concer-
nant Reeves, une note en bas de page m’apprit qu’il
s’était suicidé à Paris. Je ne voulus pas en savoir plus,
n’achetai aucun livre de Carson ; je crus pouvoir
m’en tirer en affamant ma curiosité. On ne se débar-
rasse pas ainsi d’un frère qui vient vous demander un
supplément de vie.

J’assistai, durant les jours qui suivirent, à un phé-
nomène étrange : je sentais, je voyais des parties de
moi-même me quitter l’une après l’autre, je ne me
souciais pas de les retenir, elles se détachaient de moi,
tombaient sur le sol, puis disparaissaient. Je savais
qu’un fantôme était à l’affût, qu’il s’emparait de ces
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fragments de moi-même et les accumulait pour
tromper son propre vide. De manière imperceptible,
son vide se remplissait, tandis que je partais en mor-
ceaux. Chaque geste que je faisais me paraissait
incomplet. J’étais comme un paraplégique dont seule
la moitié du corps est vivante, mais c’était l’autre
moitié, celle, morte, qui attirait l’attention. Quand je
me regardais dans le miroir, je ne surprenais que le
reflet d’un fragment de marbre noir. Je ne savais plus
quel était l’aspect de ma physionomie. J’imaginais
que j’avais un beau visage canaille, des cheveux
blonds bouclés, des yeux gris, une bouche méprisante
aux lèvres minces. Quand je marchais dans les rues,
je croyais lire dans le regard des passants que c’était
ce visage-là qu’ils voyaient, je croyais lire dans leurs
yeux qu’ils reconnaissaient en moi Reeves C. J’avais
faim de lui. Dans chaque lieu où je me tenais, je
cherchais des traces de Reeves – je savais qu’il avait
habité en 1946 dans une maison de la rue Claude-
Bernard, puis en 1952 dans une ferme à une heure
de Paris qu’il appelait son presbytère. J’aurais pu me
rendre dans ces deux endroits, mais j’avais la certi-
tude que je ne le trouverais pas là. Nous nous étions
rencontrés une première fois au mausolée de
l’American Legion, j’attendais qu’il me fixât un autre
rendez-vous.

Une nuit, je rêvai que je courais à travers Paris à la
recherche d’une rue, la rue Pierre-Charron. Dans
mon rêve, c’était le plein été, il faisait un temps cani-
culaire. J’arpentais la ville en tous sens, je savais où se
trouvait cette rue, mais j’avais beau aller et venir, je
n’arrivais pas à destination. J’arrêtais des passants ; au
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moment de leur demander la direction, je ne savais
plus quel était le nom de la rue. Je me réveillai en
sueur. Le froid glaçait les murs de ma chambre, nous
étions en novembre. Je me levai aussitôt et me rendis
dans une bibliothèque voisine ; je demandai la bio-
graphie de Carson C. que j’avais déjà feuilletée en
sortant du cimetière de Neuilly, j’y cherchai une allu-
sion à la rue Pierre-Charron. J’appris que l’hôtel dans
lequel Reeves C. s’était suicidé dans la nuit du 18 au
19 novembre 1953 se trouvait dans cette rue. Rendez-
vous était pris. J’allai rue Pierre-Charron le soir
même. Je n’entrai pas dans l’hôtel ; je restai devant à
faire les cent pas, comme si j’étais venu saluer un
ami, dont je devinais la présence derrière les fenêtres
aux stores rouges. Depuis lors, chaque premier jeudi
du mois, je me rends rue Pierre-Charron. Reeves C.
est devenu le locataire de ma carcasse. Je n’ai plus
besoin de chercher des renseignements sur lui, il me
suffit de le laisser entrer chez moi. Au début, je vivais
à travers les souvenirs qu’il m’imposait, puis je l’écou-
tai s’agiter dans mon corps, je finis par me fondre en
lui sans plus opposer aucune résistance.
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« Douleur muette »

Pourquoi m’écoutez-vous, soir après soir ? Est-ce
parce que je vous fais miroiter du malheur, parce que
je vous promets un suicide clé en main ? Vous
m’écoutez parler de Reeves C. comme un aliéniste un
peu voyeur regarderait l’accouplement d’un fou avec
son fantôme. Prenez-vous des notes ? Consignez-vous
des remarques sur le phénomène du double ?

Je vous pose toutes ces questions inutiles en sachant
que vous n’y répondrez pas. Je vous surnomme, à
part moi, « Douleur muette ». J’ai su, au premier
regard, ce que vous cherchiez : une douleur qui parle.
Vous ne demandez qu’à emplir votre silence de
paroles balafrées, de confidences suintantes, et cepen-
dant, vous n’appartenez pas à la race des guérisseurs,
vous êtes une arnaqueuse des âmes. Vous volez et
vous faites croire qu’on vous vole. Vous menez le jeu
et vous vous imaginez la victime d’une manipulation.
Vous voulez communier dans l’horreur, mais vous
ne soupçonnez pas votre capacité de résistance au
désastre : c’est en parlant qu’on se laisse entraîner
vers l’irrémédiable, c’est en parlant qu’on se fracasse
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contre son propre vide, vous, « Douleur muette »,
vous ne serez jamais brisée en morceaux, le silence
porte votre corps tout au long de la chute et, après
avoir goûté au vertige des sentiments, c’est sur un lit
de sagesse que vous reposez.

Je suis venu vous offrir d’espionner mon théâtre ;
vous ne manifestez aucun étonnement. Vous ne me
demandez même pas par quel hasard vous avez été
désignée pour assister à mes noces avec le suicidé.
Soir après soir, je vous appelle à des heures de plus en
plus tardives, je sonne chez vous comme un vampire
en rut, mais c’est mon sang que je déverse et je ne
sais pas pourquoi vous vous obstinez à recueillir mes
saignées quotidiennes.

Pour l’instant, vous m’êtes nécessaire, j’ai besoin
de mettre de l’ordre dans mon bazar d’angoisses. Je
me suis engagé à fournir une cargaison de délires. Je
vous ai promis un spectacle, vous l’aurez.
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La menace

J’aime votre méfiance à mon endroit ; elle m’ap-
prend que je bouscule votre quiétude, que j’ai réussi
à assiéger votre vie. Je soliloque, vous restez muette.
Je vous parle dans une langue inconnue, mais vous
devinez que j’ai besoin de votre silence au bout du
fil. Vous êtes comme une petite sœur frissonnante.
Vous ressemblez à Carson telle qu’elle était quand
Reeves la rencontra pour la première fois.

Était-ce une première fois ? Ils ne se connaissaient
pas, ils se souvenaient l’un de l’autre. Cette rencontre
ne marquait pas un début, mais l’aboutissement de
deux nostalgies. Je les imagine, Carson et Reeves,
comme deux enfants qu’on aurait élevés ensemble
avant de les séparer en les forçant à oublier leur
gémellité. Puis un jour, le destin, plein de cruauté
facétieuse, les met face à face : ils croient se rencon-
trer pour la première fois, ils ne comprennent pas
pourquoi ils restent pétrifiés l’un devant l’autre,
pourquoi ils ont envie de se toucher, de renouer avec
les gestes qu’ils avaient jadis esquissés. Ils vivent ce
moment avec exaltation ; en même temps, ils ont
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