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PRÉFACE

Il s'est passé tant de merveilles depuis que
Racine écrivait ses préfaces et croyait nécessaire de
défendre des chefs-d'œuvre, tant de merveilles se

sont produites et ont libéré le théâtre des règles qui
le limitaient de toutes parts ou plutôt qui obli-
geaient un Racine à ne point décider ses propres
limites et à se donner pour moraliste, que je crois
un autre genre de préfaces utile en 1937.

Les calvaires montés par nos maîtres ne se trans-
forment pas en promenade publique.

Le calvaire change de place voilà tout. Il nous
le faudra remonter toujours, un peu moins
seuls peut-être mais aussi escortés de vide et d'in-
sultes.

Pour mon drame LES CHEVALIERS DE LA TABLE

RONDE où je semble rompre avec une sorte de
manie de la Grèce, il serait fou de s'appuyer sur
la fable et sur l'exactitude, la source d'une œuvre
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de cet ordre étant l'inexactitude même et l'exacti-

ttide n'y trouvant plus de place que sous les formes
secrètes du nombre, de l'équilibre, des perspec-
tives, des poids et mesures, des charmes, etc.

Il me paraît plus intéressant de dire comment
cette oeuvre est née. Qu'on ne cherche pas une
louange indirecte dans le fait que je m'en rends
irresponsable. L'inspiration n'arrive pas nécessai-
rement de quelque ciel. Il faudrait pour l'expli-
quer remuer la ténèbre humaine et sans doute
n'en sortirait-il rien de flatteur. Le rôle du

poète est humble. Le poète est aux ordres de sa
nuit.

En 1934, j'étais malade. Je m'éveillai un matin,
déshabitué de dormir, et j'assistai d'un bout à
l'autre à ce drame dont l'intrigue, l'époque et les
personnages m'étaient aussi peu familiers que pos-
sible. Ajouterai-je que je les tenais pour rébar-
batifs.

C'est trois ans après, lorsque Markévitch me
força affectueusement la main, que j'arrivai à
sortir l'ouvrage du vague où je le tenais en marge,
comme il nous arrive, malades, le matin, de pro-
longer nos rêves, de barboter entre chien et loup
et d'inventer un monde intermédiaire qui nous
évite le choc de la réalité.

Une fois la pièce écrite, je me documentai, je
me trouvai en face de mes fautes de fabuliste et je
décidai de m'y tenir.

Sauf « La fleur qui parle » qui me vint d'un
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fait divers (une plante émet des ondes en Floride
comme un poste de T. S. F.) toute l'œuvre me
fut donnée, je le répète, par moi-même. Il ne faut
voir dans ce don aucun privilège.

Ce qui me frappe en considérant les CHEVA-
liers d'un œil extérieur, c'est le personnage prin-
cipal, personnage invisible de Ginifer, jeune
démon, domestique de Merlin.

Ce personnage n'apparaît que sous la forme de
ceux en lesquels le pouvoir de l'enchanteur l'in-
carne. Tantôt ils sont les personnages vrais (Gau-
vain, la Reine, Galaad), tantôt les personnages
faux. On verra que si les personnages faux risquent
de causer du mal, ils peuvent aussi se parer de
grâces d'autant plus dangereuses qu'elles ne
donnent qu'une joie fantôme. C'est le cas d'Artus
ensorcelé par Gauvain le faux et que le vrai Gau-
vain ennuie. Mais vivre n'est pas un rêve la
pièce le prouve, hélas et le château désensorcelé

j'allais écrire désintoxiqué sera moins léger
pour les uns, plus solide pour les autres et de
toute manière inhabitable aux âmes qui n'envi-
sagent pas la terre comme un éden.

Nous confiâmes les costumes à Mademoiselle

Chanel, car une époque quelle qu'elle soit, n'est
aiguë que par ses modes et une femme qui invente
la mode pouvait seule réunir les forces légères de
l'actualité élégante et de l'inactualité mytholo-
gique.

Et voici que les trois coups me jettent dans les
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angoisses de la coulisse pareilles à celles du
jeu, de ce monde obscur où nous devons vivre
de conserve avec des travaux destinés à vivre à

notre place et qui nous mangent.

N. B. C'est un pur hasard théâtral si, dans
les CHEVALIERS, ce qu'on est convenu d'appeler le
bien a l'air de triompher de ce qu'on est convenu
d'appeler le mal. Ces sortes de démonstrations
relèvent à mes yeux de l'esthétique du moraliste,
la pire que je sache.

S'il me fallait, et la difficulté du métier de cri-

tique doit nous donner beaucoup d'indulgence à
l'égard des nôtres, s'il me fallait raconter cette
pièce, voici comme j'essaierais de m'en sortir.

Premier Acte.

Le château d'Artus est intoxiqué, drogué. Les
uns mettent cela sur le compte de Graal, tabou
mystérieux, relique du Christ qui enchante ou
désenchante la Bretagne les autres s'y complaisent
ou se révoltent. L'arrivée de Galaad (Parsifal), le
très pur, qui désintoxique, amène le désastre et le
désordre dans le parti des artifices.
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Acte 11.

Chez Merlin. Nous savons maintenant qui
drogue le château d'Artus et qui y trouve son
compte. C'est Merlin l'Enchanteur, esprit négatif,
qui emploie son jeune domestique, le démon Gini-
fer et le transforme à sa guise en tel ou tel person-
nage. La force occulte de Galaad l'emporte sur
celle de Merlin. Merlin bafouille. C'est la première
fois. Démasqué, il se défend à tort et à travers.

Acte III.

Le château d'Artus est désintoxiqué, débarrassé
d'artifices ou, pour être plus exact, l'auteur nous
le montre en pleine crise de désintoxication. La
vérité se découvre. Elle est dure à vivre.

Elle débute par la honte sur la reine, par la
double mort de l'épouse et de l'ami. Artus chasse
Merlin. Et le poète, le très pur, les quitte. Où on
l'aime il ne peut rester. Le soleil et les oiseaux
renaissent. Cette vie réelle, violente, oubliée fa-

tigue Artus. Aura-t-il la force ? Merlin le lui
souhaite ironiquement. Mais, dit le roi

J'aime mieux de vrais morts qu'une fausse
vie.

Souhaitons-lui d'avoir raison et de conserver le

Graal revenu à Camaalot et qui n'est autre que le
très rare équilibre avec soi-même.
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Je tiens beaucoup à ce que mes lecteurs attentifs
sachent combien je reste extérieur à cet ouvrage.

Au public du théâtre de décider si les forces qui
dirigent le premier acte et le dernier rendent la
vie plus ou moins agréable. L'essentiel restant de
savoir, selon le code de Baudelaire, si la vie doit

être agréable. (Lettre à Jules Janin.)
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