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À mes enfants et petits-enfants,
À tous ceux que j’aime de par le monde.
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« ... pour moi je me sens calme et forte... »

Irène Némirovsky,
gendarmerie de Toulon-sur-Arroux,

13 juillet 1942
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Avant-propos

Sa mère voulait faire, avec Suite française, son Guerre
et Paix. Avec ce livre, Denise a connu, à sa place, tous
les honneurs. Dont un prix Renaudot accordé à Irène
Némirovsky à titre posthume, alors que le Goncourt lui
avait été refusé pour n’être pas française. La romancière
n’était pas, avec cette France qu’elle avait pourtant embras-
sée, au terme de ses tourments.

« Mon dieu, que m’a fait ce pays. Puisqu’il me rejette
considérons-le froidement. Regardons-le perdre son hon-
neur... », écrit-elle dans son Carnet, alors que la guerre la
menace.

« Et les autres que me sont-ils ? Les empires meurent,
rien n’a d’importance si on ne regarde du point de vue
mystique ou du point de vue personnel, c’est tout un.
Conservons une tête froide, durcissons-nous le cœur,
attendons. » Une certaine France, coupable et collabora-
trice, peuplée d’êtres vils qu’Irène Némirovsky décrivait
dans leur monde étriqué, n’a pas donné à la romancière le
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temps d’attendre. Une France qui avait l’uniforme de la
gendarmerie, venue arracher une mère à ses filles, une
femme à son mari — à qui elle laissait un manuscrit.

Considérer le pays froidement lui a sans doute inspiré
son chef-d’œuvre. Celui qui a mis des années avant de
revenir à la lumière, celui qu’une petite fille a transporté
avec elle de cache en cache, déjà orpheline sans le savoir.
Sa mère était dans ces pages, elle ne serait plus que là ou
dans les souvenirs, pour lui parler. En vouloir à Suite fran-
çaise, Denise en a eu la tentation, elle l’avoue — elle en
avait le droit. Rendre coupable ce roman d’avoir figé sa
mère à Issy-l’Évêque, trop dévorée par sa saga pour écha-
fauder des stratégies pour quitter le pays. La littérature l’a
peut-être emportée, activité d’égoïste. Le roman a peut-être
supplanté toute autre considération. C’est aussi ce roman
qui a rendu sa mère à Denise, qui a rendu sa mère à la
gloire, au monde. Et qui la lui a prise, aussi, un peu.
Beaucoup a été écrit, dit sur Irène Némirovsky. Et Denise
a appris le risque d’être dépossédée lorsque l’on rend
hommage aux siens — cette fragile ligne qu’il faut tracer
autour d’un être disparu pour le garder sien en l’offrant au
monde.

Elle nous donne aussi des leçons sans le vouloir. Denise
est une invitation à croire en l’amour fou d’enfants pour
leurs parents, pour leurs disparus, sans déclamation mais
en des preuves obstinées. Tout ce qui n’a pu être dit ne
cesse d’être prouvé. Cette valise, transportée de cachette
en cachette, cette façon têtue de recopier des manuscrits
ensuite — en faisant attention, surtout, à ce que des
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larmes ne tombent pas sur l’encre. Les larmes effaceraient
le texte. C’est une raison de plus pour Denise de ne pas
chérir les pleurs.

La petite fille a grandi sans avoir de foi vers laquelle se
tourner : le judaïsme n’était en rien transmis, mais sa
judéité était suffisante pour les condamner à mort, elle et
les siens. La fidélité aux disparus est une autre foi, ou
peut-être la même, mais celle qu’elle s’est, seule, tracée.

Denise, comme tant d’orphelins, me rappelle la fuite
de Troie — Énée porte son père, Anchise, sur les épaules.
Denise porte sa famille de la sorte. Dans les arbres généa-
logiques, les branches fragiles deviennent aussi porteuses.
Il y a des gens de petite taille qui rendent vos centimètres
encombrants — car la vie semble, comme leur corps,
s’être condensée en eux et avoir touché l’essentiel. Denise
déteste le superflu — elle mange peu, observe le luxe ou
l’abondance avec un détachement poli et des yeux qui
sourient.

À la voir, on devine encore les douze ans de Denise, la
valise trop lourde et la guerre qu’elle porte encore dans ses
poumons abîmés et sa croissance interrompue précoce-
ment — les privations font mal grandir les corps des
enfants. Depuis, la valise a traversé un océan, pour une
exposition sur Irène Némirovsky à New York. La valise a
fait le chemin qu’ils auraient dû faire pour être sauvés,
peut-être.

Denise parle aussi d’une autre valise, révélateur de sa
vie cautérisée — cette valise qu’elle a commencé à faire en
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1967, lorsque éclate la guerre des Six-Jours : partout
retentissent les mots « Israël », « Juif », elle croit l’heure du
danger revenu et elle veut partir pour protéger ses enfants.
Parmi toutes les peines avec lesquelles les survivants doi-
vent lutter, la culpabilité d’être resté, la culpabilité d’être
soi, de sentir que tout pourrait recommencer rattrape par-
fois. Alors il faut chanceler, entre la procuration que lui
donnent les absents et l’incrédulité d’être restée.

En retranscrivant les entretiens, frappe d’un coup cette
évidence : l’emploi répété de tournures impersonnelles.
Comme si elles disaient l’hébétude, la mise à distance, la
difficulté d’accepter et de faire sien ce qui n’aurait jamais
dû l’être. Ainsi Denise parle d’instants précis de sa vie, des
heures insupportables au Lutetia, et camoufle cela sous une
apparence de généralité en disant : « quand on attend ceux
qui vont revenir ». « Le passage des souvenirs aux mots
éveille un soupçon », écrit Aharon Appelfeld dans
L’Héritage nu. Un soupçon ou un doute — celui d’être
capable de dire, de revivre l’insoutenable.

« Je savais qu’il savait, qu’il savait qu’à chaque heure de
chaque jour, je pensais : “Il n’est pas mort en camp de
concentration” », écrit Marguerite Duras dans La Douleur,
une fois que Robert L. est revenu à la vie, après être
revenu de la mort. Des mots qui renvoient à ce que,
ensemble, nous avons vécu — le silence entre celle qui dit
et celle qui doit faire dire. Comment faire parler quand les
mots parleront d’une vie trop dure, de morts, de blessures,
quand les mots réveillent l’inguérissable.
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Pour ces entretiens, dans son appartement de Toulouse,
nous avons passé ensemble des matinées, après-midi, soi-
rées. Jusqu’à ce que la fatigue mette ses pointillés entre
nous. Denise se réveille tôt et, la nuit venue, j’emporte
avec moi toutes les questions. Les questions à poser, celles
que je n’ose pas poser, celles que l’on aurait voulu ne
jamais avoir à poser.

Une autre jeune femme, Hélène Berr, à peine sortie de
l’adolescence, écrivait son journal durant ces mois où
Denise se cachait. Hélène Berr a été emmenée à
Auschwitz et n’en est pas revenue. Dans son souci d’alors,
la diariste a saisi ce que certains appellent un devoir de
mémoire — et que Denise appelle la mémoire tout
court. Car il n’est pas de devoir, il n’est pas de droits acquis
par la souffrance infinie — il n’est qu’un cœur ouvert : « À
chaque heure de la journée se répète la douloureuse expé-
rience qui consiste à s’apercevoir que les hommes ne
savent pas, qu’ils n’imaginent même pas les souffrances
d’autres hommes, et le mal que certains infligent à
d’autres. Et toujours j’essaie de faire ce pénible effort de
raconter. Parce que c’est un devoir, c’est peut-être le seul
que je puisse remplir. Il y a des hommes qui savent et qui
se ferment les yeux, ceux-là, je n’arriverai pas à les
convaincre parce qu’ils sont durs et égoïstes, et je n’ai pas
d’autorité. Mais les autres, ceux qui ne savent pas, et qui
ont peut-être assez de cœur pour comprendre, ceux-là, je
dois agir sur eux », écrit Hélène Berr. Comme le pense
Denise.

Survivre et vivre 15

Survivre (Livre):026408 Coll. Roman Francais  7/07/08  9:55  Page 15



« On entend toujours les joueurs. Robert L., lui, on ne
l’entend toujours pas. C’est dans ce silence-là que la guerre
est encore présente, qu’elle sourd à travers le sable, le vent. »
Ce silence, c’est aussi celui qui échappe à Denise, quand la
charge est trop lourde. Denise qui se lève pour aller cher-
cher une cigarette ou un cendrier, ou qui ne se lève pas
car ils ne sont jamais loin. Denise et son café et sa choco-
latine et son Lexomil. Denise et ses sourires qui peinent.
Denise qui avoue ne pas savoir rire et qui rit, parfois, tout
de même, et la dernière syllabe de son rire inarticulé, de
ce rire qui n’a pas de syllabe, semble en suspens puis se
coupe, Denise a ri et en est restée muettement interlo-
quée.

Sa façon de reculer le corps quand l’émotion déferle,
un soupir à l’envers — pas un soupir qui tomberait mais
un soupir qui remonterait et qui donne un « mm ». Son
refus du dolorisme semble l’avoir toujours accompagnée.

Lorsque, au terme de ses études, après guerre, elle est
employée à la banque où travaillait son père, elle refuse
vite d’être la bonne conscience de certains. Elle gagne
alors, en constatant quel régime de faveur lui est réservé,
une conscience sociale qui ne l’a jamais quittée.

« Sa rage ne lui permettait pas de laisser les autres avoir
pitié d’elle ou s’occuper d’elle. Ils ne s’en tireraient pas si
facilement ! Ils ne devaient pas avoir le droit de pleurer
sur elle, comme ils pleurnichaient sur Anne Frank », écrit
Cordelia Edvardson dans L’enfant brûlée recherche le feu.
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Autre fille d’écrivain, autre miraculée — elle, rescapée des
camps.

Non, Denise n’est la bonne conscience de personne.
Elle démissionne de la banque, elle chemine et elle s’ar-
rête, se plante, parfois — capable de rester des heures
entières debout dans l’entrée du Capitole de Toulouse
pour une exposition, pour la mémoire.

Alors sa vie rappelle Dans les demeures de la mort, les
vers de Nelly Sachs :

Et elles ne brûlent pas comme du bois quand on les jette
dans le poêle –

Nous les orphelins et notre plainte au monde ;
Monde pourquoi nous as-tu pris nos douces mères
Et nos pères disent : Mon enfant, tu me ressembles !
Nous les orphelins, nous ne ressemblons plus à personne

du monde
Ô Monde
Nous portons plainte contre toi !

Denise ne se plaint pas du monde, elle porte plainte
contre lui, quand il ne mérite que d’être remis à sa place
— son militantisme, son incapacité à être ailleurs qu’aux
côtés des victimes sont un réflexe. Mais réflexe a la même
racine que le mot reflet, et aussi que réflexion. Ses engage-
ments ne sont pas exempts de doute. Ses chemins zigza-
guent. Comme son retour, tardif, à ses racines — et sa
découverte d’un judaïsme comme pratique, non plus
comme une identité qui met en danger, ce qui l’a
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conduite à chercher, une fois la guerre terminée, des certi-
ficats de baptême, des attestations pour protéger les siens.

Dans Un plus grand espoir, l’écrivain Ilse Aichinger
évoque cette frénésie de la pièce d’identité :

Si on ne peut produire le certificat on est perdu. Si on
ne peut produire le certificat, on est à leur merci. Où
aller ? Qui nous fournit le certificat ? Qui nous aide à
être nous-mêmes ?

Nos grands-parents ont échoué. Nos grands-parents
ne se portent pas garants pour nous. Nos grands-parents
sont devenus notre faute. Notre faute, c’est d’exister.
Notre faute c’est de grandir nuit après nuit, pardonnez-
nous (...) d’être nous. (...) 

Mais de tous ces chemins, lequel est le bon ? Comment
allons-nous faire pour rattraper les morts ? Comment
leur demander des explications ? Où pourront-ils nous cer-
tifier ? (...)

(Les enfants) savaient depuis longtemps qu’en ce
monde, tant que l’on cherche son droit, on est dans son
tort. Ils avaient appris à vendre des meubles et à encaisser
des coups de pied sans grimacer. En regardant par la
lucarne du toit, ils avaient vu brûler les temples. Mais le
lendemain le ciel était de nouveau bleu. Non, ils ne fai-
saient plus confiance à ce ciel bleu et ripoliné, ni non
plus à la neige qui tombe ou aux boutons sur le point
d’éclore (...).

Cette quête du certificat est comme un secret, comme
une honte. Elle l’avoue, elle a un instant oublié que les
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attestations ne l’avaient protégée de rien. La petite fille
baptisée restait une enfant née juive, donc traquée.

Denise est revenue au judaïsme, avec ses réserves, sa
circonspection, ses colères et son regard souvent irrévéren-
cieux, ce quelque chose d’une enfance qui coulera tou-
jours en elle. « On ne remonte pas les montres avec des
larmes », dit-elle. « C’est précisément avec des larmes
qu’on remonte des montres juives », contredit Eckermann.
Les montres de Denise, juives ou non, sont arrêtées — ses
larmes peinent aussi à couler et c’est ainsi, car il n’y a
peut-être rien à remonter, les instants sont gravés, le
temps n’est rien.

La jeune fille d’alors a réussi à donner la vie, à tâtons
— et confie n’avoir eu personne pour devenir une femme,
personne à son bras pour se marier et, quand elle les
évoque, ces souvenirs ont la force du présent. Est-ce aussi
pour cette raison qu’elle aime si peu les mondanités ? Les
absents manquent encore plus fortement, lorsque tant et
tant de gens, d’inconnus, se pressent autour de vous —
dans tous les hommages rendus à sa mère, la présence et
l’absence résonnent ensemble, indissociables. Malgré tout,
elle n’omet pas de dire sa chance de pouvoir, tout de même,
et si fortement, porter haut l’absence.

Irène Némirovsky aimait lire à sa fille le conte de
Maeterlinck, cet Oiseau bleu qui défie les rives du temps.
Dans Les Débris de la guerre, en 1916, Maurice Maeterlinck
écrit : « La vie et la mort se confondent, les vivants et les
morts ne sont que des moments à peine différents d’une
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existence unique et infinie et ne forment qu’une même
famille. » Son conte ne dit pas autre chose : deux enfants
de bûcherons, pauvres, aperçoivent des mets d’enfants
nantis. À la place de ce monde d’opulence, la fée Berylune
offre aux enfants un diamant qui donne accès aux mondes
invisibles et leur permet de retrouver leurs grands-parents.
Pour cela, ils doivent apporter à Berylune l’oiseau bleu,
qui lui permettra de soigner sa fille malade de maux mys-
térieux, et qui voudrait juste « être heureuse ».

LA FÉE. — Voyons, mes enfants, ne mangez pas trop
de sucre. N’oubliez pas que vous souperez tout à l’heure
chez vos grands-parents...

TYLTYL. — Ils sont ici ?...
LA FÉE. — Vous allez les voir à l’instant...
TYLTYL. — Comment les verrons-nous, puisqu’ils sont

morts ?...
LA FÉE. — Comment seraient-ils morts puisqu’ils

vivent dans votre souvenir ?... Les hommes ne savent pas
ce secret parce qu’ils savent bien peu de chose ; au lieu
que toi, grâce au Diamant, tu vas voir que les morts dont
on se souvient vivent aussi heureux que s’ils n’étaient
point morts...

Irène Némirovsky ne pouvait pas savoir qu’entreraient
hélas en écho avec ses mots susurrés à l’enfance de sa fille
les phrases d’Ilse Aichinger, pour une enfance martyre :
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