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 Introduction

Le jour de son entretien d’embauche à Monte- Carlo 
Doualiya1, Samira2 se lève tôt, lave ses cheveux et les 
sèche en les lissant bien. Elle se regarde plusieurs 
fois dans le miroir, enfile une chemise à manches 
longues puis voile sa chevelure. Elle quitte ensuite la 
Maison des journalistes, où elle vit, pour la Maison 
de la radio. Arrivée sur le pont de Grenelle, elle 
 s’arrête, retire son hijab et entame la traversée : « D’un 
coup, j’ai senti le vent dans mes cheveux ; ce fut une 
sensation très étrange. Ce n’était ni désagréable ni 
agréable. Je marchais et regardais les gens sur le pont, 
persuadée qu’ils savaient tous que je venais d’ôter 
mon voile. J’essayais de détecter dans leur regard 
s’ils m’avaient vue le faire, et ce qu’ils pensaient de 
moi. Je me sentais toute nue ! »

Toutefois, le stress du test et la volonté de le réussir 

1. Radio française publique qui diffuse en langue arabe et qui 
fut, jusqu’à l’ère de la télévision satellitaire, une des stations les 
plus écoutées et les plus respectées du monde arabe.

2. Samira est un pseudonyme. La jeune femme a souhaité rester 
anonyme.
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prennent vite le pas sur la gêne de sortir « dénudée ». 
Ce sont ces sentiments- là qui l’animent quand elle se 
présente à l’agent de sécurité, porte F de la Maison de 
la radio. Mais une fois dans les locaux de  Monte- Carlo 
Doualiya, elle scrute chaque journaliste pour déceler 
si l’un d’eux la reconnaît ou sait qu’habituellement 
elle est voilée.

Après avoir passé le test dans un bureau loin des 
regards, elle en ressort furtivement, quitte les lieux et 
remet aussitôt son foulard. Si elle n’est pas acceptée, 
songe- t-elle, elle n’a aucune raison de se découvrir 
plus longuement la tête. Elle traverse à nouveau le 
pont, dans la direction opposée.

Samira fut finalement engagée en juin  2010 
comme secrétaire de rédaction, ce qui, à  Monte- Carlo 
Doualiya, correspondait à un poste d’assistante de 
rédaction. Trois ans plus tard, personne, parmi les 
employés du huitième étage de la Maison de la radio, 
ne connaissait sa véritable histoire. Peut- être que 
personne ne la lui avait demandée. Quant à moi, 
qui alors occupais la fonction de directrice générale 
de la radio, je l’avais apprise par hasard et j’avais 
gardé le secret.

Samira était une jeune femme humble, serviable 
et professionnelle. Son travail consistait à aider 
les journalistes et les présentateurs à trouver des 
intervenants pour le journal parlé, à contacter les 
correspondants et les mettre à l’antenne, à poser des 
questions aux spécialistes et à couper proprement 
les extraits d’interviews ou de discours avant de les 
diffuser. Un travail indispensable, certes quelque 

NAHIDA NAKAD
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peu ingrat, mais Samira a accepté le poste. Même si 
elle régressait professionnellement par rapport à son 
statut de reporter en Algérie, elle avait conscience 
qu’en France les opportunités de pouvoir exercer son 
métier de journaliste étaient rares. C’est pour cette 
raison que, trois ans plus tôt, non sans réflexions 
contradictoires, elle avait décidé d’ôter son foulard 
avant de se présenter à l’entretien d’embauche.

À l’époque, j’avais reçu brièvement dans mon bureau 
cette jeune femme maigre aux longs cheveux noir 
charbon et qui baissait souvent les yeux, parlant 
peu. Pas exactement le profil que l’on attend d’une 
journaliste, et pourtant, j’avais voulu lui donner sa 
chance.

Samira était réfugiée politique. À son arrivée à Paris, 
à l’instar de ses collègues persécutés dans leur pays 
pour avoir soulevé des débats embarrassants pour les 
pouvoirs en place, elle avait été accueillie à la Maison 
des journalistes, dans le quinzième arrondissement. 
Les journalistes étrangers pouvaient y séjourner pen-
dant six mois, le temps de se mettre en règle et, si 
possible, de se faire engager dans une entreprise. Les 
six mois s’étaient écoulés pour Samira, et la France 
rechignait toujours à lui accorder le statut de « réfu-
giée politique »  : n’étant pas inquiétés par un État, 
les Algériens directement menacés par des groupes 
radicaux devaient faire des pieds et des mains pour 
que ce statut leur soit attribué.

Il était donc urgent de trouver un travail à Samira, 
menacée d’expulsion et d’un retour certain en Algérie. 
Danièle Ohayon, journaliste à France Info et cofonda-
trice de la Maison des journalistes, m’avait expliqué 

DERRIÈRE LE VOILE
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qu’à Alger Samira était une journaliste professionnelle 
maîtrisant parfaitement l’arabe ; à aucun moment elle 
n’avait mentionné son hijab. Ce n’est qu’au bout de 
plusieurs mois – Samira avait signé un contrat à durée 
indéterminée, avec permis de travail  – que Danièle 
évoqua avec moi le sujet au cours d’un déjeuner  :

« Ça ne t’a pas gênée qu’elle porte le voile ? m’avait- 
elle soudain demandé.

— Mais Samira ne porte pas de voile… »
C’est ainsi que j’appris que cette jeune journaliste 

était voilée.

Quatre mois après avoir quitté mes fonctions et 
alors que je ne voyais plus grand monde de la radio, 
j’appelai Samira pour lui proposer un rendez- vous. 
Elle fut d’abord surprise : toutes deux avions eu peu 
de contacts ; et si nos rapports avaient été courtois, 
ils étaient demeurés formels. Je lui précisai alors que 
j’écrivais un livre et que j’avais besoin de son témoi-
gnage. Elle arriva chez moi à dix heures du matin le 
8 février, après une nuit de travail. J’avouai connaître 
son secret et lui dis mon intérêt pour le sujet du voile 
et les raisons qui conduisent certaines femmes à le 
porter alors même qu’elles vivent dans un pays laïc. 
Toujours aussi douce et effacée, Samira découvrit sa 
vraie personnalité, forgée par des années de combat.

« Oui, à l’époque j’étais voilée, et quand Dolly, ton 
assistante, m’a demandé de venir passer le test à la 
radio, je me suis dit que je devais enlever mon voile. 
C’était la loi et je devais la respecter.

— Mais la loi française ne l’interdit pas dans une 
radio publique… »

NAHIDA NAKAD
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Elle m’a regardée un moment, surprise, avant de 
rétorquer  :

« Vous m’auriez embauchée si j’avais porté le voile ?
— Non, certainement pas. »
En prononçant ces mots, je me sentis injuste, 

intolérante, comme si j’étais arrivée à un point 
d’achoppement  : la défense des valeurs françaises 
et notamment de la laïcité pure et dure autorisait- 
elle l’ostracisme d’une femme dont le seul crime 
était de se couvrir les cheveux ? Moi qui connaissais 
la culture arabe et avais rencontré de nombreuses 
femmes voilées, avais- je raison de fermer la porte 
à une journaliste telle que Samira ? En position de 
recruter et de relancer la carrière d’une réfugiée 
politique algérienne, avais- je le droit de lui barrer 
la route parce qu’elle portait le foulard –  fût- ce par 
obligation ?

Cette femme qui se tenait devant moi, avec ses 
beaux cheveux noirs noués en queue- de- cheval, était 
exactement la même que celle qui les couvrait avant 
sa convocation à la radio. Je regardai Samira avec 
reconnaissance et lui souris affectueusement. Par 
chance, elle avait décidé d’elle- même d’ôter son fou-
lard  : je ne me serais jamais pardonnée de lui avoir 
refusé le poste.

Lorsque je voulus savoir si elle se sentait plus 
libre, plus heureuse, plus forte, à présent qu’elle 
n’était plus voilée, elle me répondit simplement : « La 
seule différence, c’est que les gens me parlent plus 
gentiment. » Elle se souvint, à l’époque où elle se 
rendait au ministère de l’Intérieur pour faire établir 
ses papiers, qu’une jeune femme quittait la pièce dès 
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qu’elle s’approchait pour solliciter un renseignement. 
La fonctionnaire semblait l’éviter pour ne pas avoir à 
traiter sa demande. Au début, cette attitude lui avait 
fait mal, puis elle en avait pris son parti. « Même à 
la Maison des journalistes, je ne parlais qu’avec les 
musulmans parce qu’ils ne trouvaient pas bizarre 
que je sois voilée. Tous avaient déjà eu des contacts 
avec des femmes voilées et voyaient bien que j’étais 
tolérante, contrairement à ceux qui n’osaient pas 
ou ne voulaient pas me parler parce qu’une femme 
voilée, à leurs yeux, est forcément une intégriste. »

Pourtant, un jour de décembre, tout change. À la 
Maison des journalistes, on prépare les fêtes de Noël. 
Samira est chargée de décorer le sapin et s’y attelle 
tout naturellement, avec enthousiasme et hijab. Un 
de ses collègues s’arrête devant elle et dit aux autres : 
« Regardez cette image, elle ferait le tour du monde ! 
Un beau symbole d’ouverture ! » Ceux qui ont vécu 
dans des pays musulmans –  j’en fais partie – savent 
qu’il n’y a rien d’étrange ni de particulièrement insolite 
à fêter Noël bien qu’on soit musulman. Il a pourtant 
fallu le geste, innocent mais symbolique, de Samira 
pour changer le jugement et le comportement de ses 
confrères. Ils se sont alors rapprochés d’elle et ont pu 
découvrir une femme, certes pudique, mais ouverte 
et bienveillante. Une exception, néanmoins, à leurs 
yeux, comme le révèle une petite phrase prononcée 
le soir du réveillon  : « On a vu que tu n’étais pas 
comme les autres musulmanes. » Samira a souri sans 
faire de commentaire, heureuse d’avoir brisé une 
première barrière. Dans la tête de ses collègues, elle 
représentait pourtant une exception qui confirme la 
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règle des autres femmes voilées –  assurément sou-
mises ou intégristes, ou les deux à la fois.

Or Samira n’est pas une exception. Son histoire, 
la même que celle de nombreuses autres femmes en 
France, me semble introduire de manière appropriée 
cet ouvrage sur le voile, et voici pourquoi. Samira 
est née dans les années 1970 et a grandi en Algérie1, 
dans une famille nombreuse – quatre garçons et six 
filles, dont deux ont choisi de se voiler. La maman se 
couvrit la tête à l’époque où les islamistes commen-
cèrent à influencer profondément la société algérienne. 
Avant cela, elle portait des jupes courtes et, sur la 
plage, un maillot de bain.

Dans les années 1980, les salafistes2 se mirent en 
effet à tourmenter les femmes qui ne cachaient pas 
leurs cheveux. Certaines furent contraintes de porter 
le hijab par peur de représailles, d’autres pour éviter 
d’avoir des problèmes –  notamment pour travailler 
ou suivre des études supérieures sans être harcelées 
par les hommes. D’autres encore le firent en  réaction 

1. L’Algérie indépendante se voulait sociale, progressiste, arabe 
et musulmane mais pas intégriste. Dans les années 1970, elle a 
connu de grandes réformes industrielles et agraires, ainsi que 
la nationalisation des hydrocarbures (1971), qui ont participé à 
la construction du pays depuis son indépendance en 1962. La 
bourgeoisie, comme dans beaucoup d’autres pays arabes, restait 
cependant fortement occidentalisée.

2. Le salafisme est un courant de pensée fondamentaliste qui 
préconise un retour aux valeurs originelles de l’islam : ses adeptes 
reproduisent les comportements et le mode de vie du Prophète 
et de ses premiers compagnons tels que décrits dans les hadiths 
(recueil des actes et des paroles de Mahomet).

DERRIÈRE LE VOILE
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à l’occidentalisation de la société et par rejet de 
l’ancienne puissance coloniale, en guise de message 
politique. Samira et ses camarades de l’université 
d’Oran refusèrent quant à elles de se voiler.

Pourtant, les salafistes entraient régulièrement dans 
les amphithéâtres et menaçaient des pires violences 
les étudiantes qui ne portaient pas le voile ; à tel 
point qu’elles étaient terrorisées à l’idée que l’on 
puisse les asperger d’acide et les défigurer. Parfois, 
des bombes étaient même posées dans les trains qui 
transportaient les jeunes filles à la faculté pour les 
en dissuader. Malgré tout, malgré la peur, plus les 
menaces étaient fortes et plus les étudiantes, dont 
Samira, opposaient une résistance. Elles s’habillaient 
à l’occidentale pour défendre leur liberté et leurs 
choix et tenir tête aux « barbus ».

À ce moment- là, se souvient Samira, même celles 
de ses amies qui auraient pu porter le voile par 
simple pudeur ou par respect du culte musulman 
refusèrent de se plier au diktat des extrémistes. Elles 
auraient pu choisir le voile mais n’acceptaient pas 
de se soumettre à des hommes aux propos obscu-
rantistes visant à instaurer un islam radical et dont 
les premières victimes seraient les femmes.

Il n’est donc pas surprenant qu’au milieu des années 
1990, lorsque les intégristes eurent perdu la bataille 
politique en Algérie, de nombreuses femmes choi-
sirent librement, et donc d’elles- mêmes, de se couvrir.

« Beaucoup de filles comme moi ont décidé de se 
voiler, assure Samira. Parce qu’à ce moment- là c’est 
nous qui choisissions de le porter et non la peur qui 
nous faisait capituler.

NAHIDA NAKAD
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— Mais pourquoi cette décision, à l’âge de vingt- 
cinq ans ?

— Pour pouvoir exercer mon métier sans être 
importunée. Régulièrement, je réalisais des reportages 
dans les bleds. Si tu t’y rends habillée en jean et la 
tête nue, les gens ne te parlent pas. C’est considéré 
comme irrespectueux et impudique de ne pas cacher 
ses cheveux. Alors je me suis adaptée. C’était pour 
moi comme porter un uniforme.

— On ne peut donc parler d’un vrai choix.
— En effet, c’était peut- être une nécessité, mais le 

jeu en valait la chandelle. »
Samira avait donc mis le voile pour exercer son 

métier, puis l’avait enlevé, vingt ans plus tard, pour 
les mêmes raisons.

« Et la religion dans tout cela ?
— De nombreuses femmes portent le hijab pour 

des raisons autres que religieuses. Souvent, pour 
préserver une distance entre elles et les hommes ou 
parce que c’est la mode et que cela peut être joli. Si 
j’avais porté le voile pour des raisons religieuses, je 
ne l’aurais pas enlevé pour travailler en France. Mais 
cela, ajoute- t-elle, je ne le dis qu’à toi. Peu de gens 
peuvent le comprendre. »

Ce que l’histoire de Samira indique –  il faut en 
avoir conscience quand on aborde la question –, c’est 
qu’il n’y pas un mais des voiles  : religieux, culturel, 
politique, etc. Les raisons pour lesquelles, aujourd’hui 
en France, on porte le voile sont multiples et, pour 
certaines, contradictoires. Par conséquent, pour celles 
et ceux qui aspirent à convaincre les femmes et les 
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jeunes filles d’enlever leur voile, le discours péremp-
toire et simpliste, à l’image de celui qu’on a coutume 
d’entendre, ne suffira pas.

Si elle n’avait pas ôté son hijab, Samira n’aurait 
pas été engagée comme journaliste et aurait peut- être 
été contrainte de quitter la France et de retourner 
dans son pays, où sa vie était menacée. Il lui a fallu 
du courage et une certaine abnégation pour prendre 
cette décision. Une de ses amies, par ailleurs non 
voilée, le lui a reproché un jour  : « Comment as- tu 
pu renoncer à tes convictions pour avoir un job ? » 
De fait, à la place de Samira, certaines, par piété, 
refusent de transiger ou bien n’osent pas, craignant 
le regard de leur entourage. Elles sont souvent empê-
chées d’exercer leur métier – tel le journalisme mais 
pas seulement – qui a pourtant une importance fon-
damentale pour la société en général, et pour les 
femmes musulmanes en particulier. Seuls le travail 
et l’indépendance économique peuvent leur permettre 
de contrer l’interprétation patriarcale du Coran sur le 
voile et s’en libérer –  si c’est leur volonté. Pourtant, 
certains suggèrent d’esquiver le dialogue et de s’en 
référer à une loi qui interdirait purement et simple-
ment le voile en France ; de leur point de vue, les 
femmes « incitées » à le retirer s’épargneraient un 
dilemme moral tout en s’intégrant et en s’épanouissant 
dans notre société. À mon sens, il s’agit là d’une grave 
erreur, car, au nom d’une conception restreinte et 
bornée de la laïcité, et sous couvert d’un féminisme 
délimité, nous prenons le risque de stigmatiser et de 
mettre sur la touche du terrain démocratique une 
population qui vit de plus en plus dans ce qu’elle 
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définit elle- même comme un ghetto, où le voile fait 
maintenant partie du paysage et des mœurs.

Si je publie ce livre, aujourd’hui, en France, c’est 
que ces questions surgissent dans le débat public 
avec régularité et passion, peur et violence. Ces der-
nières années, la pression médiatique pour trouver 
une solution politique au problème s’est largement 
accrue. Au point d’aboutir à une impasse. Le dialogue 
est en effet quasiment rompu entre les adeptes de 
l’interdiction totale du voile dans les lieux publics et 
(parfois) privés, au nom de la cohésion nationale et 
de la laïcité, et les défenseurs du droit de le porter 
au nom de la liberté de culte et du respect de la dif-
férence culturelle. C’est même avec les poings que les 
arguments finissent par s’échanger. De toutes parts, 
force est de constater que rares sont celles et ceux qui 
abordent le sujet dans le calme et sans idées précon-
çues. Trop souvent, les discours frôlent l’intégrisme 
et le racisme, les invectives fusent, toute pudeur bue. 
Trop souvent, on assiste à des débats agités et peu 
constructifs entre responsables d’associations, plus ou 
moins proches de l’UOIF1, intellectuels et féministes 
françaises férocement opposés au voile –  quel qu’il 
soit. Trop souvent, leurs échanges se révèlent violents 
et peu respectueux du droit à la différence d’opinion.

Alors, loin du bruit et de la colère, j’ai ressenti 
l’urgence d’aller à la rencontre des associations, 

1. Union des organisations islamiques de France  :  organisation 
la plus influente dans l’Hexagone, l’UOIF enseigne un islam rigo-
riste et politisé.
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d’écouter les expériences personnelles, d’examiner 
les études sociologiques, de confronter les réflexions 
de spécialistes arabes, français et anglo- saxons laïcs 
et religieux, de pointer les étapes qui ont abouti à la 
radicalisation des positions sur le voile ; ce, afin de 
rassembler un maximum de clefs comme autant de 
fondamentaux indispensables à un dialogue apaisé 
et constructif. Dans le but de dépassionner le débat, 
j’ai aussi voulu entendre les musulmans non parti-
sans, ceux qui n’ont pas de projet politico- religieux 
ou d’intérêt personnel à défendre une position plu-
tôt qu’une autre. Des femmes capables d’expliquer 
leurs choix en toute sérénité –  ce qui est assez iné-
dit car, excepté les militantes pro- hijab, rares sont 
les musulmanes voilées qui acceptent d’aborder la 
question publiquement. Enfin, je suis allée regarder 
du côté des personnalités politiques qui ont joué 
et continuent de jouer un rôle dans la gestion des 
« affaires du voile ».

Depuis plus de trente ans que l’on se déchire autour 
du foulard, ce livre ne suffira certes pas à mettre tout 
le monde d’accord. Mais son ambition est d’abord de 
pacifier le débat, depuis trop longtemps transformé 
en dialogue de sourds, en répondant à des questions 
simples et fondamentales. Comment les musulmanes 
de France apprennent- elles leur religion ? Le voile 
est- il obligatoire ? Et est- il réellement un symbole 
de soumission ? Que dire, dans ce cas, du féminisme 
musulman ? Que signifie, par ailleurs, la laïcité dans 
les pays arabes ? J’ai tenté d’apporter les informations 
les plus claires, les plus fiables, les plus impartiales, 
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