Jack Kerouac

Big Sur

Traduit de l'anglais

par Jean Autret

Gallimard

Jack Kerouac est né en 1922 à Lowell, Massachusetts, dans une famille d'origine canadienne-française.

Étudiant à Columbia, marin durant la Seconde Guerre mondiale, il rencontre à New York, en 1944, William Burroughs et Allen Ginsberg, avec lesquels il mène une vie de bohème à Greenwich Village. Nuits sans sommeil, alcool et drogues, sexe et homosexualité, délires poétiques et jazz bop ou cool, vagabondages sans argent à travers les États-Unis, de New York à San Francisco, de Denver à La Nouvelle-Orléans, et jusqu'à Mexico, vie collective trépidante ou quête solitaire aux lisières de la folie ou de la sagesse, révolte mystique et recherche du satori sont quelques-unes des caractéristiques de ce mode de vie qui est un défi à l'Amérique conformiste et bien-pensante.

Après son premier livre, The Town and the City, qui paraît en 1950, il met au point une technique nouvelle, très spontanée, à laquelle on a donné le nom de « littérature de l'instant » et qui aboutira à la publication de Sur la route en 1957, centré sur le personnage obscur et fascinant de Dean Moriarty (Neal Cassady). Il est alors considéré comme le chef de file de la beat generation. Après un voyage à Tanger, Paris et Londres, il s'installe avec sa mère à Long Island puis en Floride, et publie, entre autres, Les Souterrains, Les clochards célestes, Le vagabond solitaire, Anges de la Désolation et Big Sur.

Miné par la solitude et l'alcool, Jack Kerouac est mort en 1969, à l'âge de quarante-sept ans.

Big Sur peint un des derniers épisodes de la vie tourmentée de l'auteur de Sur la route. Car le héros du livre, Jack Duluoz ou Ti Jean, est, bien sûr, Kerouac lui-même. Au bord de la folie, le roi des beatniks cherche à fuir l'existence de cinglé qu'il a menée pendant trois ans et part pour San Francisco. Il se réfugie au bord de la mer, à Big Sur, dans une cabane isolée que lui a prêtée un ami. Après quelques jours de bonheur passés dans la plus grande solitude à se retremper dans la nature en transcrivant les bruits de l'océan Pacifique, en observant les oiseaux, en nourrissant Alf le mulet, Duluoz est à nouveau saisi par l'impuissance, le désespoir et l'horreur. Aussi revient-il à San Francisco, où l'attendent le monde, les beatniks, l'érotisme. Il y rencontre Billie, jeune femme au visage intelligent et aux yeux bleus, et s'installe avec elle et son petit garçon. Mais il ne retrouve pas la paix pour autant, se sent de plus en plus un étranger et voit des signes de mort partout : le cadavre d'une loutre flottant sur la mer, celui d'une souris dans l'herbe, d'un poisson rouge dans un aquarium. Lorsqu'il retourne à Big Sur avec Billie, Duluoz ne trouve pas le sommeil et se rend parfaitement compte qu'il devient de plus en plus fou. À la fin du livre, après une nuit de repos, Duluoz décide de repartir vers New York et de recommencer sa vie de zéro.

Mon œuvre, comme celle de Proust, ne comprend qu'un livre unique aux vastes dimensions ; cependant mes expériences ont été décrites au fur et à mesure, et non après coup, sur un lit de malade. Étant donné les objections de mes éditeurs, je n'ai pu attribuer les mêmes noms à mes personnages dans chacun des volumes. Sur la Route, The Subterraneans, Les Clochards célestes, Docteur Sax, Maggie Cassidy, Tristessa, Desolation Angels, Visions of Cody et les autres ouvrages, parmi lesquels figure celui-ci, Big Sur, ne sont que des chapitres de l'œuvre que j'ai intitulée La Légende des Duluoz. J'ai l'intention, au soir de ma vie, de procéder à une édition complète de tous mes livres, en rendant à mes personnages le nom qui leur avait été destiné à l'origine ; je laisserai un long rayon bourré de livres et je mourrai content. Tout cet ensemble forme une énorme comédie, telle que l'a vue le pauvre Ti Jean (votre serviteur), connu également sous le nom de Jack Duluoz : c'est un monde échevelé, un monde de déments, mais aussi un monde tendre et aimable que l'on voit, comme par le trou d'une serrure, à travers l'œil de Ti Jean.

Jack Kerouac.

I

Le vent emporte les notes tristes du Kathleen, égrenées par les cloches de l'église, jusque dans les bouges des bas quartiers de la ville. le m'éveille tout morose et abattu, geignant au souvenir de la dernière beuverie et gémissant surtout parce que j'ai complètement gâché mon « retour secret » à San Francisco : je me suis enivré comme un idiot, caché dans les impasses avec des vagabonds, et je suis remonté dans North Beach pour voir tout le monde ; et pourtant, Lorenzo et moi, nous avions échangé d'énormes lettres pour mettre au point les modalités de mon arrivée clandestine : je lui téléphonais en utilisant un nom de code comme Adam Yulch ou Lalagy Pulvertaft (écrivains eux aussi) ; et puis il me conduisait en grand secret à sa cabane dans les bois de Big Sur où j'allais être seul et tranquille pendant six semaines, à casser du bois, tirer de l'eau, écrire, dormir, me promener, etc. Mais au lieu de cela, je me pointe, complètement saoul, dans sa librairie de City Light, un samedi soir, au moment où l'affluence est à son comble ; tout le monde me reconnaît (malgré mon chapeau de pêcheur – un vrai galurin de travesti –, mon suroît et mon pantalon imperméable) et tout se termine par une cuite carabinée dans les cafés du coin. Le sacré « Roi des Beatniks » est de retour en ville, il paye à boire à tout le monde. Et ça dure deux jours, avec le dimanche où Lorenzo vient me chercher à mon hôtel secret des bas quartiers (Le Mars, au coin de Howard Street et de la 4e Rue), mais quand il arrive, il n'obtient pas de réponse, il fait ouvrir la porte de ma chambre, et qu'est-ce qu'il voit : moi, affalé sur le plancher au milieu des bouteilles, Ben Fagan allongé en partie sous le lit et Robert Browning, le peintre beatnik, ronflant sur le plumard. Alors il se dit : « Je viendrai le chercher dimanche prochain, il veut sans doute passer la semaine à boire en ville (comme il le fait toujours, je crois) », et le voilà donc parti à sa cabane de Big Sur, sans moi, persuadé d'avoir agi avec discernement mais bon Dieu quand je m'éveille (Ben et Browning sont partis, ils ont réussi à m'allonger sur le lit) et que j'entends : « Je te ramènerai à la maison, Kathleen » égrené par les cloches si tristes dans la brume et dans le vent qui souffle au-dehors, sur les toits d'un vieux Frisco fantastique de gueule de bois, ouh, je me sens à bout de rouleau, je ne peux plus traîner mon corps, même pour gagner un refuge dans les bois, je me sens incapable de rester debout une minute dans cette ville.

C'est la première fois que je pars de chez moi (de chez ma mère) depuis la publication de Sur la Route, le livre qui m'a rendu célèbre, tellement célèbre en fait que pendant trois ans j'ai eu une existence de cinglé avec à tout bout de champ les télégrammes, les coups de téléphone, les tapeurs, le courrier, les visites, les journalistes, les curieux (une grosse voix me lance, à la fenêtre du sous-sol, au moment où je m'apprête à écrire une histoire : « Es-tu occupé ? ») (et la fois où le reporter est grimpé quatre à quatre jusqu'à ma chambre ; j'étais en pyjama et j'essayais d'écrire un rêve que je venais de faire). Les jeunes gens escaladent la clôture de deux mètres que j'ai fait dresser autour de ma cour pour être tranquille. Les invités, la bouteille à la main, braillent à la fenêtre de mon bureau : « Viens prendre une cuite avec nous, tu vas t'abrutir si tu travailles tout le temps ! » Une femme s'amène à ma porte et dit : « Je ne vais pas vous demander si vous êtes Jack Duluoz, parce que je sais qu'il porte la barbe, pouvez-vous me dire où je peux le trouver..., j'ai besoin d'un vrai beatnik pour ma sauterie annuelle. » Les visiteurs ivres viennent dégobiller dans mon bureau, ils me volent mes livres, mes crayons même. Des gars que je connais vaguement, et que je n'ai pas invités, s'installent chez moi pour plusieurs jours, parce que les lits sont propres et que ma mère fait de la bonne cuisine. Et moi, je suis ivre pratiquement tout le temps, pour ne pas avoir l'air d'un pisse-froid, pour ne pas déparer dans le tableau, mais j'ai fini par comprendre qu'ils étaient trop, que j'étais cerné, qu'il me fallait retrouver un refuge dans la solitude ou mourir. Alors, Lorenzo Monsanto m'a écrit : « Viens dans ma cahute, personne n'en saura rien, etc. » Et me voilà, comme je vous le dis, je m'éclipse en catimini et en route pour San Francisco, à cinq mille kilomètres de ma maison de Long Island (Northport) dans une agréable petite cabine particulière à bord du California Zephyr, regardant l'Amérique défiler au-dehors, de l'autre côté de ma fenêtre, mon écran personnel, vraiment heureux pour la première fois depuis trois ans. Je suis resté dans la cabine pendant trois jours et trois nuits, avec mon café instantané et mes sandwiches. Je remonte la vallée de l'Hudson pour traverser l'État de New York et gagner Chicago, et puis ce sont les plaines, les montagnes, le désert et, pour terminer, les montagnes de Californie ; tellement facile, tout ça, on croirait un rêve, à côté des voyages en stop, ardus et problématiques, quand je n'avais pas assez d'argent pour me payer les trains transcontinentaux. Dans toute l'Amérique, lycéens et étudiants s'imaginent que Jack Duluoz a vingt-six ans, qu'il est toujours sur la route, à faire du stop, alors que je suis là, à quarante ans ou presque, éreinté et accablé d'ennui, dans une couchette de wagon-lit, longeant à toute vapeur le Grand-Lac-Salé. Mais en tout cas, c'est déjà un merveilleux départ vers la retraite si généreusement offerte par le bon vieux Monsanto, et au lieu de prendre les choses comme elles viennent, sans m'en faire, je me réveille ivre, malade, dégoûté, effrayé, terrifié en fait par ce chant triste au-dessus des toits qui se mêle aux cris pleurards d'un meeting de l'Armée du Salut, au coin de la rue, un peu plus bas. « C'est Satan, la cause de ton ivrognerie ; c'est Satan la cause de ton immoralité ; Satan est partout, il travaille à votre destruction, à moins que vous ne vous repentiez immédiatement. » Et pire que tout cela, le bruit des vieux ivrognes qui sont en train de dégueuler dans des pièces contiguës, le grincement des marches de l'entrée, les gémissements partout. Sans oublier la plainte qui m'a éveillé, ma propre plainte dans le lit chaotique, plainte provoquée par ce grand rugissement « Whouou, whouou », qui a éclaté dans ma tête et m'a fait bondir de mon oreiller, comme un fantôme.

II

Et je regarde autour de moi, dans ma morne cellule ; là, mon sac à dos, sac de l'espoir ; bien rangé, avec tout le nécessaire pour vivre dans les bois, jusqu'aux moindres pansements de premier secours, quelques vivres et même une coquette trousse à couture adroitement renforcée par ma bonne mère (avec des épingles de sûreté en supplément, des boutons, des aiguilles spéciales, de petits ciseaux en aluminium). Et même la médaille de l'espérance, la médaille de saint Christophe qu'elle a cousue sur le rabat. Tout est là, le nécessaire de secours, jusqu'au moindre gilet, les mouchoirs et les tennis (pour la marche). Mais le sac de l'espoir trône à terre au milieu d'un amas de bouteilles toutes vides, de fiasques à porto blanc vides, de mégots, d'ordures, d'horreurs... « Réagis vite, sinon tu es fichu », me dis-je comme lors de ces trois dernières années de beuverie, de désespoir physique, spirituel et métaphysique ; tu ne peux pas apprendre ça à l'école, quel que soit le nombre des livres sur l'existentialisme ou le pessimisme que tu as lus, des pichets d'Ayahuasca, générateurs de visions, que tu as bus, des cachets de mescaline que tu as pris, ou de rondelles de peyotl que tu as avalées. Cette sensation, quand on se réveille avec le delirium tremens, avec la peur d'une mort mystérieuse qui ruisselle de vos oreilles comme ces lourdes toiles spéciales que les araignées tissent dans les pays chauds, la sensation d'être un monstre de boue, un monstre tordu qui grogne sous la terre, dans une fange chaude et fumante, tirant vers le néant un long fardeau brûlant, la sensation de se trouver jusqu'aux chevilles dans le sang chaud du porc bouilli, pouah, d'être plongé jusqu'à la taille dans une gigantesque bassine d'eau de vaisselle grasse et brune, et pas la moindre trace de mousse, dedans. Votre face, vous la voyez dans le miroir avec son impression d'angoisse insoutenable, une face si horrible, si épuisée et si douloureuse, que vous ne pouvez même pas regretter une chose aussi affreuse, aussi repoussante, qui n'a rien à voir avec une perfection antérieure, et par conséquent rien à voir avec les larmes ; c'est comme si l'« Étranger » de William Seward Burroughs apparaissait soudain à votre place dans le miroir. « Assez ! Dépêche-toi, ou tu es fichu. » Alors je saute à bas du lit, je commence par faire le poirier pour que le sang afflue dans mon cerveau velu, et puis je prends une douche, et enfile un maillot de corps, des chaussettes, un slip propres ; le sac est préparé vigoureusement, hissé sur l'épaule, et je sors au pas de course, jette la clé sur le bureau, et m'en vais dans la rue froide. Vite, je passe à l'épicerie la plus proche pour acheter deux jours de vivres, je colle le tout dans le sac, et je traverse les allées désolées de la misère russe, où des vagabonds sont assis, la tête sur les genoux, sous les porches indécis, dans la nuit étrange et fantastique de la cité qu'il faut fuir, sous peine de mort. Me voilà à la station d'autobus. Une demi-heure plus tard, je prends place dans un car en partance pour « Monterey Terminus ». Et nous démarrons. Le car descend la belle route, éclairée au néon, et je m'endors pour le reste du voyage ; je me réveille étonné, ragaillardi par les senteurs d'air marin. Le chauffeur du car me secoue en disant : « Terminus, Monterey. » Et, bon Dieu, c'est bien Monterey.

Me voilà encore plein de sommeil, à deux heures du matin, je vois de petits mâts de barques de pêche de l'autre côté de la rue. Maintenant, il ne me reste plus, pour que la fuite soit totale, qu'à aller à vingt-deux kilomètres plus bas, sur la côte, au pont du Raton Canyon, et à terminer à pied.

III

« Dépêche-toi, sinon tu es fichu. » Je décide de sacrifier huit dollars pour me faire conduire en taxi là-bas, le long de la côte ; la nuit est brumeuse mais parfois on aperçoit les étoiles dans le ciel, à droite, au-dessus de l'océan. On ne voit pas la mer, mais le chauffeur du taxi ne parle que d'elle.

« C'est quel genre de pays, par ici ? Je ne l'ai jamais vu.

– Bah, vous pouvez pas le voir ce soir. Raton Canyon, vous avez dit. Vous avez intérêt à faire attention quand vous vous promenez dans ce secteur la nuit.

– Pourquoi ?...

– Eh bien, vous avez intérêt à allumer votre lanterne, comme on dit. »

Et en effet, quand il me débarque au pont de Raton Canyon, pendant qu'il compte l'argent, je sens qu'il y a quelque chose qui ne va pas ; j'entends un terrible grondement de brisants, mais il ne vient pas du bon endroit, il ne vient pas du large comme on pourrait s'y attendre, mais de par en dessous – j'aperçois le pont, mais je ne vois rien en dessous. Le pont continue la route de la côte. Il relie un versant abrupt à un autre, c'est un joli pont blanc avec un parapet blanc ; une ligne blanche au milieu lui donne un air familier de grand-route, mais il y a quelque chose qui ne gaze pas. D'ailleurs, les phares du taxi viennent de balayer le vide au-dessus de quelques buissons, dans la direction supposée du canyon ; j'ai l'impression de me trouver quelque part dans l'espace, et pourtant je vois le chemin de terre à mes pieds, et la poussière reste en suspension au-dessus du bas-côté. Qu'est-ce que c'est donc que ça ? Je me souviens des indications tirées de la petite carte que Monsanto m'avait envoyée, mais en rêvant à cette vaste retraite, quand j'étais encore chez moi, j'avais imaginé quelque chose d'aimable et de bucolique, des bois accueillants, un certain charme, au lieu de tout ce mystère aérien qui rugit dans la nuit. Une fois le taxi parti, j'allume donc ma lanterne de cheminot pour risquer un œil timide alentour, mais sa clarté se perd, tout comme celle de la voiture, dans le vide ; en fait, la pile est presque usée, et c'est à peine si je vois la muraille abrupte à gauche. Quant au pont, je n'en distingue plus qu'une série de cataphotes lumineux, de plus en plus pâles, qui vont se perdre là-bas dans les rugissements de la mer. Le vacarme est à peine soutenable, la mer ne cesse de cogner et d'aboyer après moi, comme un chien, là-bas dans le brouillard ; parfois la terre gronde, mais mon Dieu, où est la terre, comment la mer peut-elle être souterraine ?

« La seule chose à faire, dis-je, la gorge serrée, c'est de diriger la clarté de cette lanterne juste devant tes pieds, mon vieux, et de suivre cette lanterne en éclairant bien les ornières de la route, d'espérer, et de prier qu'elle luira sur un sol qui ne se dérobera pas sous tes pas. » En somme, je crains de m'égarer, si je me risque à la diriger seulement une minute ailleurs que sur les ornières du chemin de terre. La seule satisfaction que je puisse glaner de cette horreur tourmentée et rugissante de la nuit, c'est que la lampe fasse vaciller les énormes ombres noires de sa monture sur la muraille en surplomb à gauche du chemin, parce qu'à droite (là où les buissons s'agitent dans le vent marin) il n'y a pas d'ombre : aucune lumière ne peut avoir de prise. Et je me mets à cheminer sac au dos, la tête basse, en suivant la tache lumineuse de ma lampe ; je garde la tête baissée, mais en relevant un peu les yeux, avec méfiance, comme un homme en présence d'un dangereux idiot qu'il ne veut pas contrarier. Le chemin monte un peu, s'incurve vers la droite, redescend légèrement puis soudain il remonte. Maintenant, le rugissement de la mer est loin derrière. Un moment, je m'arrête pour tourner la tête mais je ne vois rien. « Je vais éteindre ma lampe pour voir ce que ça donne », dis-je, bien campé sur mes jambes, les pieds enracinés sur la route. Hélas, quand j'éteins ma lampe, c'est tout juste si je vois le sable à mes pieds.

Je gravis péniblement le chemin, je m'éloigne encore du rugissement de la mer. Je commence à me rassurer mais soudain j'aperçois sur la route quelque chose qui me fait peur. Je m'arrête et tends la main. Ce n'est rien d'autre qu'un passage pour le bétail (des barres de fer encastrées de part et d'autre du chemin) mais au même moment un grand coup de vent surgit de la gauche, là où il devrait y avoir une muraille. Je dirige la lampe de ce côté mais ne vois rien. « Que se passe-t-il donc ? – Suis la route », dit l'autre voix qui s'efforce de rester calme. C'est ce que je fais et, un instant après, j'entends un cliquetis à droite. Je braque la lumière de ce côté et ne vois rien d'autre que les buissons qui vacillent, desséchés et rabougris, tout à fait l'espèce de hauts buissons de canyons qui conviennent aux serpents à sonnettes. (C'en était un, les serpents à sonnettes n'aiment pas être éveillés en pleine nuit par un monstre bossu qui chemine avec une lanterne.)

Mais maintenant, la route redescend. La muraille rassurante réapparaît à ma gauche ; bientôt, si j'en crois le souvenir qui m'est resté de la carte de Lorry, j'arriverai enfin à la rivière ; je l'entends qui murmure et gazouille là-bas, au fond de la nuit. Au moins, je vais me trouver en terrain plat ; finis les grondements et les rugissements aériens. Mais plus je m'approche de la rivière – le chemin se met soudain à descendre à pic, ce qui m'oblige presque à trottiner – plus le grondement est intense. Je commence à me dire que je vais tomber en plein dedans avant d'avoir pu la repérer. Cela hurle en dessous de moi, comme si la rivière était en crue ! Il y a des clairières, en bas, des fougères horribles et des bûches visqueuses, des mousses, des clapotements dangereux ; des vapeurs froides et moites s'élèvent comme le souffle de la mort, de gros arbres menaçants commencent à se courber au-dessus de ma tête et à écorcher mon sac. Ce bruit, je le sais, ne peut que s'intensifier à mesure que je descendrai et j'ai peur de ce qu'il va devenir. Je m'arrête et j'écoute ; il monte, il déferle mystérieusement sur moi comme si une bataille faisait rage entre des choses noires et mystérieuses, du bois ou des rochers, ou quelque chose qui s'est fendu et écrasé ; tout n'est plus que le danger d'une terre détrempée et noire, qui s'est effondrée là-bas.

J'ai peur de descendre là-dedans, peur comme si un fouet, un fouet mouillé par-dessus le marché, allait s'abattre sur ma peau. Un dragon vert et visqueux fait du tapage dans les broussailles. C'est une guerre furieuse qui ne veut pas que je vienne mettre mon grain de sel. Il y a un million d'années qu'elle dure, elle ne veut pas de moi ; elle fait frémir la nuit. Elle monte en grondant de mille crevasses, de mille monstrueuses racines de séquoias et envahit la carte de la création. Elle veut continuer son tapage dans la forêt humide et n'a pas besoin d'un vagabond des bas quartiers pour aller jusqu'à la mer, qui est déjà assez mauvaise et qui attend là-bas, Je peux presque percevoir l'odeur de la mer qui attire ce vacarme dans les arbres, mais j'ai ma lampe et tout ce que j'ai à faire c'est de suivre ce merveilleux chemin sableux qui plonge, plonge, vers le carnage croissant, et soudain redevient plat. J'aperçois un pont en rondins ; voilà le parapet du pont, voilà la rivière, à peine plus d'un mètre en dessous ; traverse le pont, vagabond éveillé, va voir ce qui se passe sur l'autre rive.

Risque un œil sur l'eau en passant ; ce n'est guère que de l'eau sur des rochers. Une bien petite rivière, d'ailleurs.

Et maintenant, devant moi, une prairie de rêve avec la bonne vieille barrière d'un corral. Une clôture de barbelés longe la route à gauche. Mais c'est là le terme de mon voyage. Enfin ! Je me glisse entre les fils et me voilà qui enfile un joli petit sentier sablonneux, à travers une bruyère sèche et odorante, comme si, surgissant de l'enfer, je pénétrais dans un vieux Paradis terrestre familier, mais oui, et je rends grâce à Dieu. (Pourtant une minute plus tard, mon cœur se serre à nouveau car j'aperçois des choses noires sur le sable blanc devant moi, mais ce ne sont que des tas du bon vieux crottin des mulets de ce Paradis.)

IV

Et le matin – après avoir dormi près de la rivière, sur le sable blanc – je vois ce qu'il y avait de si effrayant dans ce chemin encaissé. Il est là-haut, sur la muraille, à trois cents mètres, il longe un ravin à pic parfois, surtout au passage aménagé pour le bétail où il atteint son point culminant ; à une trouée dans la paroi verticale je vois le brouillard qui se déverse, venant d'une autre courbure de la mer, de l'autre côté ; comme si une seule trouée sur la mer n'était pas suffisante !

Pourquoi ces horreurs supplémentaires ?

Et le pire de tout, c'est le pont ! Je me dirige vers la mer en longeant la rivière grâce à un petit sentier, et je vois cette mince et terrible ligne blanche du pont, à des milliers de pieds de hauteur, au-dessus du petit bois que je traverse. Ce n'est pas croyable. Et comble d'horreur, vous arrivez à un petit tournant de ce qui n'est guère qu'une piste maintenant, et voilà le ressac couronné de blanc qui fonce vers vous en mugissant et déferle sur le sable ; il paraît dominer l'endroit où vous êtes, semblable à un mascaret assez gigantesque soudain pour vous faire battre en retraite et courir vers les collines. Et ce n'est pas tout, la met bleue, derrière les hautes vagues écumantes, est pleine d'énormes rochers noirs qui se dressent comme de vieilles forteresses d'ogres ruisselant d'une fange liquide ; un milliard d'années de malheurs là-bas, cette masse énorme, là, avec ses lèvres bavantes d'écume à la base De sorte que vous sortez d'un délicieux petit sentier de forêt, avec un brin d'herbe entre les dents que vous lâchez pour voir la destinée. Et vous levez les yeux vers ce pont d'une hauteur incroyable et vous sentez la présence de la mort ; non sans une bonne raison, car sous le pont, dans le sable, juste à côté de la falaise (bon Dieu, le cœur vous manque devant ce spectacle), l'automobile qui a crevé le parapet il y a dix ans pour tomber trois cents mètres en contrebas, les quatre fers en l'air, est toujours là ; vous voyez un châssis rouillé sens dessus dessous, à fleur d'eau, au milieu d'un amas de pneus rongés par la mer, de vieux rayons de roues, de vieux sièges rembourrés de paille ; une pompe à essence mélancolique et plus âme qui vive.

D'énormes arêtes rocheuses se dressent de toutes parts, creusées de cavernes ; la mer s'engouffre à l'intérieur, et l'écume jaillit ; grondement et martèlement sur le sable ; le sable descend très vite ici (nous sommes loin de Malibu Beach). Pourtant en vous retournant, vous voyez, comme dans un paysage du Vermont, les bois délicieux qui serpentent le long de la rivière. Mais vous levez les yeux vers le ciel, la tête renversée en arrière, bon Dieu, vous êtes là, juste au-dessous de ce pont vertigineux, de cette mince ligne blanche qui court d'un rocher à l'autre, et ces voitures inconscientes qui le traversent à toute allure comme dans un rêve ! D'un rocher à l'autre ! Tout au long de cette côte tourmentée. Et moi, quand j'ai entendu par la suite des gens dire : « Oh, Big Sur, ça doit être beau ! » ma gorge s'est serrée, je me suis demandé pourquoi ce lieu a la réputation d'être beau, pourquoi on ne parle pas de l'impression de terreur qui s'en dégage, des rocailles blakéiennes qui grondent, agonie de la création, du spectacle qui vous attend quand vous descendez le long de la côte par une journée ensoleillée, écarquillant les yeux sur des kilomètres et des kilomètres d'une mer dévastatrice.

V

Le spectacle était aussi terrifiant à l'autre extrémité, pourtant paisible, de Raton Canyon, à l'est, là où Alf, le mulet apprivoisé des colons locaux, dormait si paisiblement la nuit, sous un bouquet d'arbres fantastiques, et se levait le matin pour brouter un peu d'herbe et couvrir lentement la distance qui le séparait de la côte, où vous le voyiez debout près des vagues comme un personnage mythique, antique et sacré, immobile sur le sable. Alf, le Baudet sacré, l'avais-je appelé plus tard. Ce qui faisait peur, c'était la montagne qui se dressait à l'est, cette montagne étrange, à la birmane, avec ses terrasses plates et mornes, et au sommet un étrange chapeau de riz non décortiqué que je n'ai cessé de regarder, le cœur battant, même au début, quand je n'étais pas malade (et j'allais devenir fou dans ce canyon, six semaines plus tard, la nuit du 3 septembre, une nuit de pleine lune). Cette montagne me rappelait un cauchemar qui m'avait obsédé à New York récemment ; je voyais le mont Mien Mo, avec les essaims de chevaux lunaires volants qui laissaient flotter derrière leurs épaules des capes romantiques, tout en tournoyant autour du pic « haut de mille kilomètres » (dans le rêve), et au sommet de la montagne, lors d'un cauchemar hallucinant, j'avais vu les bancs de pierre gigantesques, vides et silencieux, au clair de lune de ce toit du monde qui semblait avoir été autrefois peuplé de dieux et de géants d'une certaine espèce et qui, depuis longtemps désert maintenant, se couvrait de poussière et de toiles d'araignées. Le mal était tapi quelque part dans la pyramide, ainsi qu'un monstre palpitant, mais aussi, plus sinistre encore, se cachaient des portiers vulgaires et minables qui faisaient la cuisine sur de petits feux de bois. Des trous étroits et poussiéreux à travers lesquels j'essayais de me glisser, après m'être attaché des pieds de tomates autour du cou. Rêves. Rêves de l'ivresse. Une série de cauchemars qui m'obsédaient et qui tous tournaient autour de cette montagne que j'avais trouvée belle la première fois ; une brume verdâtre et horrible ensevelissait cette jungle escarpée qui dominait une contrée verte et tropicale, le « Mexique », comme je l'appelais, mais au-delà de laquelle il y avait des pyramides, des rivières à sec et d'autres territoires envahis par l'infanterie ennemie, et pourtant, le danger le plus grand provenait des voyous qui jettent des pierres le dimanche. J'étais obsédé par le spectacle de cette montagne triste, et du pont, et de cette voiture qui a fait deux tonneaux au moins avant d'aller s'écraser sur le sable – plus aucune trace de coudes humains ni de cravates déchirées (on dirait un poème terrifiant comme on pourrait en écrire sur l'Amérique) ah, le houou hou... ou des hiboux qui se nichent dans les arbres creux, vieux et hargneux, sur l'autre versant embroussaillé et brumeux du canyon où j'avais toujours peur d'aller. Cette pente abrupte couverte d'un fouillis de broussailles impossibles à franchir (à la base de Mien Mo) remonte vers des arbres morts squelettiques parmi les buissons épais, jusqu'à des bruyères d'une hauteur que Dieu était le seul à connaître, et des grottes cachées dont personne, même pas moi, ne peut supposer que les Indiens du Xe siècle les ont jamais explorées. Et ces longues fougères étiques des forêts humides au milieu des conifères frappés par la foudre, non loin des pentes couvertes de neige, vignes noires qui se dressent brusquement à vos côtés quand vous montez le sentier tranquille ! Et comme je l'ai dit, cet océan menaçant qui monte vers vous est plus haut que vous, comme les piles de bois qui s'amassent sur les quais et qui dominent la ville (Rimbaud l'a montré en frissonnant). Tant de combinaisons maléfiques ! jusqu'à la chauve-souris qui est venue vers moi, plus tard, quand je dormais sur la terrasse dans le petit lit de Lorenzo ; elle tournait autour de ma tête, descendant très bas parfois, et m'emplissait de la crainte classique qu'elle ne se prenne dans mes cheveux – et des ailes tellement silencieuses ! Ça vous plairait de vous réveiller au milieu de la nuit pour voir des ailes qui battent en silence au-dessus de vous et de vous demander : « Est-ce que je crois vraiment aux vampires ? » Elle vole silencieusement autour de ma cabane éclairée par un lumignon à trois heures du matin, pendant que je lis (entre autres) (frisson) Doctor Jekyll and Mister Hyde. Guère étonnant sans doute que je me sois moi-même transformé, d'un Jekyll débonnaire en un Hyde hystérique en ce court laps de temps de six semaines, perdant toute maîtrise des mécanismes mentaux pour la première fois de ma vie.

Mais, ah, au début, qu'il y eut de belles journées et de belles nuits, juste après que Monsanto m'eut conduit à Monterey puis ramené avec deux cartons pleins de ravitos et m'eut laissé seul, pour que je jouisse de trois semaines de solitude, conformément à nos conventions ! Donc, heureux et sans crainte, j'ai aperçu sa puissante lampe de poche sur le pont, le premier soir, à travers le brouillard, le doigt fantastique atteignit le fond blême de cette haute monstruosité, et je le voyais même sur la mer déserte quand j'étais assis près des cavernes, dans la nuit qui grondait, en tenue de pêcheur, écrivant ce que disait la mer. Le pire de tout, c'est que je la voyais sur ces pentes broussailleuses et démentielles où les hiboux hululaient hou hou. Je m'habituai, j'étouffai mes craintes et je m'installai dans la petite cabane, à la lueur tiède de son poêle à bois et de sa lampe à pétrole, et je laissai les fantômes ficher le camp à tire-d'aile. La demeure de Bhikku dans ses bois, il ne désire que la paix, il l'aura, la paix. Alors, pourquoi au bout de trois semaines d'une tranquillité et d'une harmonie parfaites dans ces bois étranges, j'ai perdu complètement les pédales quand je suis revenu avec Dave Wain et Romana, et mon amie Billie et son gosse, je ne le saurai jamais. Ça ne vaut la peine d'être raconté que si je vais bien au fond des choses.

Parce qu'au début, c'était tellement merveilleux, même avec l'histoire de mon duvet qui s'est mis tout d'un coup à perdre ses plumes au milieu de la nuit, au moment où je me suis retourné pour m'endormir. Je lâche un juron, il faut que je me lève pour le coudre à la lueur de la lampe, sinon demain matin, il n'y aura plus une seule plume. Et comme je me penche, pauvre mère ! sur mon aiguille et mon fil dans la cabane, près du feu ranimé et à la lueur de la lampe à pétrole, voilà que reviennent ces maudits battements d'ailes silencieux qui projettent des ombres partout dans mon petit logis, la sacrée chauve-souris est rentrée chez moi. J'essaie de fixer une malheureuse pièce sur mon vieux duvet qui tombe en morceaux (ce qui lui a fichu le coup le plus rude, c'est quand j'ai poussé une suée dedans – j'avais la fièvre – dans une chambre d'hôtel de Mexico en 1957, juste après le gigantesque tremblement de terre), le nylon est tout pourri de cette vieille sueur, mais il est encore souple, si mou pourtant qu'il me faut couper une pièce dans le pan d'une vieille chemise pour la fixer sur la déchirure. Je me souviens d'avoir levé les yeux de sur ma tâche nocturne en disant d'une voix morne : « Oui, ils ont des chauves-souris dans la vallée du Mien Mo. » Mais le feu pétille, la pièce se recoud, le ruisseau babille et cogne au-dehors. Une rivière qui a des voix si nombreuses que c'en est stupéfiant, depuis le martèlement sourd des timbales, dans l'eau profonde du bassin, jusqu'aux petits gazouillements féminins roucoulés sur les galets à fleur d'eau et les chœurs soudains d'autres chanteurs se joignant aux voix venant du barrage en rondins ; les murmures se poursuivent toute la nuit et toute la journée ; les voix de la rivière m'amusaient beaucoup au début, mais plus tard, dans l'horreur démentielle de la nuit, elles devenaient le clabaudage et les vitupérations des anges maléfiques qui me hantaient. Alors, ne me préoccupant plus de la chauve-souris, ni de la déchirure dans le duvet, je finis par ne plus pouvoir me rendormir, je suis trop bien réveillé maintenant, il est trois heures du matin. Je charge donc le feu, je m'installe et je lis de bout en bout Doclor Jekyll and Mister Hyde, ce merveilleux petit roman, si pratique avec sa reliure de cuir, que m'a laissé là le gentil Monsanto qui doit l'avoir lu aussi, les yeux agrandis par l'épouvante, par une nuit semblable. Je lis les belles phrases de la fin à l'aube ; il est l'heure de se lever, d'aller chercher de l'eau dans la rivière qui babille, et de commencer à préparer le déjeuner aux crêpes et au sirop. Et je me dis : « Pourquoi donc te tourmenter quand quelque chose ne va pas, si ton duvet lâche pendant la nuit, ne perds pas confiance en toi. – Au diable les chauves-souris », j'ajoute.

En effet, quel moment merveilleux, ce début du premier après-midi où je reste seul dans la cabane ; je fais mon premier repas, ma première vaisselle, une petite sieste, et je me réveille pour percevoir le son délicieux du silence, du Paradis, le gargouillement de la rivière. Et alors vous dites : « JE SUIS SEUL » et la cabane devient soudain un foyer, uniquement parce que vous y avez préparé un repas et lavé une fois la vaisselle. Puis, c'est le crépuscule, et luit alors la flamme sacrée de vestale de la belle lampe à pétrole, quand vous avez soigneusement lavé le manchon dans la rivière et que vous l'avez essuyé avec précaution avec du papier de soie – ce qui laisse des taches dessus (alors vous retournez le laver et cette fois vous le laissez sécher au soleil, le soleil de la fin d'après-midi, qui disparaît si vite derrière ces gigantesques murailles verticales du canyon). Le crépuscule ; la lampe à pétrole jette sa lueur dans la cabane, je sors ramasser des fougères semblables aux fougères des Écrits de Lankavatara, ces fougères en filet à cheveux. « Regardez, messieurs, un beau filet à cheveux. » Le brouillard du soir se déverse sur les murailles du canyon, balaie la vallée, cache le soleil. Il fait froid ; jusqu'aux mouches de la véranda qui deviennent aussi tristes que le brouillard sur les sommets. A mesure que le jour bat en retraite, les mouches se retirent comme les mouches bien élevées d'Emily Dickinson et quand il fait nuit, elles sont toutes endormies dans les arbres ou ailleurs. En plein midi, elles sont avec vous dans la cabane, mais elles s'écartent doucement vers le seuil de la porte ouverte quand la soirée s'avance, avec une grâce si étrange. Voilà le vrombissement du bourdon à cent mètres, le vacarme est tel que vous croyez qu'il est juste au-dessus du toit, quand le bourdon s'approche en tournoyant ; la gorge serrée, une fois de plus, vous vous réfugiez dans la cabane et vous attendez ; peut-être ont-ils reçu un message leur enjoignant de venir vous voir, à deux mille. Mais on finit par s'habituer aux bourdons, qui semblent arriver avec la même fréquence que les grandes réceptions, une fois la semaine. Et tout donc finit par être merveilleux.

Même la première nuit d'épouvante que je passe sur la plage, dans le brouillard, avec mon carnet et un crayon, assis en tailleur sur le sable, face à la furie du Pacifique qui s'acharne sur les rocs, ces rocs qui se dressent comme des tours, linceuls de la mer lugubre, au large de la crique tumultueuse dont les eaux grondent dans les cavernes et ressortent à grand fracas ; les cités d'algues flottent çà et là, vous parvenez même à distinguer leur rictus mauvais dans la nuit phosphorescente de la grève.

La première nuit, je me suis assis là et tout ce que j'ai vu quand j'ai levé les yeux, c'est que la lumière était allumée dans la cuisine, sur la falaise, à ma droite, là où quelqu'un vient de faire construire une maisonnette qui domine cet horrible Sur ; quelqu'un, là-haut, est en train de souper tranquillement, dans une atmosphère chaude de tendresse, c'est tout ce que je sais. Les lumières de la cuisine de cette maisonnette, là-haut, brillent comme la clarté affaiblie d'un phare minuscule, et restent suspendues à trois cents mètres au-dessus du rivage tumultueux. Qui voudrait construire une maison là-haut, sinon quelque vieil architecte chenu, blasé et aventureux, fatigué des luttes électorales ? Et un de ces jours, éclatera une grande tragédie digne d'Orson Welles, avec des fantômes hurlants, une femme en chemise de nuit blanche dévalera cette muraille abrupte. Mais pour le moment, en fait, ce que je vois, c'est la lampe de la cuisine éclairant ce souper intime, tranquille, peut-être même romantique, là-haut, dans ce brouillard qui hurle, et moi je suis là, en dessous, dans la forge de Vulcain lui-même, et je lève des yeux tristes. J'écrase ma petite Camel sur un rocher vieux d'un milliard d'années qui se dresse derrière ma tête à une hauteur incroyable. La petite lumière de la cuisine, sur la falaise, est juste au sommet de ce rocher et, derrière lui, les épaules de ce grand chien de mer qu'est la falaise montent et retombent et déferlent vers les terres, de plus en plus haut, jusqu'à ce que je finisse par me dire en haletant : « On dirait un chien couché, les épaules énormes sur cette maudite fille de pute. » Elle monte, elle déferle, elle fait mourir de peur les hommes, mais qu'est-ce donc que la mort, de toute manière, dans toute cette eau et tous ces rochers ?

J'installe mon duvet sur la terrasse du bungalow mais, à deux heures du matin, le brouillard commence à tout détremper, alors il faut que je rentre, avec mon duvet mouillé, et que je m'organise autrement ; mais qui pourrait ne pas dormir comme une souche dans une cabane solitaire au fond des bois ? Vous vous réveillez en fin de matinée, frais et dispos, et, confusément, vous comprenez l'univers : l'univers est un ange.

Mais c'est facile à dire quand votre fuite loin de la cité sordide s'avère réussie. Et en fin de compte, c'est seulement quand vous êtes dans les bois que vous éprouvez cette nostalgie des « villes », que vous rêvez de la grisaille des longs voyages vers les villes où les soirées sont douces, comme à Paris, sans jamais voir. à cause de l'innocence de la vie saine et calme en pleine nature, à quel point cette vie dans les cités peut être écœurante. Alors, je me dis : « Un peu de sagesse. »

VI

Certes, le bungalow de Monsanto n'est pas exempt de défauts : il n'y a pas de stores aux fenêtres pour empêcher dans la journée les mouches d'entrer ; pour toutes fenêtres, il y a de grands panneaux de bois, si bien que les jours de brouillard, quand il y a de la bruine, si vous les laissez ouverts, il fait trop froid, si vous les laissez fermés, vous n'y voyez rien et il faut allumer la lampe à midi, mais à part ça, il est irréprochable, tout est merveilleux. Et au début, on est tellement étonné de pouvoir rêver tout un après-midi dans la bruyère de la lande, à l'autre bout du canyon ! Et en faisant moins de huit cents mètres, vous pouvez aussi jouir soudain du spectacle d'une côte sauvage et sombre ; si vous en avez assez de ces deux promenades, vous vous asseyez simplement près de la rivière, dans une clairière, et vous rêvez devant quelque souche. C'est si facile, dans les bois, de rêver, d'invoquer les esprits locaux et de dire : « Permettez-moi de rester ici, je ne veux que la paix » ; et les pics enveloppés de brume répondent silencieusement : « Oui. » Et de se dire (si comme moi vous avez des préoccupations d'ordre théologique, du moins à cette époque, avant de tomber fou, j'avais encore des préoccupations de ce genre) : « Dieu, qui est tout, possède le don du réveil » ; c'est comme lorsqu'on a rêvé longuement d'une tâche impossible et que l'on s'éveille : en un clin d'œil, pfft, plus de tâche, elle est accomplie, elle est partie. Et, dans l'excitation des premiers jours, je me disais, plein de confiance (je ne m'attendais pas à ce qui m'arriverait seulement trois semaines plus tard) : « Finie la dissipation, le moment est venu pour moi de regarder le monde avec sérénité et, mieux, d'en tirer un certain plaisir d'abord dans des bois semblables à ceux-ci, et puis en me contentant de marcher et de parler avec des gens réels ; plus de beuveries, de drogues, de bombances, finies les saoulographies avec les beatniks, les ivrognes, les drogués et tutti quanti, je ne me poserai plus jamais la question : « Oh, pourquoi Dieu me torture-t-il ? » Voilà, reste solitaire, voyage, n'adresse plus la parole qu'aux garçons de café, promène-toi, cesse de te torturer volontairement... le moment est venu de penser, d'observer, de rester concentré sur le fait qu'après tout l'entière surface de ce monde, telle que nous la connaissons maintenant, sera peu à peu recouverte du limon d'un milliard d'années... Oui, une plus grande solitude est donc nécessaire. Retourne vers l'enfance, mange simplement des pommes et lis ton catéchisme – assieds-toi au bord du trottoir ; laisse tomber les projecteurs de Hollywood (ça me rappelle cette époque horrible, il y a tout juste un an, où j'avais dû subir une troisième séance de répétition pour la lecture d'un extrait de mes œuvres en prose sous les projecteurs du Steve Allan Show dans le studio Burbank ; cent techniciens attendaient que je commence à lire, Steve Allan me fait signe d'y aller et tape sur son piano, et moi, je reste assis comme un crétin sur le tabouret et refuse de lire un seul mot.

« Cette répétition est inutile, voyons Steve, pour l'amour du ciel.

– Mais vas-y, c'est simplement pour repérer le ton de ta voix, c'est la dernière fois, je te fais grâce de la répétition générale », et moi je reste assis, suant à grosses gouttes, sans dire un mot pendant une minute entière et tout le monde me regarde. Je finis par dire : « Non, ce n'est pas possible », et je vais de l'autre côté de la rue pour m'enivrer. (Mais à la surprise générale, le jour de l'émission, je lis mon texte impeccablement, ce qui étonne les réalisateurs ; ils m'emmènent faire un tour avec une starlette de Hollywood qui s'avère une emmerdeuse de première : elle ne pense qu'à me lire ses poèmes et refuse de parler d'amour, parce qu'à Hollywood l'amour, ça se paie.) Donc, même pour ces longs et merveilleux souvenirs de la vie passée, se contenter de rester assis ou couché, ou de se promener lentement dans le monde en se remémorant tous les détails d'une vie, qui maintenant, parce que éloignés d'un million d'années-lumière, ont pris l'aspect (ainsi qu'ils ont dû le faire pour Proust dans sa chambre bien close) d'un film agréable que l'on évoque à volonté et que l'on projette pour l'étudier plus à fond – et en tirer du plaisir.

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

Titre original.
BIG SUR

© 1962, Jack Kerouac. © Éditions Gallimard, 1966, pour la traduction française. Pour l'édition papier.

© Éditions Gallimard, 2014. Pour l'édition numérique.

Jack Kerouac

Big Sur

Le héros de ce roman, Jack Duluoz ou Ti Jean, n'est autre que Jack Kerouac, l'auteur de Sur la route. Au bord de la folie, le Roi des Beatniks cherche à fuir l'existence de cinglé qu'il a menée pendant trois ans et part pour San Francisco. Il se réfugie au bord de la mer, à Big Sur, dans une cabane isolée. Après quelques jours de bonheur passés dans la solitude à se retremper dans la nature, Duluoz est à nouveau saisi par le désespoir et l'horreur. Aussi revient-il à San Francisco où l'attendent le monde, les beatniks, l'érotisme. Mais il ne retrouve pas la paix pour autant.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

SUR LA ROUTE (Folio no 766, Folio Plus no 31).

LES SOUTERRAINS (Folio no 1690).

LES CLOCHARDS CÉLESTES (Folio no 565).

DOCTEUR SAX (Folio no 2607).

LE VAGABOND SOLITAIRE (Folio no 1187).

BIG SUR (Folio no 1094).

VISIONS DE GÉRARD.

SATORI À PARIS (Folio no 2458).

VRAIE BLONDE, ET AUTRES.

LES ANGES VAGABONDS (Folio no 457).

VIEIL ANGE DE MINUIT.

Aux Éditions Denoël

ANGES DE LA DÉSOLATION.

Cette édition électronique du livre Big Sur de Jack Kerouac a été réalisée le 10 janvier 2014 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070370948 - Numéro d'édition : 252046).

Code Sodis : N57011 - ISBN : 9782072499883 - Numéro d'édition : 257368

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.