Marin Ledun

La guerre

des vanités

Gallimard

Né en 1975, Marin Ledun est romancier et écrit des pièces radiophoniques pour France Culture. En 2011, il a reçu le prix Mystère de la critique pour La guerre des vanités, puis le Trophée 813 et le Grand Prix du roman noir 2012 du Festival international du film policier de Beaune pour Les visages écrasés. Docteur en sciences de l’information et de la communication, il est également l’auteur de deux essais, La vie marchandise et Pendant qu’ils comptent les morts.

À Luz.

Chaque société est prédisposée à fournir un contingent déterminé de morts volontaires.

ÉMILE DURKHEIM,

Le suicide, 1897.

Le poète sortit et se rendit compte qu’il restait encore deux heures de jour et qu’il n’avait nul endroit où aller. Il fut effrayé, et il tenta de composer une ode au jour déclinant pour maintenir sa frayeur à distance. Il essaya, essaya encore, mais le déclic ne se faisait pas dans son esprit et sa frayeur devint terreur et il s’effondra à genoux, sanglotant à la recherche d’un mot ou de plusieurs pour que l’équilibre revienne.

JAMES ELLROY,

Lune sanglante, 1987.

Je n’avais pas à faire ça, j’aurais pu partir, m’enfuir. Mais non, je ne m’enfuirai plus. Plus de ça pour moi. Pour mes enfants, mes frères et sœurs que vous baisez, je l’ai fait pour eux.

CHO SEUNG-HUI,

auteur de la fusillade du lycée Virginia Tech qui fit 32 morts le 16 avril 2007.

Prologue

Lundi 7 février – 10 : 05

Les vies tranchées dans le vif se regardent en chiens de faïence. Tournon-sur-Rhône, dix ou douze mille habitants, peu importe, et autant de petites histoires qui se croisent et se recroisent depuis des générations. Les gestes suspendus, les corps aux aguets et les volets entrecroisés. Les yeux observent, les cœurs battent et, en dépit du bon sens, les destins continuent de s’accorder sans tenir compte des imperfections et de leur insignifiance. L’air est anormalement doux, un TGV passe de l’autre côté du Rhône en direction du sud. L’hiver accorde un bref moment de répit, avant que le vent du nord et le brouillard ne reprennent leurs droits sur cette étrange langue de granite, coincée entre le plateau ardéchois et les pentes viticoles de la Drôme tel un goulot d’étranglement.

Engoncé dans son imperméable neuf, Francis Pellissier contemple son reflet dans la vitrine du numéro 27 de la rue piétonne. L’allure est encore belle : une touche d’élégance raffinée, les tempes grisonnantes et une légère inflexion dans l’ordonnance de sa chevelure lui confèrent un sentiment de charme et de puissance. Un coup d’œil à sa montre interrompt brusquement son état de grâce. Sa jeune maîtresse l’attend quelques rues plus loin, et il doit être rentré au collège pour onze heures sans faute. Une petite incartade dans son emploi du temps de proviseur.

Les pieds coincés dans une paire d’escarpins bleus à deux cent dix euros, Gisèle Buffat regarde avec curiosité le proviseur du collège quitter la devanture du magasin. Il est de notoriété publique que Francis Pellissier a le feu aux fesses, mais elle brûle d’envie de savoir quelle est sa dernière conquête.

— Vous le prenez ?

Gisèle se retourne vers la vendeuse.

— Je vous demande pardon ?

— Le trente-neuf, vous le prenez ?

Abandonnant avec regret la rue piétonne, Gisèle lance un nouveau regard à ses pieds gonflés, puis au visage amorphe de Christelle, la vendeuse, avant de refuser.

Sur le pas de la porte, Sophie, employée à mi-temps du magasin de chaussures depuis un peu moins de six mois, la regarde s’éloigner avant de fermer boutique. Une affaire à régler.

Elle consulte sa montre. Parti faire le tour de ses fournisseurs, son patron ne rentre pas avant midi. Elle dispose d’une heure pour se rendre au garage Jourdan récupérer sa Clio et relancer Simon, l’apprenti mécano, au sujet d’un téléviseur écran plat tombé d’un camion la semaine dernière que son petit ami lui a demandé de l’aider à fourguer. Le jeune mécano hésite à passer la moitié de sa paie dans l’affaire.

À cet instant précis, Simon Jourdan, des boutons d’acné sur le front, les mains dans le cambouis et les yeux perdus sur le fessier de la femme de Jean-Pierre, un bon client du garage, est à mille lieues de penser à sa proposition.

— Je suis désolé, madame Gouy, mais il va falloir changer les bougies.

Agacement de Farida qui lui tourne le dos et ne cesse de regarder l’heure sur son mobile.

— Combien ?

— Je dois en parler à mon père, mais Jean-Pierre est un bon client, repassez me voir demain en fin de matinée, ça devrait être réglé.

Soupir désespéré de la jeune femme qui comprend qu’elle n’arrivera pas à l’heure à son rendez-vous.

— Demain, seulement !

— Je suis désolé, madame Gouy.

En sortant, elle croise Sophie, les yeux brillants, qu’elle salue de la tête, avant d’accélérer le pas et de remonter l’avenue à pied.

Élargissement du cadre.

L’œil survole à présent le parking du garage, laissant s’éloigner Farida. Puis vient l’avenue de Beaucaire et sa cohorte d’âmes damnées au volant de leurs voitures. Mécanique du quotidien : les individus calés dans la tôle de leurs véhicules et les cœurs serrés dans les cages thoraciques. Plus loin encore, les collines de l’Hermitage et celle de Tournon. Au milieu, un pont suspendu assure la liaison des humains et des marchandises.

En face du pont, un immeuble, une heure plus tard.

Septième étage, une silhouette.

L’enfant enjambe le rebord de la fenêtre de sa chambre sans hésiter. Aucun vertige, ni aucune appréhension. Ses gestes sont parfaitement maîtrisés, presque naturels. Instinctifs. Comme si son corps les connaissait à l’avance. La voix de sa mère, quelque part dans l’appartement.

Ensuite le printemps, l’été, l’automne, l’hiver et le printemps à nouveau, pense-t-il. Puis plus rien.

Toujours la même histoire.

Un air à la mode sort des enceintes de la chaîne hi-fi. Il tourne la tête. Sa console de jeux est encore allumée et l’écran du téléviseur renvoie l’image d’un soldat armé jusqu’aux dents, prêt à affronter mille dangers. Une feuille vierge repose sur son lit. Il caresse l’idée de descendre et de tenter à nouveau de s’expliquer. Leur dire que ce n’est pas leur faute, qu’il n’agit pas sur un coup de tête. Qu’ils n’auront rien à se reprocher.

Mais l’enfant sait que c’est faux.

— Nous sommes tous responsables, murmure-t-il avant de sauter dans le vide.

Sous l’œil d’un petit caméscope numérique que son propriétaire éteint une fraction de seconde avant que le corps ne vienne s’écraser sur le bitume du parking.

Sept heures plus tard, Marion est debout, interdite, face à la porte vitrée du salon. Depuis deux jours, elle est consignée dans sa chambre par décision parentale. Mauvaises notes, bagarres dans la cour de récréation, élève insolente et dissipée en classe. Elle ne leur en veut pas. Elle ne sait même pas ce que tout cela veut dire. Les mots lui parviennent mais pas leur signification.

L’air est doux. Il flotte dans la maison une délicieuse odeur de pâte à crêpes.

La comédie peut cesser.

Marion n’a que onze ans. C’est trop peu pour comprendre le journal télévisé, mais largement assez pour tenir un couteau de cuisine et se le planter dans la gorge.

Derrière la porte vitrée, elle voit son père, assis sur le canapé du salon, et devine sa mère, quelque part, perchée au téléphone dans une autre pièce.

La webcam est branchée. Un voyant rouge clignote. Quelqu’un enregistre la scène, deux pâtés de maisons plus loin. Qui interrompra la connexion avant que les parents de Marion ne découvrent le corps. Aucune véritable émotion, pas de voyeurisme. Debout, sans un cri, à peine un souffle.

Un ange qui meurt.

Le bruit de sa chute est couvert par les soupirs de satisfaction de son père quand apparaît la mine contrite du présentateur des informations régionales.

— Claire, ça commence !

Mesdames et messieurs, bonsoir. Tout d’abord, tragédie dans la vallée du Rhône. Trois décès survenus depuis ce matin inquiètent les autorités policières de la région de Tournon, sous-préfecture de l’Ardèche. Trois enfants de sept, dix et treize ans ont trouvé la mort dans des circonstances inexpliquées, dans différents quartiers de la ville. Michel Bongrand, commissaire à Valence en charge de l’affaire, évoque la thèse du suicide. Une équipe d’enquêteurs doit être envoyée sur place avant la fin de la semaine et une cellule psychologique a été mise en place.

— Claire, viens voir, ils parlent de Tournon !

Le présentateur arbore un air grave de circonstance.

Sur place, notre envoyé spécial, Marc Stern.

— Bonjour.

— Pouvez-vous nous en dire plus sur cette triste affaire qui secoue la petite ville ardéchoise de Tournon-sur-Rhône et ses habitants ?

— Eh bien, à vrai dire, nous ne disposons pour le moment que de très peu d’informations sur les faits. La seule chose que nous pouvons dire avec certitude, c’est que le cauchemar a commencé ce matin, aux alentours de onze heures, en face de la passerelle qui relie Tain et Tournon, provoquant un embouteillage de plusieurs kilomètres…

Julien Chalembel fait signe à sa femme de poser le combiné sur son socle, au-dessus du téléviseur, et de venir s’asseoir.

— Il paraît que trois gosses se sont suicidés aujourd’hui. Un en sautant de sa fenêtre, ce matin, et deux dans un incendie, tout à l’heure.

Claire roule des yeux horrifiés, avant de demander :

— On les connaît ?

PREMIÈRE PARTIE

LE CORPS DES JUSTES

1

Mardi 8 février – 08 : 36

Le lieutenant Alexandre Korvine arrête sa Laguna devant la gare de Valence et allume une Camel. Par habitude. La carrosserie gémit, pressée par des rafales de vent. La radio grésille, un mal de crâne effroyable lui laboure le cerveau chaque fois qu’il tousse. Une bronchite carabinée qui n’en finit pas — il pense : peut-être pire. Une enveloppe blanche marquée du cachet de la clinique de Granges-lès-Valence repose sur le siège passager. Les résultats de ses analyses. La jeune infirmière brune qui les lui a remises a eu un drôle de hochement de tête qu’il n’a pas su comment interpréter. Empathie, compassion ou simple tic nerveux ? Au lieu de s’enquérir de la marche à suivre, son seul réflexe a été de sourire d’un air stupide et de faire demi-tour en silence.

Le regard perdu dans les volutes de fumée, Korvine tend la main et tripote l’enveloppe un instant sans parvenir à prendre la décision de l’ouvrir. Pas le courage d’affronter les certitudes. La santé de son larynx et de ses poumons n’est pas sa priorité. La phase terminale sera plus drôle.

Il croise ses yeux injectés de sang dans le rétroviseur et détourne la tête vers la droite.

Rien à signaler.

Une quinte de toux subite menace de lui crever les bronches. Il parvient à reprendre son souffle, un goût de bile amère sur la langue, la gorge sèche. Il cherche un tube d’aspirine du regard, fouille nerveusement dans la boîte à gants, sans succès, se demandant ce qu’il fait là.

Le tableau de bord de la voiture est criblé de brûlures de cigarettes, mégots et paquets froissés jonchent le sol. Korvine se penche, attrape un sac plastique et le remplit d’une partie des ordures qui traînent sous les sièges. Gestes mécaniques, vague trace d’instinct hygiénique. Il ricane en ouvrant la portière.

Puis il vide le contenu du sac plastique sur la chaussée.

À deux doigts de démissionner.

On n’est pas nommé lieutenant sans une certaine dose de cynisme sur soi et sur le monde.

Korvine enfonce rageusement son poing dans le dossier du siège de droite.

Marre de bosser pour ces abrutis.

Abrutis et incapables.

Valence, une ville minuscule, un point de plus sur la carte.

Korvine a parfaitement conscience d’être un lâche. Ne pas faire de vagues. Personne ne devient lieutenant grâce à ses faits d’armes et à sa grande gueule.

Par ambition et en rampant.

Pas d’attache, pas de famille, ni aucune petite femme, au chaud, quelque part dans une piaule cotonneuse, pour la retraite. Mais Korvine, pour rien au monde, ne perdrait son poste ni ses galons.

Ni un salaire fixe pour payer ses cigarettes.

Devant l’entrée principale de la gare, à moins de dix mètres de lui, deux dealers sont en train de fourguer leurs saloperies. Deux gamins, probablement mineurs. Le visage du plus petit lui est familier. Le lieutenant les observe sans esquisser le moindre mouvement. Lassitude. Valence, ville du vent et du taux de criminalité le plus important du pays. Même pas le goût de les interpeller.

Il siffle entre ses dents :

— Cassez-vous, connards !

Les mains crispées sur le volant, son cancer au bout des lèvres, les poumons en feu.

Pas son affaire.

Un mois qu’il tousse comme un beau diable. Un mois de rendez-vous chez le médecin en laboratoire d’analyses, à se demander si c’est bientôt la fin et si le sourire inquiet du médecin ne va pas mettre un terme à quinze années de maison. Quinze années de peur au ventre et d’insomnies. Fidèle comme un labrador, docile comme un employé de bureau.

D’un geste sec, Korvine glisse sa cigarette entre ses lèvres, attrape l’enveloppe et la fourre dans la poche intérieure de son blouson. Les yeux gonflés de larmes. Devant lui, les deux dealers se marrent. Korvine ouvre sa fenêtre en grand et jette son mégot sur le trottoir, à quelques centimètres de leurs pieds.

Cassez-vous connards, c’est votre jour de chance !

Le visage cramoisi, il écrase le klaxon de sa main gauche et hurle à leur intention :

— Vos clients pourront crever en silence.

Des passants se retournent vers la Laguna, pendant qu’il étouffe péniblement une nouvelle quinte de toux. Une fois la crise passée, les deux gamins ne sont plus devant l’entrée. Il jette un coup d’œil circulaire, puis allume une nouvelle cigarette. Ils ont filé.

Leur jour de chance.

Korvine redémarre dans un vacarme de pot d’échappement percé et de crissements de pneus. Dans moins de vingt minutes, il sera au commissariat de police de Tournon. Pas sûr qu’ils apprécient beaucoup de voir débarquer chez eux un lieutenant de la criminelle de Valence pour les aider à démêler une histoire de suicides d’enfants. Entre l’Ardèche et la Drôme, ça n’a jamais été le grand amour. Ce genre d’affaires se traite en famille.

Ou alors, c’est que la situation est plus grave que le commissaire Bongrand veut bien l’avouer.

— Allez tous vous faire foutre, marmonne-t-il en passant la troisième. Jusqu’au dernier !

Tournon gémit sous les assauts répétés du mistral. Ronronnement permanent des poids lourds qui remontent la vallée et luttent sur l’autoroute contre les rafales du vent. En face. Un TGV s’étire en couinant au pied des vignes de l’Hermitage. Toujours en face. Le Rhône qui gronde et déverse ses mètres cubes d’eau, de boue et de corps en décomposition. Barrière liquide, au milieu, toujours au milieu. Guerre de tranchées. Gyrophare sur le toit, la Laguna de Korvine est lancée à vive allure. Les piétons se retournent et grimacent. Le pont suspendu, les quais qui longent le collège puis le lycée publics. Vieilles pierres, baies vitrées, platanes centenaires ; un semblant d’histoire pour une masse grouillante de gamins.

Lui, il n’y a pas si longtemps.

Les brimades, les jeux entre garçons, Alexandre la tête à claques. Quatre ans d’internat, de septembre 1982 à juin 1986.

Tête à claques.

Son oreiller souillé du sperme de ses voisins de chambrée le premier soir, pour bien lui montrer qui est le chef. Ses poings et ses dents serrés, les larmes qui coulent enfin quand les lumières s’éteignent.

Korvine soupire.

— En finir au plus vite.

Le premier suicide a eu lieu lundi matin. La nouvelle est tombée vingt heures plus tard sous la forme d’un ordre de mission, quand le nom dans la rubrique nécrologique est devenu une liste de cinq cadavres. Korvine a quitté Valence une heure après.

Dans deux jours, l’enquête est pliée.

Se barrer dès que possible.

Le feu est orange. À droite, la passerelle piétonne, à gauche, des passants qui gueulent. Korvine accélère et bifurque pour gagner la place de la mairie, au pied des remparts imposants du château. Liberté, égalité, fraternité et dix mètres plus loin : Hôtel de Police, en lettres noires. Le lieutenant a déjà éteint la sirène. Portable, arme de service et convocation en bonne et due forme. Il quitte sa voiture sans prendre soin de la fermer à clef et gravit le perron quatre à quatre. Affiches officielles, plantes et pots en plastique, dans chaque commissariat le même décor.

Son entrée interrompt la conversation des deux jeunes flics. Tresses blondes, longues et raides, cheveux roux et coupés ras, leurs mains aux ongles vernis bien à plat sur la banque d’accueil. Deux gamines à peine sorties de l’adolescence. Le gars en uniforme assis dans un coin hèle Korvine qui sort sa carte.

— Bureau du commissaire Bongrand.

Haussement de sourcils, signe de tête en direction de l’escalier, les conversations reprennent, presque la routine. Korvine grimpe les premières marches, il entend les remarques derrière lui, son nom prononcé. Pause. Il tourne la tête, dévisage les deux flics une fraction de seconde. Sourire nerveux. Il reprend son souffle et monte les dernières marches.

Au premier étage, la stature obèse de Michel Bongrand, coincée au milieu du couloir, un cigarillo éteint calé entre ses lèvres huileuses. Des gouttes de sueur perlant sur ses tempes, des mèches brunes collées sur son front, une main appuyée contre le chambranle d’une porte.

Toi aussi, vieux renard, pense Korvine. Toi aussi, tu as dû déplacer ta graisse jusqu’à Tournon-les-trois-tours…

Korvine jette un coup d’œil en arrière sur l’escalier, puis son regard se pose à nouveau sur le commissaire. Bongrand a muté Korvine sur cette affaire, quelqu’un de haut placé a mis Bongrand sur la même galère. Les deux hommes ne s’apprécient pas, ce n’est pas un secret. Chiffres, quotas et résultats : une entente statistique suffit entre eux.

Le commissaire plante ses yeux dans ceux de Korvine. Deux billes de verre noyées dans une gangue de peau et d’un liquide vaguement salé. Une moue grippée en forme de sourire.

— Viens !

Korvine connaît la moindre des expressions de ce visage. Pas de passion, aucune émotion, mais un agacement constant gravé au couteau. Il sait que Bongrand ne se déplace jamais pour une enquête de moins d’une semaine.

Le commissaire affiche sa tête des mauvais jours.

— Merde ! siffle-t-il entre ses dents avant de le suivre.

— Cinq suicides.

Korvine ne s’assoit pas, planté près de la porte du bureau. Une table, trois chaises et un carton ouvert. L’atmosphère, saturée de l’odeur de transpiration de Bongrand, est irrespirable.

Le commissaire récite par cœur :

— Patrick Gouy, dix ans, fils de Farida et Jean-Pierre Gouy, petit commercial bossant pour une société de sous-traitance en informatique, domiciliés quai Charles-de-Gaulle, en face du pont suspendu. Lundi 7 février, 11 h 05, hier matin, premier suicide recensé…

Il ajoute après avoir repris son souffle :

— … Défenestré.

— Quelle hauteur ?

— Sept étages.

Soupir.

— Poussé ?

— A priori non. À toi de le déterminer… Suivants : Michaël et Bastien Buffat, respectivement sept et treize ans, fils de Gisèle Buffat, veuve d’Hervé Buffat, non remariée, résidant dans les quartiers sud de Tournon, au 27, rue de Chapotte… petite maison aux volets violets… vivant de ménages et de missions à temps partiel pour la mairie et le centre culturel. Hier également. Un suicide et un meurtre potentiels. Moment de la mort estimée entre cinq heures et demie et six heures du soir. On suppose que le grand a suicidé le plus jeune à l’aide de barbituriques, après l’avoir soigneusement attaché. À vérifier. Pour les deux : intoxication au gaz suivie d’une explosion, puis d’un incendie. Les corps ont été identifiés, mais il reste des zones d’ombre.

— Lien entre les trois suicides ?

— À déterminer.

Interroger les parents.

Korvine sort un calepin de la poche de sa veste. Bongrand enchaîne.

— Suicide numéro 4, hier, entre six et sept heures, juste après celui de Bastien et Michaël, selon le médecin légiste : Léa Durand, quatorze ans, élève de 3e B2 au collège Notre-Dame… inutile de prendre des notes, je te passerai le dossier… Fille de Corinne et Stéphane Durand, résidant 12, rue Camille-Arnaud, tous deux ingénieurs chez Caravelair, entreprise de fabrication de caravanes et de camping-cars, soixante-dix salariés. Décédée suite à une intoxication par ingestion de mort-aux-rats. Heure effective du décès, à 5 h 04 ce matin, aux urgences.

— Bordel !

— C’est bien là le problème… Ces gamins sont d’une inventivité effrayante… où j’en étais ?… ah oui ! Dernier suicide : Marion Chalembel, onze ans, fille de Claire et Julien Chalembel, employé à la Poste et femme au foyer, petite maison dans le quartier des Girondies. Hier soir également, à l’heure du repas. Poignardée par un couteau de cuisine… au niveau de la gorge, lame enfoncée à moitié, une sacrée détermination…

— Ou sacrément bien aidée !

— Je préférerais, Alexandre… je préférerais…

Le commissaire referme le dossier d’un claquement sec. S’ensuivent deux longues minutes d’un silence ponctué de cris émanant du couloir. Bongrand s’abîme dans ses pensées avant de relever la tête et de hausser un sourcil circonspect sur la quinte de toux subite qui secoue Korvine.

— Cinq suicides en moins de vingt-quatre heures… Putain de hasard du calendrier !

— Nous sommes là pour ça.

Korvine comprend : prouver qu’il ne s’agit que d’un foutu hasard.

Bongrand, comme s’il lisait dans ses pensées :

— Nous sommes chargés de trouver ce qui pousse cinq jeunes têtes blondes à mettre fin à leurs jours quasiment sous les yeux de leurs parents.

Il tend le dossier à Korvine qui s’avance pour le saisir.

— Les flics du coin sont trop impliqués. Tout le monde se connaît dans cette ville. Le fils d’un voisin, la fille d’une cousine germaine, le copain des enfants, tu vois le topo ! C’est pour ça qu’on a fait appel à nous… Tu as toutes les adresses là-dedans, les premiers rapports et les autopsies partielles des petits Gouy, Buffat et Chalembel.

— Qui est le légiste ?

— Christophe Hardt.

— Bien.

— Déjà travaillé avec lui ?

Korvine hoche la tête.

— C’est un bon.

— Tant mieux, tant mieux… Tu passeras le voir dans la matinée, il t’attend. Il a tes coordonnées téléphoniques de toute façon.

Korvine comprend que le débriefing est terminé et s’apprête à sortir. Interroger les parents, voir le légiste ensuite.

Au moment où il franchit la porte :

— J’oubliais…

Le lieutenant s’immobilise sans se retourner.

— … De la discrétion, beaucoup de discrétion dans cette affaire…

Inutile de faire du bruit. Il ne s’agit peut-être que d’un malencontreux hasard…

— … ne pas remuer trop de merde inutilement.

Le hasard fait forcément les affaires des uns.

— Personne n’est encore au courant ?

Bongrand lève les yeux au ciel.

— La presse…

Hésitation.

— Je te fais confiance. Tu feras équipe avec le jeune Revel.

Puis, comme pour se justifier :

— Il connaît la ville comme sa poche.

Korvine secoue la tête avec agacement, puis il quitte la pièce et dévale l’escalier, espérant commencer son enquête sans le bleu. Dans le hall, les deux flics sont toujours là, mais le type derrière le comptoir a disparu. Korvine leur adresse un petit salut de la main et se précipite vers la sortie.

Prendre l’air.

Respirer.

Sourire aux lèvres, le lieutenant Richard Revel l’attend devant la Laguna.

Quartiers sud de Tournon, plusieurs lotissements de maisons individuelles coincés entre le Rhône, l’hôpital pour vieux et le centre de traitement des eaux usées. Vingt ans plus tôt, quelques fermes et des champs d’abricotiers recouvraient la quasi-totalité du secteur où Korvine faisait l’école buissonnière. La maison des Chalembel se dresse au centre d’une décharge de palettes, de machines plus ou moins rouillées et d’un potager à l’abandon. Rapide coup d’œil alentour. Pelouses soignées, rue entretenue, rien de particulier.

Korvine fait signe au jeune policier de sonner.

Un homme, la trentaine, apparaît dans l’entrebâillement de la porte d’entrée.

— Julien Chalembel ?

Le type acquiesce. Korvine s’avance.

— Lieutenant Alexandre Korvine, brigade de Valence. J’aurais quelques questions à vous poser.

Avant d’entrer, il fait signe à Revel de rester dehors sans prendre la peine de faire les présentations.

Claire Chalembel est allongée sur le canapé, la main sur son portable, le regard perdu en direction du téléviseur. L’intérieur est plus ordonné que l’extérieur. Des fleurs sur la commode, meubles Ikea, une petite bibliothèque appuyée contre le mur d’entrée.

Infanticide ?

Peu probable.

Le rapport des collègues venus chercher le corps ne mentionne aucune trace de maltraitance. Reste l’avis du légiste à venir… Aucune envie de voir ou de manipuler le couteau.

— Toutes mes condoléances, madame.

Sans paraître prendre conscience de sa présence, la femme rajuste le châle qui lui couvre les jambes et dévisage son mari comme s’il s’agissait d’une ombre. Korvine la regarde un instant sans s’attarder sur ses yeux rougis par les larmes. Rondeurs assumées, menton volontaire et nez retroussé non dénué d’un certain charme. Ses mains calleuses et sèches trahissent ses origines modestes et font remonter chez Korvine le souvenir de sa propre mère, fille de paysan austère et inquiète, rongée par la maladie et clouée au lit vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Son fichu noir, ses grimaces de douleur et cette angoisse de la mort qui lui tenaillait le ventre en permanence rendant les rares instants d’accalmie plus sombres encore. En apparence dur comme la pierre, son corps était en réalité aussi tendre qu’une pomme en train de pourrir. Un fruit qui avait réussi à accoucher d’un seul fils, en dépit des avis médicaux, et pour la plus grande fierté de son père, emporté lui aussi quelques années plus tard. Par le chagrin.

Interrompant le fil de ses pensées, Julien Chalembel l’invite à s’asseoir.

— Ma femme…

Il ne termine pas sa phrase, étouffant un sanglot. Gêné, le lieutenant jette un regard par la fenêtre. La jeune recrue est occupée à faire l’inventaire du jardin. Korvine réprime un sourire, puis il se retourne vers le couple.

— Pouvez-vous me montrer où votre fille s’est…

Les yeux vitreux, le type l’emmène derrière le canapé et indique du doigt le plancher d’un petit bureau que Korvine avait pris pour un débarras. L’espace de travail est séparé du salon par une porte vitrée. Une tache de sang séché étale son ombre sur le bois ciré, seule trace du cadavre de Marion Chalembel.

— Vos collègues nous ont dit de ne rien toucher.

— Parfait.

Au fond de la pièce, un bureau sur lequel sont disposés un ordinateur portable, une imprimante et une pile de CD-ROM classés avec soin. La webcam attire l’attention de Korvine.

— Qui utilise l’ordinateur ?

— Tout le monde, enfin… ma femme, moins.

— La petite aussi ?

— Elle s’en sert pour sa musique et pour échanger des mails avec ses amies. Surtout le soir, après l’école. Elle joue aussi, un peu, je crois.

Korvine montre la webcam.

— Elle savait se servir de ça ?

— Vos collègues nous ont déjà posé des questions à ce sujet. L’ordinateur était en veille quand ils sont arrivés mais la webcam était bien branchée.

Aucune trace dans le rapport, évidemment…

— En fait, elle était la seule à s’en servir. Ils communiquent comme ça entre eux, à cet âge-là.

Des larmes à nouveau dans les yeux. Korvine l’ignore et se concentre sur la webcam. Il s’assoit sur le tabouret qui fait face au bureau. La petite caméra n’est pas orientée vers lui. Curieux…

Il se lève pour essayer de déterminer la direction qu’elle indique. Elle semble fixer un point imaginaire sur la porte vitrée.

— Est-ce possible d’afficher l’image sur l’écran ?

Un instant, Julien Chalembel regarde Korvine comme s’il ne comprenait pas la question, puis son visage s’éclaire et il se dirige vers l’ordinateur, pressant une touche. L’écran s’allume sur MSN, un outil de dialogue, de partage de son et d’image en ligne. À l’intérieur du petit cadre animé, le téléviseur et le sommet du crâne de Claire Chalembel, toujours immobile devant le poste éteint.

— Personne n’a touché à cette caméra, depuis la découverte de la petite, vous en êtes certain ?

Korvine comprend au regard perdu de son interlocuteur que sa seule préoccupation depuis hier soir est le corps de sa fille.

La webcam, vaguement orientée vers l’endroit où devait se tenir le corps avant de tomber.

Probablement un hasard.

Il sort un carnet de sa poche et griffonne quelques notes, avant de regagner le salon où le père est revenu s’asseoir.

Vérifier les antécédents des parents. Question de l’ordinateur.

Puis :

Un suicide.

Un quart d’heure plus tard, l’ordinateur portable des Chalembel sous le bras, Korvine rejoint Richard Revel qui l’attend devant la voiture en jouant avec les photos du cadavre de la petite Marion.

— Le couteau était enfoncé à moitié.

Korvine ressent une légère démangeaison, à la base du cou.

— Sacrée volonté d’en finir pour une gamine, hein…

L’envie de se gratter, comme si la lame était fichée dans son propre cou, plantée dans sa propre carotide.

— La lame s’est coincée dans la carotide… Sans ça, elle lui traversait le cou.

Il fixe Korvine.

— Ses empreintes sont les seules sur le manche.

Ne pas penser à la lame.

— Que dit le premier rapport ?

Ni à son sang, ni à sa douleur.

— Que la position du corps sur le sol correspond. Si c’est un crime, c’est rudement pervers de la part des parents.

Korvine, à voix basse :

— Ils auraient craqué si c’était eux…

Il sort son paquet de Camel et en tire une cigarette qu’il allume avec nervosité, tentant de se concentrer sur la lame plantée dans le cou de la gamine.

— Putain, ça promet…

Se concentrer sur son sang à elle, sur sa douleur, sur les raisons de cette lame, de ce sang et de cette douleur.

Le bleu semble se dire la même chose, tout en feignant d’être maître de lui-même.

— Tu me vérifieras le casier des parents et tu essaieras de savoir si la gamine était en communication avec son PC avant ou pendant son suicide et d’identifier l’interlocuteur s’il y en avait un. Il y a un spécialiste à la brigade ?

Revel fait signe que non.

— Bon alors, tu me contactes rapidement Fournier, à la brigade de Valence. C’est un crack… On va se débrouiller avec ça…

Il tend l’ordinateur à Revel.

— Tu ranges ça et tu le donnes à Fournier dès qu’il arrive.

Korvine fait le tour de la voiture. Il s’efforce de chasser l’image de la lame, du sang et de la douleur de la gamine.

— On va où ?

— Je vais faire le tour des voisins au cas où.

Il traverse la rue.

— On a une bonne vue sur la maison d’à côté, depuis le salon des Chalembel.

Cigarette au bec, il ajoute sans se retourner :

— Appelle le légiste pour voir où il en est sur le cadavre de la petite.

La voisine des Chalembel, Julie Constant, vit avec son mari et ses trois enfants au numéro 34 de la rue des Girondes. Brune, pas très grande, presque la quarantaine. Quand elle ouvre la porte, elle arbore la compassion de l’amie de la famille.

Maquillée, malgré tout.

Elle invite Korvine à entrer, mais il décline. Il recule de quelques pas de manière à ce qu’elle sorte sur la terrasse qui tient lieu de perron. À présent, il a une vue imprenable sur la rue.

Sur le pavillon des Chalembel.

Julien est posté à la fenêtre, sa main écarte les rideaux. Il observe le va-et-vient des deux lieutenants. Quand il s’aperçoit que Korvine le fixe, il détourne la tête et retourne s’asseoir aux côtés de sa femme.

Korvine laisse traîner son regard sur la fenêtre, maintenant vide. Il imagine ce que ressent ce père, ses pensées pleines de lames de rasoir, de sang et de douleur. Cherchant les raisons. À en devenir fou.

Sans changer de position, il demande à Julie Constant ce qu’elle sait des Chalembel.

Pas ce qu’elle pense, juste ce qu’elle sait.

— Des gens adorables.

Ses yeux, cherchant à percer l’opacité des rideaux.

— Le père, vous le connaissez ?

— Un peu… un brave type.

Elle s’agite, Korvine le sent, il se retourne pour lui faire face.

— Je veux dire, un homme vraiment bien, très attentionné, très… amoureux de sa femme et de sa fille, un peu bricoleur, bordélique, mais gentil. Même la gamine semblait heureuse, je n’aurais pas cru que… Pas le genre à…

Elle hésite. Ses mains à elle, crispées sur ses hanches. Ses poings à lui, serrés au fond des poches.

— Vos collègues… les policiers qui sont passés cette nuit ont dit… enfin, ont sous-entendu que Julien et sa femme…

Sa voix tremble en prononçant le prénom de son voisin.

— … bref qu’ils sont peut-être soupçonnés de…

Toujours cette démangeaison à la base du cou.

Un suicide.

Pas un meurtre.

Korvine tranche pour éviter de perdre du temps.

— Ils ne sont soupçonnés de rien.

Il ajoute, après deux secondes de flottement :

— Mes collègues font leur boulot. C’est la procédure.

Julie Constant parle très vite, comme rassurée :

— Je comprends, je comprends.

Une ville comme Tournon, le scandale, les commérages, rien de bon à laisser courir les rumeurs non fondées.

Les relevés d’empreintes ont été faits. Si le père est coupable, ils seront vite fixés.

L’angle de la webcam, la lame dans le cou, le sang et la douleur.

Peu probable.

Tournon, ses petites histoires, ses vies enchevêtrées, les regards qui traînent et les voix qui enflent, les cousins, les amis, les fils des cousins, les filles des amies. Et maintenant les corps sans vie. Les cadavres des fils des cousins, des filles des amies.

Poser ses questions, remercier la voisine et s’en aller.

— Avez-vous remarqué quelque chose de particulier hier soir ? Avant ou après le… suicide… des cris dans la rue ? Une voiture qui n’aurait rien à faire là ? Un détail, n’importe quoi qui vous ait paru inhabituel ?

— Lieutenant, c’était la pagaille, vous savez… des cris, après, il y en a eu, la mère, Jul… le père de la petite, les voisins que vos collègues sont venus interroger en pleine nuit.

Elle semble penser : beaucoup de bruit pour un suicide.

— Nous avons tous cru qu’il y avait eu un meurtre, que les parents de Marion étaient morts eux aussi… L’insécurité, la recrudescence des cambriolages dans le quartier… Vous me comprenez n’est-ce pas…

Le cinquième suicide en moins de vingt-quatre heures.

— J’ai peur pour mes enfants.

Ses doigts, blancs à force de trop les serrer.

— Mon mari dit qu’il ne faut pas que je m’inquiète.

Korvine lève les yeux sur elle.

— Pourquoi dit-il cela ?

Julie Constant esquisse une grimace.

— Pour me rassurer, j’imagine.

Korvine griffonne dans son carnet, puis le referme d’un coup sec avant de le fourrer dans sa poche.

— Je vous remercie madame Constant.

Mauvaise nuit, mauvaise journée.

Korvine descend l’escalier. Première marche, deuxième, troisième. La mort de cinq enfants remet en question la tranquillité de la ville.

Bientôt, ils ne parleront que de ça. À la sortie des écoles, dans la cour des écoles, au bureau, à la sortie du bureau. Les morts inutiles, les cadavres qui parlent des vivants. Les vivants qui se taisent sur les cadavres, les photos de famille amputées au-dessus des cheminées et sur les murs. À quoi servent cinq suicides ?

Hall d’immeuble, trois étages seulement, à quelques rues du centre de Tournon, propre. Géraniums, odeur discrète de Javel, poubelles vidées, aucune trace de pas sur le carrelage immaculé.

Korvine croise le reflet d’un homme usé dans le grand miroir qui fait face aux boîtes aux lettres. Un homme de quarante ans qui en fait quinze de plus. Des poches noires lui cernent les yeux, sa chevelure épaisse et en bataille reflète à la perfection le désordre broussailleux qui hante ses pensées. Ses épaules sont toujours aussi larges et ses bras puissants, mais son dos se voûte légèrement. À côté de lui, la silhouette fluette et sportive de Richard Revel offre le contraste saisissant d’une jeunesse volontaire et pleine de vie.

Korvine laisse ses épaules s’affaisser davantage et détourne les yeux. Sur le trottoir d’en face, les ruines, les cendres, les poutres et les corps carbonisés. Le numéro 187 de la rue de Chapotte est dans un sale état. Un bout du toit tient encore par miracle, mais pour le reste, ce ne sont que des ruines. L’odeur de gaz a été remplacée par celle de la cendre humide et du plastique fondu.

Revel range son téléphone dans la poche de sa veste.

— Le légiste confirme le premier rapport d’observation.

Korvine presse une deuxième fois la sonnette des voisins qui hébergent Gisèle Buffat.

— Aucune trace de violence, même ancienne. Pas de carences, bonne santé, trajectoire de la lame correspondant à une automutilation, profondeur de la plaie raisonnable pour la force musculaire d’un enfant de cet âge.

— Donc a priori, selon Hardt, rien de suspect ?

— Un suicide, répond Revel.

— D’autres empreintes ?

— Aucune.

Une pause, avant d’ajouter :

— Fournier sera là d’une minute à l’autre, je fonce au commissariat pour lui donner l’ordinateur.

La voix dans l’interphone.

— C’est pour quoi ?

— Lieutenant Korvine, brigade criminelle de Valence, j’aurais quelques questions à vous poser.

Il tend les clefs de la Laguna à Revel, puis il pousse la porte.

La mine défaite, Gisèle Buffat attend sur le perron, jetant des coups d’œil de chaque côté. Des hoquets de sanglots parcourent son corps, que l’on devine trapu et musclé sous sa robe grise bon marché.

Korvine fait un pas dans sa direction.

— Je peux entrer ?

Les yeux de Gisèle Buffat se plantent dans les siens, passent par-dessus ses épaules et reviennent à nouveau sur lui. Korvine cache son agacement. Ses gosses sont morts mais c’est comme si elle avait encore peur du regard des voisins.

Quelques secondes passent avant qu’elle se décide à cracher, dans un soupir :

— Bastien et Michaël étaient toute ma vie.

Korvine ouvre la bouche pour lui répondre, mais, ne trouvant rien à redire, lui fait comprendre d’un signe de la main qu’ils seront plus à l’aise pour discuter à l’intérieur. Gisèle Buffat s’excuse avec maladresse et s’écarte pour le laisser passer.

— Mon amie est sortie faire des courses. Nous serons au calme pour discuter. Je… je suis désolée pour ma tenue, mais je n’ai rien pu récupérer chez moi. Tout a brûlé.

Une lueur de panique lui voile les yeux une fraction de seconde.

— Je vous sers quelque chose à boire ?

Korvine secoue la tête et décide d’en finir au plus vite.

— Est-ce qu’il y a quoi que ce soit qui ait pu vous faire penser que vos deux fils voulaient mettre fin à leurs jours, madame Buffat ?

— Non ! Bien sûr que non ! Des braves petits, toujours prêts à rendre service.

— Des amis qui auraient pu les influencer ?

— Quand leur père est mort, après la naissance du deuxième, j’ai cru que je pourrais m’en sortir seule. Je sais qu’il leur manquait beaucoup. J’espérais… enfin… Ça vous dérange, si je m’assois ? J’ai la tête qui tourne.

Korvine acquiesce avec lassitude.

— Des braves petits.

Elle secoue la tête, livide. Korvine se demande un instant si elle ne va pas lui faire une crise d’hystérie ou un malaise, mais elle parvient à maîtriser sa voix quand elle répète :

— De très braves petits.

Il laisse filer une poignée de secondes avant de la questionner à nouveau.

— Savez-vous s’ils connaissaient les autres enfants qui ont mis fin à leur jour ?

Elle relève la tête vers lui.

— C’est vrai. J’oubliais qu’il y en avait d’autres. Excusez-moi, je crois que je perds un peu la tête.

Korvine chasse sa remarque d’un geste doux de la main et l’invite à poursuivre.

— Pas que je sache. Bastien et Michaël étaient très indépendants pour leur âge. L’aîné traînait son frère partout où il allait. Je faisais de mon mieux, mais je n’étais pas toujours très présente.

— Ils avaient bien des amis qui venaient à la maison ?

— Non.

Il insiste :

— Même pas une fois ou deux ?

— Non, désolée… Peut-être quand j’étais au travail.

— Bien. Pouvez-vous me dire s’ils pratiquaient des activités en dehors de l’école. Sport, musique ?

— Je n’aimais pas trop qu’ils sortent.

— Je dois prendre ça comme un « non » ?

— Ils rentraient seuls de l’école tous les jours, et le mercredi, le jeudi et le vendredi, je n’étais pas à la maison avant dix ou onze heures du soir à cause du boulot. Ce qu’ils faisaient dans l’intervalle, j’en sais rien. Bastien devait me passer un coup de fil à cinq heures, puis juste avant de se coucher. Pour le reste, je leur faisais confiance.

De braves petits, pense Korvine les dents serrées. De braves petits qui se font sauter au gaz.

— Il était donc possible qu’ils sortent pendant votre absence ?

Gisèle Buffat secoue la tête et se recroqueville dans son fauteuil. Des larmes grosses comme le poing obstruent sa gorge quand elle tente de lui répondre. Korvine tend la main, cherchant les mots susceptibles de la consoler.

— Vous faisiez de votre mieux.

La petite femme éclate en sanglots, ce qui rend la situation encore plus pénible.

— Je vais me renseigner, ajoute-t-il en griffonnant sur son carnet avant de le refermer dans un claquement sec.

Gisèle Buffat acquiesce en reniflant bruyamment.

— Nous allons procéder différemment. Parlez-moi de Bastien et Michaël. Habitudes, manies, rêves, cauchemars, résultats scolaires, problèmes de santé, relations avec leur père, tout ce que vous jugerez utile pour que je puisse dresser un portrait le plus exhaustif possible. Vous comprenez ce que je vous demande ?

Pour toute réponse, la femme se remet à pleurer et s’excuse à nouveau. Korvine lève les yeux au ciel et s’assoit sur le canapé en face d’elle.

Une heure plus tard, Korvine grille une Camel sur le parking, en attendant le retour de son collègue. Une poignée de photos de Bastien et Michaël dans la main. Encore vivants. Gisèle Buffat, petit bout de femme, complètement effondrée, impossible d’en tirer quoi que ce soit. Des larmes, des gémissements, l’impression que la terre s’est arrêtée de tourner, le regard qui fuit, à des années-lumière des ruines, des cendres et des corps carbonisés de ses enfants.

Juste :

— Bastien, Bastien, mon petit Bastien…

Un coup d’œil de l’autre côté de la rue.

— Michaël, Michaël, Bastien, Bastien, Bastien…

La maison aux volets violets a entièrement brûlé. Rien d’exploitable à l’intérieur. Les fouilles commencent demain, le temps que les experts arrivent de Lyon.

— Oh mon Dieu, mes chéris, mes petits chéris !

Et à nouveau les larmes et les gémissements.

Mère célibataire, rien à dire. Ne vit que pour ses enfants et leur bonheur immédiat. Les voisins qui l’hébergent étaient sincères. Michaël et Bastien, élèves moyens, des jeux de gosses de leur âge. Pas mélancoliques, souriants, gais, blagueurs. Aucune activité extrascolaire connue, mais Korvine a laissé un énorme point d’interrogation dans la marge de son carnet, en face de la déclaration de Gisèle Buffat. Une piste à explorer.

Il devine les pleurs qui sifflent au-dessus des corps carbonisés, les larmes qui s’évaporent avant même de les avoir atteints, les cris qui les transpercent.

Michaël et Bastien sont seuls à la maison. Ils attendent que leur mère rentre des courses. Michaël attache son frère, prend des tranquillisants, juste assez pour s’endormir, pas pour en mourir. Il pose le verre, il allume le gaz et craque une allumette.

D’autres photos dans la voiture, Michaël et Bastien Buffat, la chair noire et les os blancs, les trous dans les orbites. Tournon et sa cohorte de larmes et de gémissements.

Korvine traverse la rue, soulève le ruban placé par ses collègues et s’avance dans les décombres de la maison aux volets violets. Rien d’exploitable à l’exception de la chambre à coucher des gamins qu’un mur en béton a miraculeusement protégée de l’explosion. Pas des flammes. Il fait le décompte. Chaîne hi-fi carbonisée, téléviseur carbonisé, ordinateur carbonisé, mobilier et jouets carbonisés, système électrique carbonisé.

Traces de chair carbonisée et de graisse fondue.

Il se penche sur le tas de cendres et de matières plastiques qui devait être le bureau et l’ordinateur, passe la main, mais ne trouve aucune webcam. Puis il sort son carnet et écrit : acte criminel ? Il barre et ajoute : suicide.

— Merde, merde, merde.

Sept ans et treize ans…

Sept ans, putain !

Son portable vibre dans sa poche.

— Korvine.

— C’est Revel. Fournier est arrivé, je lui ai filé l’ordinateur. J’ai appelé les télécoms pour avoir la liste des communications émises ou reçues depuis le PC de la petite Chalembel.

Korvine s’apprête à raccrocher, il change d’avis et ajoute :

— Rejoins-moi directement rue Camille-Arnaud, chez les Durand. J’y vais à pied, c’est pas loin… Et dis à Fournier de m’appeler dès qu’il a les résultats.

— OK.

Il coupe la communication. Devant lui, l’avenue de Nîmes est déserte. Au fond, sur sa droite, la caserne des pompiers, à gauche un radar automatique, le rond-point et le centre commercial. Korvine s’avance jusqu’à la station-service et achète une canette de boisson gazeuse. L’employé, un vieil homme au teint rubicond et empestant l’essence, écoute la radio locale en hochant la tête.

— Pauvres parents !

Korvine tend un billet de dix euros. Prenant son silence pour une invitation à poursuivre, le pompiste ajoute en lui rendant sa monnaie :

— Ça devrait pas exister des trucs pareils. Être obligé d’enterrer ses propres enfants, vous vous rendez compte ?

Agacé, Korvine lui lance :

— Vous en avez ?

Surpris par le ton de sa voix, l’autre lève un œil injecté de sang dans sa direction.

— Si j’ai quoi ?

— Des gosses, vous en avez ?

— Non.

— Alors pourquoi est-ce que vous plaignez leurs parents ?

Sans lui laisser le temps de trouver une repartie, Korvine fait demi-tour, sort de la boutique et remonte l’avenue pour rejoindre Revel.

Le père, assis au bord du canapé, les mains posées sur les genoux, répond d’une voix monocorde aux questions de Korvine. Sa femme est prostrée quelque part dans l’appartement, étendue sur un lit, un paquet de mouchoirs en papier entre les mains.

— Je vous ai préparé la liste de ses amis, comme vos collègues me l’ont demandé ce matin.

Stéphane Durand tend une feuille de papier à Korvine qui y jette un coup d’œil rapide : aucune trace de Bastien et Michaël Buffat.

Un paquet de mort-aux-rats imprimé devant les yeux.

— Parlez-moi de Léa, monsieur Durand.

Sa fille qui s’étouffe, qui respire mal, qui saigne du nez et des oreilles, qui vomit jusqu’au petit matin le produit toxique dans la solitude de sa chambre.

— Corinne…

Un geste en direction du couloir.

— Corinne et elle étaient comme deux sœurs. Elles échangeaient beaucoup, se faisaient des confidences. Corinne et moi étions très à l’écoute, nous la laissions sortir avec ses amies, nous l’emmenions au cinéma ou au théâtre de temps en temps. Elle était suivie par un psy, comme Corinne et moi… pas parce qu’elle allait mal, mais pour trouver le bon équilibre, pour passer sans heurt ce petit cap de l’adolescence. Je… Corinne devinait ses petits tracas avant même qu’elle n’en parle… Elle ne savait pas tout, bien sûr, Léa avait ses petits secrets, mais…

Des sanglots dans la voix monocorde, des larmes qu’étouffe la voix monocorde.

— Léa… Léa n’avait que quatorze ans, mais c’était un petit bout de femme bien dans ses baskets.

— Vous connaissez ses amis ?

— Tous. De bonnes fréquentations. Je ne dis pas que certains ne font pas des conneries derrière notre dos, Léa aussi sûrement, mais des gamins pleins de vie… pleins de vie… mon Dieu !

Stéphane Durand se tait quelques secondes. Korvine jette un œil au mobilier. Belle collection de disques, grosse bibliothèque, environnement confortable et sécurisant.

Tout le contraire de son enfance.

Le père se prend la tête entre les mains.

— Nous… nous n’aurions jamais imaginé qu’elle était au bord du gouffre à ce point-là.

Le rapport du pédopsychiatre, sur le siège arrière de la Laguna. Une enfant sans problème, épanouie, heureuse, psychologiquement stable… quelques absences de temps en temps, quelques blancs, mais rien de grave. Le rapport qui décrit Léa comme une jeune fille bien vivante. Pas dans un cercueil en bois, le système digestif bouffé par la coumarine.

Léa, petite tête blonde au visage d’ange.

Léa qui ouvre en cachette le placard du couloir, tire un tabouret, attrape la boîte de mort-aux-rats située tout en haut, derrière la caisse à outils, et en vide le contenu dans un sac en plastique. Le sac à l’abri des regards sous son pull. Elle remet la boîte vide à sa place, referme le placard et range le tabouret.

Korvine est là, qui observe et imagine.

Léa qui se rend dans sa chambre après le dîner, comme tous les soirs, qui se lave les dents, se déshabille, jette un coup d’œil à sa silhouette dans le miroir de l’armoire, enfile un tee-shirt délavé et sort de sous son lit le sac plastique rempli des granules rouges de mort-aux-rats. Léa qui se prend pour un rat et qui avale consciencieusement l’intégralité des granules avec de l’eau et du sucre pour faire passer le goût. Ses parents qui regardent une série télé et qui n’entendent pas ses premiers vomissements, ses parents qui, comme de plus en plus souvent, ne passent pas voir si elle est bien endormie avant d’aller se coucher. Léa qui entend leurs pas devant la porte de sa chambre mais qui trouve la volonté de retenir ses cris pendant quelques minutes, qui est simplement évanouie ou au bord de la syncope.

Korvine pleure pour les parents qui pleurent.

Saigne pour Léa qui saigne.

Stéphane et Corinne Durand qui trouvent leur fille vers onze heures, hurlant, crachant du sang et vomissant toutes les tripes de son corps. Pompiers, urgences, le corps à deux doigts de la mort, ballotté dans une ambulance, qu’on tente de ramener à la vie.

Léa, morte par ingestion volontaire de mort-aux-rats.

Korvine note : infanticide possible, motif à déterminer. Puis il pense à Marion, à Michaël et Bastien. À Patrick Gouy, défenestré.

Un suicide, cinq suicides, cinq morts entre sept et quatorze ans.

Ils passent dix minutes supplémentaires à lister les noms et adresses des amis de Léa, ainsi que ses activités : gymnastique dans la salle des sports de Tain tous les mardis soir, de l’autre côté du Rhône, natation à Valence le mercredi après-midi, et cours de piano dans les locaux de la Maison municipale pour Tous, chaque vendredi de vingt heures à vingt et une heures. Puis Korvine range son carnet, se gratte la base du cou d’un geste saccadé et se lève.

Sortir de là au plus vite. Pas sa place, les laisser avec leur chagrin.

— Je vous remercie, monsieur Durand.

Korvine montre la feuille sur laquelle sont inscrits les noms des fréquentations de Léa.

Trop, beaucoup trop de suicides pour un hasard.

— Je vais vous laisser. J’imagine que vous devez retourner à la morg… à l’hôpital avec votre épouse pour voir votre fille une dernière fois. L’autopsie est terminée, je pense… Je vous remercie pour votre patience.

Il se dirige vers la porte, derrière laquelle Revel attend depuis trois quarts d’heure.

— Je vous demanderais juste de rester à la disposition de la police, au cas où nous aurions besoin d’informations supplémentaires.

Au cas où nous trouverions autre chose que de la mort-aux-rats dans l’estomac de votre fille, pense-t-il en se raclant le fond de la gorge.

Il se retourne vers Revel dans le hall du rez-de-chaussée.

— Quel âge as-tu ?

— Vingt-six ans dans un mois.

— Tu crois au hasard, Richard ?

— Je ne comprends pas.

Korvine hausse les épaules.

— Rien… Laisse tomber.

Il pousse la porte vitrée, sort son paquet de Camel et s’immobilise. Revel le rejoint. Devant eux, une file ininterrompue de voitures se presse pare-chocs contre pare-chocs en attendant que le feu passe au vert. Dans l’alignement de l’avenue de Nîmes, en direction du nord, d’autres voitures se serrent autour d’un rond-point. Il est onze heures quarante-cinq, les écoles se vident de leurs élèves. Dans quelques minutes, ce sera le tour des collèges, des lycées et des usines. La mécanique est bien huilée. La même qu’une vingtaine d’années plus tôt quand Korvine regardait le défilé des parents venant chercher ses camarades de classe pendant que lui restait. Les modèles des voitures ont changé, les visages ont vieilli, mais ce sont toujours les mêmes personnes, les mêmes familles, les mêmes voisins, les mêmes ouvriers et les mêmes employés de mairie qui attendent que le feu passe au vert. En deux décennies, Tournon s’est étiré vers le sud, voyant pousser comme des champignons maisons individuelles et zones commerciales, mais la ville n’a pas changé et les enfants du pays ont simplement grandi. Certains d’entre eux sont partis user les bancs des facultés ou des lycées techniques de Valence, de Lyon ou de Grenoble, pour finalement revenir quelques années plus tard avec femme et enfant, poussés par le chômage, la reprise de l’entreprise familiale ou la quête séculaire du cocon maternel. Fils d’ouvriers et d’agriculteurs, filles d’employés de bureau et de petits patrons, rien ne doit changer. Comme ces voitures collées les unes aux autres.

— Qu’est-ce que tu penses de cette ville ? dit Korvine en allumant sa cigarette.

Revel le dévisage comme pour sonder le sens de sa question. Le regard fixé sur la cigarette de Korvine, il finit par lâcher :

— À vrai dire, pas grand-chose. Tournon est comme toutes les petites villes de son genre. Petite industrie, esprit de village, un peu de tourisme, un peu de drogue, un avenir bloqué quelque part entre le Rhône et la banlieue nord de Valence. On y naît, on y vit et on y meurt. Ma réponse doit te paraître banale, mais c’est comme ça que je vois les choses.

— T’es du coin ?

Revel fait un signe du menton en direction de la colline de Pierre, vers l’ouest.

— Mes parents sont agriculteurs sur le plateau, à côté de Plats.

Korvine hoche la tête.

— Pourquoi t’es pas parti d’ici ? Des commissariats, il y en a partout en France et t’es jeune. Marié ?

— Même pas. J’ai un frère qui est commercial dans le Sud, j’imagine que je me suis dit que ça ferait plaisir à ma mère qu’il y en ait au moins un qui reste. Quand j’ai fini mes études, il y a trois mois, j’ai eu le choix entre la banlieue de Lyon, un poste dans le Nord ou ici. J’ai pas hésité très longtemps. J’ai pensé que je pourrais être utile, que je connaissais déjà pas mal de monde. Et puis, Tournon, c’est pas le plateau ardéchois. C’est déjà la vallée, y a des centres commerciaux, un hôpital, une clinique et un McDo. J’aime assez. Avec tous ses lycéens, sa rue piétonne, ses touristes affalés aux terrasses des cafés du quai Farconnet, l’été, cette ville est assez vivante.

Korvine tire une bouffée sur sa cigarette.

— Vivante… C’est le mot que je cherche depuis ce matin.

Revel lève les yeux au ciel sans trouver quoi répondre. Korvine ferme les yeux.

Qui aurait intérêt à pousser cinq gamins au suicide ?

La question suivante vient toute seule : quel est le lien entre ces cinq enfants ?

Il soupire, jette son mégot et se retourne vers Revel.

— Dernière visite de la matinée, les parents de Patrick Gouy, notre premier suicide. On y va ?

Farida Gouy est seule dans son appartement du septième étage du quai Charles-de-Gaulle. Vue imprenable sur Tain-l’Hermitage, la ville jumelle, de l’autre côté du pont, de l’autre côté du Rhône.

De l’autre côté du miroir.

Jean-Pierre, le mari, n’est pas là. Il répond aux questions des collègues au commissariat. Revel n’est pas resté sur le palier, cette fois-ci.

— Elle ne dira rien, prévient-il avant qu’ils n’entrent.

— Pourquoi ?

— Son fils était tout pour elle.

Korvine, agacé :

— Comme les autres.

— Non ! Pas Farida, pas comme les autres.

— Tu la connais personnellement ?

Sous-entendu : tu as couché avec elle ? Tu en as eu envie ?

— Vous verrez.

Korvine voit.

Farida Gouy est belle à couper le souffle. Les cheveux désordonnés, les yeux rougis, les lèvres gonflées et humides de chagrin ne dénaturent en rien la beauté que dégage sa silhouette. Des mains délicates, une fine veine bleutée qui court de la naissance de sa poitrine à l’arrière de son oreille droite, et un regard sombre que l’on croirait possédé. Pas un mot, pas un son. Farida Gouy se contente d’ouvrir la porte, de réajuster son châle et de retourner s’installer devant la fenêtre.

Revel se faufile, Korvine les suit.

Korvine ressort ses questions, puis les range en attendant le mari. Il se retient de regarder si la fenêtre est bien fermée. Par réflexe. Il ne manquerait plus qu’elle saute à son tour sous leurs yeux.

— Je jette un coup d’œil sur les affaires de votre fils.

La femme hoche la tête.

À Revel :

— Appelle le commissariat et dis-leur de nous envoyer le mari le plus vite possible et va voir si les voisins ont quelque chose à nous dire.

Le lieutenant soupire et s’exécute.

— Vous n’avez touché à rien, j’imagine.

Pas de réponse. Korvine quitte la pièce, s’avance dans un couloir mal éclairé et repère la seule porte fermée. Il tend la main et baisse la poignée. Une chambre d’enfant identique aux autres : hi-fi, téléviseur, jeux, DVD, ordinateur, webcam… Éteinte, celle-là.

Le bruit des moteurs automobiles derrière la fenêtre. Premiers gros embouteillages de la journée, sorties des écoles, puis des usines, fermeture des magasins pour la pause de midi. À l’intérieur de la pièce, un silence glacial. Les tiroirs ne contiennent que des feutres et des babioles, les étagères des vêtements et des jouets.

Une chambre d’enfant identique aux autres.

Korvine n’apprendra rien de plus.

Ce gamin s’est jeté par la fenêtre et y a rien d’autre à ajouter.

Il sort son carnet et note : les parents de ces cinq enfants se connaissent-ils ?, puis il le remet à sa place.

Un bruit de clefs, la porte d’entrée qui claque. Un frottement de tissu derrière lui. Korvine se retourne avec lenteur.

folio-lesite.fr/foliopolicier

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

L’auteur a bénéficié, pour la rédaction de cet ouvrage, du soutien du Centre national du livre.
© Éditions Gallimard, 2010.

Marin Ledun

La guerre des vanités

Prix Mystère de la critique 2011

Quels vilains secrets se cachent entre les murs de Tournon, petite ville au bord du Rhône, une ville où tous se connaissent, s’épient, se protègent ? Pourquoi un enfant de dix ans saute-t-il par la fenêtre sous l’œil d’une caméra ? Cette mort marque le début d’une série de suicides dont les victimes sont à peine adolescentes... Tandis que le lieutenant Korvine, en charge de l’enquête, essaie de comprendre quel vent de folie balaie Tournon, les enfants continuent à mourir...

Né en 1975, Marin Ledun est romancier et écrit des pièces radiophoniques pour France Culture. Après La guerre des vanités, récompensé par le prix Mystère de la critique en 2011, il a reçu le Trophée 813 et le Grand Prix du roman noir 2012 du Festival international du film policier de Beaune pour son roman Les visages écrasés.

DU MÊME AUTEUR

Au Éditions Gallimard

Dans la Série Noire

LA GUERRE DES VANITÉS, 2010, Folio Policier no 682

Aux Éditions Ombres Noires

DANS LE VENTRE DES MÈRES, 2012

Au Fleuve Noir

ZONE EST, 2011

Aux Éditions du Seuil

LES VISAGES ÉCRASÉS, 2011. Points Seuil, 2012

Aux Éditions Syros

LUZ, 2012

Aux Éditions IN8

NO MORE NATALIE, 2013

Aux Éditions Baleine

Dans la collection Le Poulpe

UN SINGE EN ISÈRE, 2010

Aux Éditions La Tengo

LA VIE MARCHANDISE, 2013

FRACTALE, 2011

Dans la collection Mona Cabriole

LE CINQUIÈME CLANDESTIN, 2009

Au Diable Vauvert

MARKETING VIRAL, 2008. Le livre de Poche, 2009

MODUS OPERANDI, 2007. Le livre de Poche, 2008

Aux Éditions Connaissances & Savoirs

LA DÉMOCRATIE ASSISTÉE PAR ORDINATEUR (essai), 2005

Cette édition électronique du livre La guerre des vanités de Marin Ledun a été réalisée le 11 février 2013 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070450145 - Numéro d'édition : 248053).

Code Sodis : N54169 - ISBN : 9782072480829 - Numéro d'édition : 248054

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l'édition papier du même ouvrage.