penser/rêver

COLLECTION DIRIGÉE PAR

MICHEL GRIBINSKI

Pierre Bergounioux

Où est le passé

Entretien avec Michel Gribinski

Theodor W. Adorno

La psychanalyse révisée

traduit de l’allemand par Jacques Le Rider

suivi de

Jacques Le Rider

L’allié incommode

Henri Normand

Les amours d’une mère

penser/rêver

revue de psychanalyse dirigée par Michel Gribinski

Déjà parus :

penser/rêver n° 1. L’enfant dans l’homme (printemps 2002)

penser/rêver n° 2. Douze remèdes à la douleur (automne 2002)

penser/rêver n° 3. Quand la nuit remue (printemps 2003)

penser/rêver n° 4. L’informe (automne 2003)

penser/rêver n° 5. Des érotomanes (printemps 2004)

penser/rêver n° 6. La haine des enfants (automne 2004)

penser/rêver n° 7. Retours sur la question juive (printemps 2005)

penser/rêver n° 8. Pourquoi le fanatisme ? (automne 2005)

penser/rêver n° 9. La double vie des mères (printemps 2006)

penser/rêver n° 10. Le conformisme parmi nous (automne 2006)

penser/rêver n° 11. La maladie chrétienne (printemps 2007)

À paraître :

penser/rêver n° 12. Que veut une femme ? (automne 2007)

ISBN 978-2-87929899-3

© Éditions de l’Olivier, 2007

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

Avant-propos

Soit trois femmes : la douloureuse, la glorieuse, l’amoureuse. Trois femmes, comme des Heures ou des Moires chrétiennes et maternelles ? Ou, peut-être, la même personne, une mère, au fil de trois accomplissements. Du moins ces trois mères, ou ces trois « moments » de la même, se tiennent-elles. C’est un ensemble.

On sait, on croit savoir ce qui les tient – la douleur – et on croit savoir pour qui elles sont ainsi instituées et tenues, aux yeux de qui. Les enfants, en effet, sans doute d’abord les fils, y ont avantage. On le verra : cet avantage est singulier. On sait moins quelles formes, quels chemins prend la douleur qui les lie si bien. Et quelle action exerce ce lien. Si l’une perdait sa qualité, les deux autres seraient-elles amoindries ? Par exemple la glorieuse moins divinisée, l’amoureuse moins humaine, si la douloureuse sortait de son affliction immobile ? En tout cas, quand on voit l’une, les deux autres ne sont pas loin.

Une différence pourtant, entre elles : l’amoureuse a une sexualité de femme. D’ailleurs, elle vient ici du récit laïc d’un écrivain, Stefan Zweig. Les deux autres sont des Vierges mères : la Dolorosa, due à l’inspiration d’un poète médiéval, Iacopone da Todi ; la Gloriosa, élaborée depuis le concile d’Éphèse par les siècles qui la poussent irrésistiblement, en vérité, vers la déification.

– Alors quoi ? Pas de sexualité chez la Douloureuse ? ni chez la Glorieuse que l’on voit aisément comme l’assomption, si l’on peut dire, des deux autres ? Qui croira cela ?

– Soit. Quelque chose, au loin. Une sexualité éloignée. Mais rien qui prenne les devants, envahisse tout, règle la conduite, la dérègle. Rien : du moins dans le regard des enfants, car quel enfant voudrait se doter d’une mère et sexuelle et glorieuse ? Ils ont assez à faire avec la souffrance, la sienne, la leur. Et avec son silence. Car elle se tait, et il est bien possible qu’elle n’ait rien à dire, rien à leur dire qui leur conviendrait. C’est que l’essentiel, on le lui a déjà fait dire, encore et toujours : qu’elle vous aime. On le sait. On le croit. Or elle, elle ne parle, en silence, qu’à son propre père.

On l’a remarqué : depuis que les enfants sont là, elle n’est plus trois mais une. C’est parce qu’elle m’aime, pensent les enfants. Mais non. C’est le père, son père, qui l’a unifiée, et c’est à lui seul que parlent les trois en une.

Cette femme, ces femmes, on ne sait plus, m’ont touché. À cause, d’abord, de la souffrance des fils, ou plutôt du fils, celui de la Douloureuse, qui n’arrive à rien avec cette mère-là, et n’en obtient rien. C’est ainsi : le fils souffre, mais c’est la mère qui – pour cette raison ? – me touche. Ensuite me touche l’erreur des fils qui construisent une illusion en instituant une mère glorieuse : elle les met à l’abri de toute déception. La Mater Gloriosa ne m’émeut guère, mais ses fils, oui, et leur illusion. Quant à la mère plus proche, l’amoureuse, ici tirée de la nouvelle de Zweig, je me retrouve, je crois bien, en elle, et dans l’homme qui l’a tenue dans ses bras, plusieurs fois, sans la reconnaître, et dans leur fils mort. Tout d’un coup, c’est moi qui suis trois…

I

Si la mère reste douloureuse

La mère se tenait debout douloureuse. Stabat : elle se tenait debout, ou elle se tenait immobile, ou elle se tenait solidement et sans s’effondrer, selon les sens que le dictionnaire donne au verbe stare, se tenir ferme comme un roc, comme une statue, une armée, faire face ; se tenir aux côtés, être avec, épouser un parti. Stabat mater dolorosa : les mots, incipit d’un poème du XIIIe siècle, sont devenus emblème de douleur dans le monde catholique. Ils exaltent la douleur de Marie qui assiste à l’agonie de son fils, silencieuse, entourée des Saintes Femmes et de l’apôtre Jean le bien-aimé. Sa présence est attestée par les Écritures : une brève remarque, un verset dans l’Évangile de Jean (XIX, 25-27), très courte et unique mention (rien dans les Synoptiques), non descriptive. Ni douleur ni manifestation d’un sentiment : simplement, la présence de cette femme, debout, immobile, que l’on imagine muette, auprès de la Croix – en à peine quelques mots.

Mais le statut de cette représentation acquiert une importance considérable au fil des siècles, avec la piété populaire et l’enrichissement du corpus dogmatique de l’institution ecclésiale. Elle deviendra Mater Dolorosa avec le poème, qui lui assure un succès foudroyant dans la culture chrétienne populaire, mais aussi dans l’art sacré. Floraisons de retables qui, pour la plupart, attribuent une place de choix à la Vierge Douloureuse ; peintures et musique sacrées (on dit à présent : le « Stabat Mater » – de Pergolèse, Vivaldi, de Haydn, de Scarlatti, etc. Les compositeurs furent plus de cinq cents, dont une centaine dans la discographie).