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Erri De Luca est né a Naples en 1950 et vit aujourd’hui
preés de Rome. Venu a la littérature « par accident » avec Pas
ici, pas maintenant, son premier roman muri a la fin des an-
nées quatre-vingt, il est depuis considéré comme un des écri-
vains les plus importants de sa génération, et ses livres sont
traduits dans de nombreux pays. En 2002, il a recu le prix Fe-
mina étranger pour Monledidio.
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Aux meres,
parce qu’étre deux commence par elles
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MAMM’EMILIA

En toi j’ai été albumen, ceuf, poisson,
les eéres sans limites de la terre

j’ai traversé dans ton placenta,

hors de toi je suis compté en jours.

En toi je suis passé de cellule a squelette

un million de fois je me suis agrandi,

hors de toi I'accroissement a été immensé-
ment mineur.

Je suis éclos de ta plénitude
sans te laisser vide parce que le vide
je I’ai emporté avec moi.

Je suis venu nu, tu m’as couvert
ainsi j’ai appris nudité et pudeur
le lait et son absence.

Tu m’as mis en bouche tous les mots
par cuillerées, sauf un : maman.
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Celui-la le fils I'invente en battant ses deux
levres
celui-la le fils ’enseigne.

De toi j’ai pris les mots de mon lieu,

les chansons, les injures, les blasphémes,
de toi j’ai écouté mon premier livre
derriére la fievre de la scarlatine.

Je t’ai aidé a vomir, a cuire les pizzas,

a écrire une lettre, a allumer un feu,

a finir tes mots croisés, je t’ai versé du vin

etj’ai taché la table,

je ne t’ai pas mis de petitfils sur les genoux

je ne t’ai pas fait frapper a une prison

pas encore,

de toi j'ai appris le deuil et 'heure ou y
mettre fin,

je ressemble a ton pere, a ton frere,

je n’ai pas été fils.

De toi j’ai pris les yeux clairs

pas leur poids

a toi j’ai tout caché.

J’ai promis de briler ton corps

de ne pas le donner a la terre. Je te donnerai
au feu

frere du volcan qui orientait notre sommeil.
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Je te répandrai dans I’air apres ’averse
a I’heure de I'arc-en-ciel
qui te faisait ouvrir grand les yeux.
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VENT DE FACE

Les premieres fois, tu fais 'expérience du
vent que font les corps en course. Tu vois la
fuite qui t’arrive dessus, les tiens se sauvent, tu
restes sur un bord pour ne pas les avoir sur toi.
Ils courent en silence, pas de cris, le souffle
sert tout entier pour les jambes. Tu regardes
leur course. C’est du vent de face, des corps de
garcons et de filles giclent plus loin, personne
ne fait attention a toi. Puis quelqu’un dira oui,
je I'ai vu, il était immobile dans un coin,
appuyé au mur.

Derriére, arrivent les troupes en uniforme.
Toi, tu attends le peu de terrain neutre entre
ceux qui s’enfuient et ceux qui leur courent
apres, tu te détaches du bord, du mur, tu lances
ce que tu as dans la main, tu tires vers le bas
pour faire trébucher, puis c’est ton tour de
gicler. Tu as eu le temps de regarder ou il faut
aller, ou est ton avantage, de préférence en
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montée. Les poursuivants sont déja essoufflés
et n’ont pas le courage de courir dans une
coOte. Méme s’ils veulent te tirer dessus, une cible
en hauteur est plus malaisée.

Tu as peu d’avance, quelques meétres, mais
avec ta sortie tu as dérangé leur galop, pour
quelques secondes, tu les as surpris. Ils ne voient
que toi, mais le doute qu’il y en ait d’autres les
effleure, et une seconde encore ils regardent
autour d’eux. C’est un vieux vice de la peur de
ne pas se fier a ses propres sens dans un moment
d’excitation. Tu en profites et tu gagnes des
metres. IIs ont enfin compris que tu n’es qu’une
esquille, celle qui frappe les jambes écartées de
ceux qui abattent un arbre a la hache. Derriere
toi éclate leur colere qui les entraine a ta pour-
suite, tu entends quelqu’un hurler de t’attraper,
tu penses : tant mieux, ils gaspillent leur réserve
d’air en cris, en vents, dans trente meétres ils
auront le souffle coupé, ils devront s’arréter en
pleine course pour reprendre haleine. En atten-
dant, tu as dérangé leur poursuite, les tiens sont
al’abri et tu peux ralentir, essayer de les rejoindre
plus loin a I’endroit convenu en cas de fuite.
Toi : qui es-tu ?

Tu es quelqu’un qui, un jour, est resté sans
bouger dans une charge des troupes. Tu as eu
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peur en voyant la course bancale de ceux qui
t'entouraient, car si 'un d’eux tombait, les
autres, pris de panique, risquaient de lui passer
dessus. Tu souffrais de voir la course maladroite
de tant de filles qui alors n’allaient pas dans les
gymnases ou dans les parcs pour s’entrainer.
Quand ce fut ton tour d’étre jeune, un jeune de
la rue, le sport avait été I’heure d’éducation phy-
sique dans une grande salle d’école. Les garcons
savaient courir parce qu’ils jouaient au ballon
dans le parc municipal, interrompus par les
agents de police. Les filles ne savaient pas courir.
Elles apprenaient alors, dans les manifestations
attaquées, enfumées, poursuivies.

La premicere fois que tu ne t’es pas échappé,
ils tont pris ou plutot tu les as pris dessus. Tu
t’es recroquevillé par terre, un coup de pied a
fait voler ton bonnet, mais ton instinct t’a bien
conseillé. Entre leurs pieds, il était plus difficile
d’étre frappé, alors que le coup est plus facile et
plus fort sur celui qui se plie en restant a mi-
hauteur. Ils se défoulent sur toi, puis I'un d’eux
te pousse vers l'arriére, tu recois encore des
coups, un autre plus dur te fait de nouveau tom-
ber, il vient de derrieére, apprends, oui, ainsi tu
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apprends qu’'une fois arrété, quand tu tes
rendu, tu n’es pas a I'abri, tu dois d’abord
passer au milieu d’eux. Ce n’est pas comme
lorsqu’on était petit et que celui qui était fait
prisonnier restait sans bouger pendant un tour,
personne ne le touchait. Ici, tu es dans le purga-
toire de leurs arriere-lignes, les coups surgissent
a froid, en voyous de pacotille comme on dit
dans ton pays.

Ainsi, la premiere fois tu t'es fait prendre,
mieux qu’'un poulet, qui lui du moins tente de
glisser entre les jambes. Rien, tu les as attendus
la téte vide, uniquement parce que tu ne voulais
pas t’en aller. Poussé a I'intérieur d’un fourgon,
tu es surpris de ne pas étre seul. Pres de toi dans
la maigre lumiere, il y en a un autre, a peine
mieux habillé que toi, sans trace de sang sur le
visage ni sur les vétements. I demande com-
ment tu vas, si tu es conscient, si tu sais compter.
Il cherche a savoir si tu n’as que des dégats exté-
rieurs et pas dans le crane. Il dit que c’est dur
une téte, pas si facile a casser, mais a peler oui. Il
regarde ton trou, écartant le mouchoir que tu
tiens dessus, dit qu’elle sera comme neuve avec
quelques points.

Ils 'ont pris, pourtant il est resté debout, il
a évité des coups, ils n’ont pas réussi a le faire
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tomber par terre, ils I'ont porté sous les bras
comme un poids mort jusqu’au fourgon, ainsi
ils avaient les mains occupées. Ca lui est déja
arrivé. 11 demande pourquoi tu ne tes pas
échappé. Tu ne le sais pas, mais oui, tu le sais,
mais tu ne veux pas dire que touta coup tu as eu
honte de fuir, une honte plus forte que la peur.
Si tu pouvais le dire dans ton dialecte « me so’
miso scuorno e fui », j’ai eu honte de fuir, ce
serait précis, mais en italien ca fait bizarre I'inti-
mité d’'une honte, alors tu appuies plus fort le
mouchoir sur le trou et tu te tais. Maintenant tu
le sais, mais alors non : une quantité de cou-
rages naissent de la honte et sont plus tenaces
que ceux venus des coléres qui sont des €lans
vite refroidis. En revanche, les hontes sont faites
de blé dur et ne sont jamais trop cuites.

Entre-temps, ils ouvrent et en lancent un
autre dedans qui reste par terre sans bouger,
lui se leve et ’aide a s’asseoir, ’autre résiste, il
a peur de prendre d’autres coups, lui insiste,
s’il reste par terre ils entreront et frapperont
de plus belle : pourquoi ne restes-tu pas chez
toi ou tu peux dormir par terre comme un
chien que tu es ? Il arrive ainsi a le convaincre

18



et 'installe sur le dernier banc au fond dans le
noir du fourgon. Les deux portiéres s’ouvrent
en grand et, sous les cris et les gifles, arrive un
petit groupe de six, dont une fille, pris tous
ensemble, ils ferment, le fourgon part, avec sa
siréne et son escorte.

Ot nous amenent-ils, demande quelqu’un,
au commissariat, dit-il. IIs nous arrétent, s’in-
forme-t-on, quelques-uns oui, au hasard, par-
fois, répond-il. Un autre se souvient qu’il n’a
rien dit chez lui. En arrivant a la caserne lui te
dit : quand ils ouvrent, moi je sors en premier,
toi tu viens derriére, reste collé a moi, marche
le plus vite que tu peux, ne t’arréte pas, sur-
tout ne tombe pas, regarde seulement par
terre, ou tu mets les pieds, ils nous font passer
au milieu d’eux, si tu tombes tu en prends
plus qu’avant et tu en fais donner a ceux de
derriére qui ne peuvent pas passer.

Et c’est comme ca, il prend les premiers
coups de poing et va droit au bout du couloir
des coups sans trébucher dans les pieds, les
croche-pattes, tu es contre lui et tu parviens a
entrer dans la grande piece sans d’autres
coups sur la téte, rien que des coups de pied.
Il t'a ouvert le passage, tu ressens envers lui
une gratitude a pleurer. Derriére toi, le pre-
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mier a trébuché, tu as entendu ses cris, tu ne
t’es pas retourné. Quand ils arrivent eux aussi
dans la salle tu t’es mis les mains sur les yeux et
tu ne veux pas regarder. Mais il te faudrait
deux autres mains pour les oreilles. Tu lui dis
merci, il répond qu’il ne I'a pas fait pour toi,
mais pour lui, car si tu étais passé avant et que
tu t’étais arrété, lui en prenait plus.

Combien de fois t'ont-ils pris, demandes-tu,
plusieurs fois, répond-il. Vous étes assis cote a
cote. Ne demande pas d’aller aux waters, dit-
il, si tu ne peux pas te retenir fais sur toi, de
toute facon ca seche vite. Tu lui demandes s’ils
vont nous arréter. Si nous passons la nuit ici,
non, ils nous relachent demain matin ; sinon
dans la soirée ils nous conduisent en prison et
au moins la tu peux pisser en paix.

Tu ne t’es pas enfui, te demande-t-il. Non.
Lui non plus, ceux qui ne veulent pas fuir
commencent a se trouver. Une file d’obstinés
commence a se former. Ils sont encore dis-
persés, mais on se connait. Vous échangez vos
noms. Ainsi passe ta premiére nuit au poste, a
parler de demain, des prochaines fois, de
comment arréter les assauts. Voila, toi tu es
quelqu'un qui a commencé comme ca. Le
matin, ils vous mettent dehors. Tu ne vas pas
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aux urgences, mais chez un médecin qui aide
les blessés des manifestations, c’est lui qui t’y
conduit, I’ami de moins d’un jour, a qui tu
confierais tes deux yeux, car ce sont des jours
ou la confiance, la loyauté et méme le destin
vont vite.

Dans les réunions, beaucoup en connaissent
beaucoup. On parle de ne pas se laisser envoyer
les quatre fers en I'air, de préparer des défenses
avec ceux qui se sentent capables de serrer un
rang. Le plus clairvoyant d’entre nous dit qu’il
n’y a pas de différence entre violence d’agres-
sion et violence de défense, qu'une barricade
est violence pure, une pierre et une bouteille
d’essence aussi. Il dit que toute la différence est
entre violence d’Etat et violence du peuple,
I'une est abus de pouvoir, I'autre non. Et puis il
dit qu’il faut s’enlever de la téte les mots exo-
tiques venus des autres continents, par exemple
guérilla qui veut dire petite guerre. Chez nous,
dit-l, on fait une bataille de rue, pour pouvoir
rester dans la rue méme contre les interdic-
tions, pour ne pas se laisser disperser, pour ne
pas se faire arréter. Ce n’est pas une guerre la
notre, ni petite ni grande, c’est un adroit vol a
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la tire de quelques heures de manifestation.
Nous ne libérons pas des territoires, nous pre-
nons seulement la liberté d’étre contre tous
les pouvoirs constitués.

Cela parait peu a certains, et la révolution ?
Elle vient, si elle vient, au bout de nombreuses
journées de démocratie volée. Celui qui a
étudié le latin, dit-il, sait comment la régle de
la consecutio temporum court apres les
verbes, comment elle enchaine les phrases
I’'une apres l'autre avec une suite de verbes.
Telle est la révolution, une subordonnée pour
nous aujourd’hui. Mais il nous incombe d’agir
comme si nous ’avions a 'ordre du jour et
d’étre au monde en révolutionnaires. Non pas
pour la révolution mais pour la plus élémen-
taire forme de la démocratie qui est le droit de
manifester. Trouver des logements ou puis-
sent vivre ceux des notres qui sont en fuite,
des avocats qui défendent au tribunal les rai-
sons politiques de nos mouvements mis en
accusation, des médecins qui soignent les
blessés hors de I'hopital.

Les arrestations augmentent a la fin des mani-
festations, mais la fuite n’est plus la pagaille
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