
Extrait de la publication



C O L L E C T I O N  F O L I O

Extrait de la publication



Erri De Luca

Le contraire
de un
Traduit de l’italien
par Danièle Valin

Gallimard

Extrait de la publication



Titre original :

I L  C O N T R A R I O  D I  U N O

© Erri De Luca, 2003 et 1993 pour I Colpi dei sensi.
© Giangiacomo Feltrinelli Editore Milano, 2003.

© Éditions Gallimard, 2004, pour la traduction française.
© Éditions Payot & Rivages, 1996,

pour la traduction française de Les coups des sens.



Erri De Luca est né à Naples en 1950 et vit aujourd’hui
près de Rome. Venu à la littérature «þpar accidentþ» avec Pas
ici, pas maintenant, son premier roman mûri à la fin des an-
nées quatre-vingt, il est depuis considéré comme un des écri-
vains les plus importants de sa génération, et ses livres sont
traduits dans de nombreux pays. En 2002, il a reçu le prix Fe-
mina étranger pour Montedidio.
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Aux mères,
parce qu’être deux commence par elles
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MAMM’EMILIA

En toi j’ai été albumen, œuf, poisson,
les ères sans limites de la terre
j’ai traversé dans ton placenta,
hors de toi je suis compté en jours.

En toi je suis passé de cellule à squelette
un million de fois je me suis agrandi,
hors de toi l’accroissement a été immensé-

ment mineur.

Je suis éclos de ta plénitude
sans te laisser vide parce que le vide
je l’ai emporté avec moi.

Je suis venu nu, tu m’as couvert
ainsi j’ai appris nudité et pudeur
le lait et son absence.

Tu m’as mis en bouche tous les mots
par cuillerées, sauf un : maman.
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Celui-là le fils l’invente en battant ses deux
lèvres

celui-là le fils l’enseigne.

De toi j’ai pris les mots de mon lieu,
les chansons, les injures, les blasphèmes,
de toi j’ai écouté mon premier livre
derrière la fièvre de la scarlatine.

Je t’ai aidé à vomir, à cuire les pizzas,
à écrire une lettre, à allumer un feu,
à finir tes mots croisés, je t’ai versé du vin
et j’ai taché la table,
je ne t’ai pas mis de petit-fils sur les genoux
je ne t’ai pas fait frapper à une prison
pas encore,
de toi j’ai appris le deuil et l’heure où y

mettre fin,
je ressemble à ton père, à ton frère,
je n’ai pas été fils.
De toi j’ai pris les yeux clairs
pas leur poids
à toi j’ai tout caché.

J’ai promis de brûler ton corps
de ne pas le donner à la terre. Je te donnerai

au feu
frère du volcan qui orientait notre sommeil.
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Je te répandrai dans l’air après l’averse
à l’heure de l’arc-en-ciel
qui te faisait ouvrir grand les yeux.
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VENT DE FACE

Les premières fois, tu fais l’expérience du
vent que font les corps en course. Tu vois la
fuite qui t’arrive dessus, les tiens se sauvent, tu
restes sur un bord pour ne pas les avoir sur toi.
Ils courent en silence, pas de cris, le souffle
sert tout entier pour les jambes. Tu regardes
leur course. C’est du vent de face, des corps de
garçons et de filles giclent plus loin, personne
ne fait attention à toi. Puis quelqu’un dira oui,
je l’ai vu, il était immobile dans un coin,
appuyé au mur.

Derrière, arrivent les troupes en uniforme.
Toi, tu attends le peu de terrain neutre entre
ceux qui s’enfuient et ceux qui leur courent
après, tu te détaches du bord, du mur, tu lances
ce que tu as dans la main, tu tires vers le bas
pour faire trébucher, puis c’est ton tour de
gicler. Tu as eu le temps de regarder où il faut
aller, où est ton avantage, de préférence en
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montée. Les poursuivants sont déjà essoufflés
et n’ont pas le courage de courir dans une
côte. Même s’ils veulent te tirer dessus, une cible
en hauteur est plus malaisée.

Tu as peu d’avance, quelques mètres, mais
avec ta sortie tu as dérangé leur galop, pour
quelques secondes, tu les as surpris. Ils ne voient
que toi, mais le doute qu’il y en ait d’autres les
effleure, et une seconde encore ils regardent
autour d’eux. C’est un vieux vice de la peur de
ne pas se fier à ses propres sens dans un moment
d’excitation. Tu en profites et tu gagnes des
mètres. Ils ont enfin compris que tu n’es qu’une
esquille, celle qui frappe les jambes écartées de
ceux qui abattent un arbre à la hache. Derrière
toi éclate leur colère qui les entraîne à ta pour-
suite, tu entends quelqu’un hurler de t’attraper,
tu penses : tant mieux, ils gaspillent leur réserve
d’air en cris, en vents, dans trente mètres ils
auront le souffle coupé, ils devront s’arrêter en
pleine course pour reprendre haleine. En atten-
dant, tu as dérangé leur poursuite, les tiens sont
à l’abri et tu peux ralentir, essayer de les rejoindre
plus loin à l’endroit convenu en cas de fuite.
Toi : qui es-tu ?

Tu es quelqu’un qui, un jour, est resté sans
bouger dans une charge des troupes. Tu as eu
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peur en voyant la course bancale de ceux qui
t’entouraient, car si l’un d’eux tombait, les
autres, pris de panique, risquaient de lui passer
dessus. Tu souffrais de voir la course maladroite
de tant de filles qui alors n’allaient pas dans les
gymnases ou dans les parcs pour s’entraîner.
Quand ce fut ton tour d’être jeune, un jeune de
la rue, le sport avait été l’heure d’éducation phy-
sique dans une grande salle d’école. Les garçons
savaient courir parce qu’ils jouaient au ballon
dans le parc municipal, interrompus par les
agents de police. Les filles ne savaient pas courir.
Elles apprenaient alors, dans les manifestations
attaquées, enfumées, poursuivies.

La première fois que tu ne t’es pas échappé,
ils t’ont pris ou plutôt tu les as pris dessus. Tu
t’es recroquevillé par terre, un coup de pied a
fait voler ton bonnet, mais ton instinct t’a bien
conseillé. Entre leurs pieds, il était plus difficile
d’être frappé, alors que le coup est plus facile et
plus fort sur celui qui se plie en restant à mi-
hauteur. Ils se défoulent sur toi, puis l’un d’eux
te pousse vers l’arrière, tu reçois encore des
coups, un autre plus dur te fait de nouveau tom-
ber, il vient de derrière, apprends, oui, ainsi tu

Extrait de la publication



17

apprends qu’une fois arrêté, quand tu t’es
rendu, tu n’es pas à l’abri, tu dois d’abord
passer au milieu d’eux. Ce n’est pas comme
lorsqu’on était petit et que celui qui était fait
prisonnier restait sans bouger pendant un tour,
personne ne le touchait. Ici, tu es dans le purga-
toire de leurs arrière-lignes, les coups surgissent
à froid, en voyous de pacotille comme on dit
dans ton pays.

Ainsi, la première fois tu t’es fait prendre,
mieux qu’un poulet, qui lui du moins tente de
glisser entre les jambes. Rien, tu les as attendus
la tête vide, uniquement parce que tu ne voulais
pas t’en aller. Poussé à l’intérieur d’un fourgon,
tu es surpris de ne pas être seul. Près de toi dans
la maigre lumière, il y en a un autre, à peine
mieux habillé que toi, sans trace de sang sur le
visage ni sur les vêtements. Il demande com-
ment tu vas, si tu es conscient, si tu sais compter.
Il cherche à savoir si tu n’as que des dégâts exté-
rieurs et pas dans le crâne. Il dit que c’est dur
une tête, pas si facile à casser, mais à peler oui. Il
regarde ton trou, écartant le mouchoir que tu
tiens dessus, dit qu’elle sera comme neuve avec
quelques points.

Ils l’ont pris, pourtant il est resté debout, il
a évité des coups, ils n’ont pas réussi à le faire
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tomber par terre, ils l’ont porté sous les bras
comme un poids mort jusqu’au fourgon, ainsi
ils avaient les mains occupées. Ça lui est déjà
arrivé. Il demande pourquoi tu ne t’es pas
échappé. Tu ne le sais pas, mais oui, tu le sais,
mais tu ne veux pas dire que tout à coup tu as eu
honte de fuir, une honte plus forte que la peur.
Si tu pouvais le dire dans ton dialecte « me so’
miso scuorno ’e fuì », j’ai eu honte de fuir, ce
serait précis, mais en italien ça fait bizarre l’inti-
mité d’une honte, alors tu appuies plus fort le
mouchoir sur le trou et tu te tais. Maintenant tu
le sais, mais alors non : une quantité de cou-
rages naissent de la honte et sont plus tenaces
que ceux venus des colères qui sont des élans
vite refroidis. En revanche, les hontes sont faites
de blé dur et ne sont jamais trop cuites.

Entre-temps, ils ouvrent et en lancent un
autre dedans qui reste par terre sans bouger,
lui se lève et l’aide à s’asseoir, l’autre résiste, il
a peur de prendre d’autres coups, lui insiste,
s’il reste par terre ils entreront et frapperont
de plus belle : pourquoi ne restes-tu pas chez
toi où tu peux dormir par terre comme un
chien que tu es ? Il arrive ainsi à le convaincre
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et l’installe sur le dernier banc au fond dans le
noir du fourgon. Les deux portières s’ouvrent
en grand et, sous les cris et les gifles, arrive un
petit groupe de six, dont une fille, pris tous
ensemble, ils ferment, le fourgon part, avec sa
sirène et son escorte.

Où nous amènent-ils, demande quelqu’un,
au commissariat, dit-il. Ils nous arrêtent, s’in-
forme-t-on, quelques-uns oui, au hasard, par-
fois, répond-il. Un autre se souvient qu’il n’a
rien dit chez lui. En arrivant à la caserne lui te
dit : quand ils ouvrent, moi je sors en premier,
toi tu viens derrière, reste collé à moi, marche
le plus vite que tu peux, ne t’arrête pas, sur-
tout ne tombe pas, regarde seulement par
terre, où tu mets les pieds, ils nous font passer
au milieu d’eux, si tu tombes tu en prends
plus qu’avant et tu en fais donner à ceux de
derrière qui ne peuvent pas passer.

Et c’est comme ça, il prend les premiers
coups de poing et va droit au bout du couloir
des coups sans trébucher dans les pieds, les
croche-pattes, tu es contre lui et tu parviens à
entrer dans la grande pièce sans d’autres
coups sur la tête, rien que des coups de pied.
Il t’a ouvert le passage, tu ressens envers lui
une gratitude à pleurer. Derrière toi, le pre-
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mier a trébuché, tu as entendu ses cris, tu ne
t’es pas retourné. Quand ils arrivent eux aussi
dans la salle tu t’es mis les mains sur les yeux et
tu ne veux pas regarder. Mais il te faudrait
deux autres mains pour les oreilles. Tu lui dis
merci, il répond qu’il ne l’a pas fait pour toi,
mais pour lui, car si tu étais passé avant et que
tu t’étais arrêté, lui en prenait plus.

Combien de fois t’ont-ils pris, demandes-tu,
plusieurs fois, répond-il. Vous êtes assis côte à
côte. Ne demande pas d’aller aux waters, dit-
il, si tu ne peux pas te retenir fais sur toi, de
toute façon ça sèche vite. Tu lui demandes s’ils
vont nous arrêter. Si nous passons la nuit ici,
non, ils nous relâchent demain matin ; sinon
dans la soirée ils nous conduisent en prison et
au moins là tu peux pisser en paix.

Tu ne t’es pas enfui, te demande-t-il. Non.
Lui non plus, ceux qui ne veulent pas fuir
commencent à se trouver. Une file d’obstinés
commence à se former. Ils sont encore dis-
persés, mais on se connaît. Vous échangez vos
noms. Ainsi passe ta première nuit au poste, à
parler de demain, des prochaines fois, de
comment arrêter les assauts. Voilà, toi tu es
quelqu’un qui a commencé comme ça. Le
matin, ils vous mettent dehors. Tu ne vas pas
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aux urgences, mais chez un médecin qui aide
les blessés des manifestations, c’est lui qui t’y
conduit, l’ami de moins d’un jour, à qui tu
confierais tes deux yeux, car ce sont des jours
où la confiance, la loyauté et même le destin
vont vite.

Dans les réunions, beaucoup en connaissent
beaucoup. On parle de ne pas se laisser envoyer
les quatre fers en l’air, de préparer des défenses
avec ceux qui se sentent capables de serrer un
rang. Le plus clairvoyant d’entre nous dit qu’il
n’y a pas de différence entre violence d’agres-
sion et violence de défense, qu’une barricade
est violence pure, une pierre et une bouteille
d’essence aussi. Il dit que toute la différence est
entre violence d’État et violence du peuple,
l’une est abus de pouvoir, l’autre non. Et puis il
dit qu’il faut s’enlever de la tête les mots exo-
tiques venus des autres continents, par exemple
guérilla qui veut dire petite guerre. Chez nous,
dit-il, on fait une bataille de rue, pour pouvoir
rester dans la rue même contre les interdic-
tions, pour ne pas se laisser disperser, pour ne
pas se faire arrêter. Ce n’est pas une guerre la
nôtre, ni petite ni grande, c’est un adroit vol à
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la tire de quelques heures de manifestation.
Nous ne libérons pas des territoires, nous pre-
nons seulement la liberté d’être contre tous
les pouvoirs constitués.

Cela paraît peu à certains, et la révolution ?
Elle vient, si elle vient, au bout de nombreuses
journées de démocratie volée. Celui qui a
étudié le latin, dit-il, sait comment la règle de
la consecutio temporum court après les
verbes, comment elle enchaîne les phrases
l’une après l’autre avec une suite de verbes.
Telle est la révolution, une subordonnée pour
nous aujourd’hui. Mais il nous incombe d’agir
comme si nous l’avions à l’ordre du jour et
d’être au monde en révolutionnaires. Non pas
pour la révolution mais pour la plus élémen-
taire forme de la démocratie qui est le droit de
manifester. Trouver des logements où puis-
sent vivre ceux des nôtres qui sont en fuite,
des avocats qui défendent au tribunal les rai-
sons politiques de nos mouvements mis en
accusation, des médecins qui soignent les
blessés hors de l’hôpital.

Les arrestations augmentent à la fin des mani-
festations, mais la fuite n’est plus la pagaille
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