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I

Je serais devenu fou si je n’avais pas écrit ce
livre. La folie me guettait cependant : à peine
l’avais-je terminé que je le brûlai. Mener à bien
l’œuvre de sa vie et la détruire, est-ce extravagant
ou sensé ? Je n’avais pas besoin de me poser la
question. J’oscillais entre le rêve et la réalité.
J’avais pendant un moment une perception
aiguë de tout, puis, la minute d’après, je me
demandais qui j’étais. Je restais parfois des heures
entières à regarder un Laguiole avec l’envie de
me trancher la gorge. Je serrais le couteau dans
ma main et je fixais le reflet de mes yeux dans la
lame. Je ne m’aventurais plus hors de chez moi :
j’aurais été capable de poignarder le premier pas-
sant croisé – et ç’aurait été, bien sûr, une pas-
sante. Une jeune fille longiligne qui se serait
mise sur mon chemin pour me dire, Tue-moi, si
tu l’oses. Je me méfiais de moi-même, de l’état
dans lequel j’étais, où l’exaspération coudoyait la
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stupeur. La nuit, je ne dormais pas, je me tenais
aux aguets, à l’écoute des soubresauts de mon
être. J’étais dans un grand isolement, que j’avais
créé moi-même. J’avais sommé les rares amis qui
prenaient encore de mes nouvelles de me laisser
en paix. Mais cette tranquillité, je la cherchais en
vain. Tant que je noircissais des pages, je parve-
nais encore à croire à l’éventualité d’une renais-
sance. Ma tâche remplie, je me retrouvai face à
un magma de mots, et ce qui aurait pu me forti-
fier provoqua un abattement comme je n’en
avais jamais connu auparavant. Assis sur mon
lit, hébété, je marmonnais. Quand je me repre-
nais, je tombais dans l’excès inverse, j’allais et
venais dans une affreuse agitation, je fumais
cigarette sur cigarette jusqu’à en avoir la nausée.
J’avais peine à rassembler mes idées. Ma tête
s’était échappée et me jouait des tours. Mon
corps ne manifestait sa présence que pour me
narguer – lequel de nous deux aurait-il le des-
sus ? Si ce devait être lui, je me changerais en
momie, je tirerais les épais rideaux de mes
fenêtres et, dans l’obscurité la plus totale, me
loverais en chien de fusil, ne sortant plus de
cette position.

J’avais commencé à œuvrer pas seulement
comme on s’agrippe à une planche de salut :
j’aspirais à me fondre dans ces pages pour n’être
plus rien, ne plus me répéter cette phrase, Elle
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s’est tuée, qui sonnait le glas d’une histoire dont
je n’avais jamais maîtrisé le cours. Le manuscrit
s’intitulait Tombeau de Sola. Nous l’appelions
Sola parce qu’elle était solitaire et seule, d’une
solitude souveraine. Sola s’était donné la mort
un matin de printemps. Aucune lettre – pas
même un laconique Pardonnez-moi – n’avait été
découverte près d’elle. Et ce refus de toute justi-
fication, ce dédain du monde qu’elle quittait
pesaient lourd dans la balance. Rien ne permet-
tait de prévoir que ce lundi d’avril elle allait en
finir d’une manière aussi violente. Je dis que rien
ne présageait une telle décision. J’aurais tout
aussi bien pu dire qu’au plus intime de moi, je
savais depuis toujours que sa vie s’achèverait
ainsi. Elle n’avait pas écrit de mot d’adieu, mais
elle avait, avant de nouer la corde pour se
pendre, téléphoné à mon frère, Thomas, pour
l’inviter, sans rien trahir de ses intentions, à
venir chez elle. C’était lui qui avait décroché le
cadavre. C’était lui et non moi qu’elle avait
choisi pour la toucher une dernière fois. Jus-
qu’au bout, elle m’aurait exclu. Et cela m’avait
rendu fou de douleur. La guerre amoureuse qui
s’était engagée entre nous trois se solda par le
couronnement de Thomas, sacré vainqueur.
Parce que, en l’appelant avant de se suicider, en
lui disant de sa voix calme, Passe dans une heure,
elle m’avait signifié qu’elle m’avait toujours tenu
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pour un farceur et qu’en cet instant suprême,
elle n’accordait sa confiance qu’à mon frère.

Pendant des jours, je tentai de me persuader
qu’elle avait eu une pensée à mon endroit,
qu’elle avait eu la délicatesse de m’épargner la
vue de son corps inanimé. Mais rien ne servait
de me bercer de chimères. C’était d’une évi-
dence criante que Thomas était l’élu. Quelques
lignes qu’elle m’aurait adressées auraient cepen-
dant suffi à constituer pour moi un rempart
contre la détresse.

Quand j’appris la nouvelle, non seulement du
suicide mais de la visite de mon frère, à qui avait
été concédé le privilège de lui parler avant sa
mort, je me mis à haïr Sola. Elle était partie sans
une explication, comme si je ne valais pas la
peine d’une lettre. Il ne fallait pas attendre d’elle
un Pardonnez-moi. Elle était trop convaincue de
la légitimité du moindre de ses actes. Mais elle
aurait pu me dire au revoir, m’assurer qu’elle
m’avait aimé, même en ajoutant qu’elle aimait
aussi Thomas, de façon différente, avec moins
d’ambivalence. Elle s’en était abstenue. Elle avait
tiré sa révérence en me claquant la porte au nez,
et moi, glacé d’effroi, j’avais pour tout legs ce
silence assourdissant. La tragédie était consom-
mée. Sola m’avait tourné le dos, mon frère se
drapait dans son chagrin de veuf. Je les haïssais
tous les deux. Le tableau qui s’offrait à moi
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montrait mon frère versant des larmes sur le
cadavre de cette femme qu’il m’avait volée, et
qui l’avait nommé, lui, au dernier moment,
comme étant le survivant le plus proche d’elle.
C’était répugnant. Ils étaient répugnants l’un et
l’autre. Ils m’avaient tenu à l’écart, comme des
parents tiennent à l’écart leur enfant pour frico-
ter dans leur chambre.

J’avais prévenu mon frère que je n’assisterais
pas à la cérémonie d’incinération. Thomas avait
enregistré des morceaux de Schumann pour
accompagner Sola vers l’au-delà – tels avaient été
ses propres termes. Pour l’accompagner dans son
retour à la poussière, avais-je rectifié. Il avait
haussé les épaules et enchaîné, Il n’y a pas de
paradis pour Sola, elle n’aurait pas supporté le
paradis, elle est dans le septième cercle de l’enfer,
dans la forêt des suicidés, et je veillerai à la perpé-
tuation de son nom. J’avais ricané. Il s’était
arrangé de sorte à être le seul qui s’occupait
d’elle, de sa dépouille, de ses funérailles. Moi, je
me terrais dans mon appartement, défaisant et
refaisant l’histoire. Si Sola m’avait dit, Passe dans
une heure, je serais vite accouru, et je l’aurais
sauvée. Mais aurais-je vraiment été en mesure de
la sauver ? Peut-être était-elle arrivée à un point
de non-retour, sans que mon frère et moi, aveu-
glés par notre foi en son aptitude à rebondir,
l’eussions pressenti. Plusieurs fois, mon instinct
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m’avait alerté : évoluant tout comme moi sur un
fil, elle pourrait bien céder au vertige du vide et
prendre le parti d’abréger ses jours. Mais jusqu’à
ce printemps, elle avait réussi à ne pas succom-
ber aux chants captieux de son ange noir. Elle
venait de mettre le point final à un récit – je
savais ce qu’il lui avait coûté, tout en priant pour
que cet aboutissement de ses efforts fût un filet
protecteur, qui l’empêcherait de sombrer. Le
matin où elle se pendit, je m’interrogeais préci-
sément sur ce manuscrit. À sa place, j’aurais été
fier de moi, orgueilleux de ce que j’avais accom-
pli. C’est pourquoi je ne voyais pas clair dans ce
que je considérais comme une démission. Son
dernier roman paru m’avait révélé, même à moi
qui n’étais pas facilement démonté, combien son
imaginaire, riche en guets-apens, bousculait le
lecteur dans son confort. Et voilà qu’elle en avait
poli un autre, qui était à coup sûr tout aussi
dérangeant. Les deux livres auraient dû signer sa
victoire sur le néant. L’œuvre ultime avait été
arrachée à la nuit, après des mois où, amorphe,
mutique, elle s’était enfoncée dans le marasme.
Durant cette période, je n’avais aucun doute que
c’en était fait d’elle. Elle nous avait comblés de
quatre ouvrages, et brusquement tout s’était
arrêté. Thomas, installé chez elle, la forçait à
manger, la lavait, la couchait. Là encore, c’était
lui qu’elle avait tacitement désigné pour rester
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près d’elle. Elle était assise, aussi immobile
qu’une souche, mais quand je la touchais, elle
portait la main à son visage et se cachait les yeux
– ma présence l’incommodait. Comme, à l’époque,
j’avais en chantier une brève chronique qui était
ma dernière chance – ou je terrassais celui en
moi qui me tenait en échec, ou je jetais
l’éponge, abandonnant pour de bon la littéra-
ture –, je m’étais effacé devant Thomas, et avais
limité mon empressement à de brèves visites qui
au fil des jours renforçaient ma certitude : Sola
était à bout de course. Après les quatre contes
grinçants qu’elle avait parfaits, nous n’aurions
plus une ligne d’elle. Je l’avais déjà vue terrifiée
ou égarée, mais là elle était sans vie. On aurait
dit un mannequin d’osier que mon frère dépo-
sait le matin dans un fauteuil et le soir étendait
sur le lit. Avait-elle seulement conscience que
Thomas était à ses côtés ? En tout cas, elle ne
voulait pas de moi. Peut-être, même si elle était
étrangère au monde réel, savait-elle dans un coin
de son cerveau brumeux ce que je préparais :
que je fusse obnubilé par mon nouveau pari la
torturait. Nous avions toujours été telles les
deux faces d’un miroir. Quand elle travaillait
d’arrache-pied, j’étais à sec. Quand elle déclarait
forfait, j’étais en veine. Mais, quelle que fût la
situation, je me croyais toujours dans l’obligation
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de lui démontrer que je tendais au même prin-
cipe d’exigence qu’elle.

C’est pendant ces longues semaines où elle
s’était retirée dans un no man’s land auquel je
n’avais pas accès que j’avais eu peur pour elle,
peur qu’elle ne se tuât. Mais elle n’avait plus de
volonté, pas même pour se suicider. Tout son
être criait non. Elle ne se rappelait probable-
ment plus qu’elle était l’auteur de quatre mer-
veilles. À elle, je n’avouais pas mon admiration,
sauf aux commencements. Au contraire, je me
plaisais à soutenir qu’elle n’était pas allée au bout
d’elle-même – j’escomptais qu’elle riverait le
clou à tous ses détracteurs en concevant le livre.
Il était vrai que je n’avais cessé d’espérer quelque
chose : qu’elle choisît entre mon frère et moi.
Et elle ne pouvait que me préférer, pas unique-
ment parce que je me mêlais de littérature et que
Thomas n’éprouvait jamais ce sentiment de
déroute quand les mots vous lâchaient, mais aussi
parce que, pareil à elle au moins sur ce point,
j’avais la terreur de vivre et la rage de m’affirmer.
J’étais son jumeau, lui avais-je dit une nuit où
elle m’avait narré la légende d’un dibbouk. Elle
m’avait détrompé : d’après elle, nous ne nous
ressemblions pas du tout. Mon rêve de toujours,
celui de m’allier à un alter ego, s’évanouissait. Je
lisais, plus qu’une fin de non-recevoir, de l’indif-
férence dans son démenti. Elle ne daignait pas
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faire corps avec l’univers que je construisais pour
nous. Je mis du temps à admettre qu’elle se pro-
tégeât de toute relation fusionnelle. Elle crai-
gnait d’y être engloutie, et cette crainte l’ame-
nait à se partager entre Thomas et moi, à
délaisser l’un pour l’autre, puis à fermer la porte
à tous deux afin de tenir conciliabule avec les
personnages de son invention.

Je m’interdis de prendre part à la cérémonie
d’incinération, et je déclinai la proposition de
rédiger pour un journal la nécrologie de Sola.
Cette attitude me valut une volée de bois vert :
les amis de la défunte critiquèrent ce manque-
ment à mes devoirs. Mais moi, je comptais sur
son indulgence – elle non plus, si je m’étais tué,
ne m’aurait pas enterré en quelques feuillets.
Sola s’en est allée, et il me faut enquêter sur les
raisons qu’elle a eues de s’esquiver sans un adieu,
avais-je dit à mon frère. Dès qu’il m’avait
annoncé la mort de Sola, je lui avais lancé, As-tu
mis la main sur son dernier livre ? Qu’en est-il de
son manuscrit ? Thomas avait répliqué, Je ne sais
pas, je ne sais rien du tout. Et il avait ajouté, Ses
papiers, je m’en fous à l’heure qu’il est, tu ne te
rends donc pas compte qu’elle s’est suicidée ? Il avait
le ton d’un censeur morigénant un gosse cou-
pable d’insister sur des futilités à un moment
grave de l’existence. Nous étions chez lui. Il pla-
çait dans un cadre une photo où Sola et lui
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étaient assis sur les marches d’un escalier, celui
d’un musée qu’ils avaient visité ensemble outre-
Rhin. Thomas l’avait suivie dans plusieurs villes
allemandes où des librairies avaient organisé des
lectures. Elle en était revenue contrariée d’avoir
accepté l’invitation. Pourquoi les gens partici-
paient-ils à ces manifestations ? Par sympathie
pour les braves petits soldats de l’ombre, au
garde-à-vous pour l’inspection ? Elle se souve-
nait surtout d’une femme, pharmacienne de son
état, qui était allée vers elle, lui avait fait dédica-
cer un livre et lui avait dit de but en blanc, après
avoir parcouru le prologue, C’est très joli, ce que
vous écrivez. Très joli, s’était exclamée Sola quand
elle m’avait décrit, en riant, la scène. Il n’y avait
pas pire insulte de la part de cette lourdaude,
qui tenait entre les mains son troisième roman –
une torpille, avais-je pensé en le lisant. Sola, me
raconta mon frère, avait jeté un œil furibond à
la pharmacienne, et il avait cru qu’elle allait lui
envoyer l’un de ses ouvrages à la figure. Mais elle
s’était contentée de sourire, puis elle s’était tour-
née vers Thomas, témoin indigné de cette sortie.
Les rencontres avec le public des soirées littéraires
lui ont toujours causé des déceptions, proféra mon
frère pendant qu’il extrayait d’un tiroir d’autres
photos de Sola et de lui prises au cours de ce
voyage. Ni en France ni ailleurs elle n’avait jamais
eu de plaisir à échanger de menus propos avec
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des curieux. Son vrai moi enfoui dans les pages
imprimées, elle n’était plus qu’une bizarrerie
exhibée dans une foire. Quand on la couvrait de
compliments, elle était encore plus désorientée :
elle rentrait la tête entre les épaules, comme un
usurpateur sur le point d’être démasqué. Un
double d’elle-même, fabriqué sur mesure, doué
de gestes mécaniques et de paroles de circons-
tance, s’adjugeait une distinction que personne
ne devrait lui décerner. Elle redoutait par-dessus
tout d’avoir affaire à de bonnes âmes pour qui
elle n’était que la fille d’un immigré entrée, à
force de ténacité, au royaume des lettres. Ces
cœurs compatissants souhaitaient entendre de
sa bouche des plaintes sur sa condition ou des
dithyrambes de la terre qui avait donné l’hospi-
talité à son père. On la confinait dans le rôle de
l’enfant d’un pauvre hère sans feu ni lieu, promue
au rang de magicienne des mots, conclut Thomas,
et pour une fois, nous étions d’accord, lui et
moi. À ceci près qu’elle était pour lui une fée et,
au fond de son cœur, il aurait aimé mener avec
elle une existence où la littérature n’aurait
conservé qu’une portion congrue, tandis qu’à mes
yeux elle était avant tout un écrivain, un être
sans défense, doté cependant d’une détermi-
nation que je supposais à tort sans faille, et qui
l’aidait, au moment même où on l’imaginait à
terre, à puiser en elle assez de pugnacité pour
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continuer et éblouir ceux qui l’avaient rayée du
monde des vivants. Et c’était, paradoxalement,
Thomas qui l’avait poussée en avant, lui avait
insufflé l’énergie nécessaire pour triompher de
ce qui l’entravait et poursuivre sa route, ainsi
qu’il me le dit ce jour-là pour marquer son
importance, tout en me tançant parce que je
n’allais pas me recueillir au crematorium. Pen-
dant les mois où elle était plus étiolée qu’une
plante anémique, mon frère avait pris soin d’elle
comme d’une enfant arriérée ou d’une vieillarde
impotente. Moi, j’avais renoncé, le signal qu’elle
me transmettait était que je ne pouvais rien pour
elle. Trop égoïste, trop maladroit, trop empêtré
dans mes scrupules qui me recommandaient de
ne pas être la mouche du coche, je me gardais
à carreau – veiller sur elle revenait à jouer avec
le feu, je risquais de me consumer à mon tour. Je
me bornais à formuler ce vœu : que son grain de
folie créatrice ne se desséchât pas, que l’orage
grondant en elle fût de ceux qui purifiaient le
paysage et préludaient à un renouveau.

Selon Thomas, si je ne m’associais pas à la
cérémonie d’incinération, c’était pour briller par
mon absence. Il avait raison, en un certain sens.
Je ne tenais pas à apparaître tout au plus comme
l’un des proches de la morte. En me détachant
du groupe qui échangerait des regrets formels,
j’enseignerais aux autres et à moi-même que les
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affinités électives se dispensent de témoignages
conventionnels. Pendant que les intimes, réunis
dans la pièce froide, écouteraient la musique de
Schumann, je me cloîtrerais chez moi, avec pour
compagnie le souvenir de cette Antigone qui
m’avait initié à l’insoumission, et qui possédait
une formule alchimique : le sacrifice consenti à
la littérature. Voilà pourquoi j’étais outré par la
réponse de Thomas, Ses papiers, je m’en fous. Le
manuscrit de Sola, c’était son seul héritage. Quel
sort lui avait-elle donc réservé ? Je téléphonai à
son éditeur, me disant qu’elle le lui avait peut-
être envoyé pour laisser un texte posthume. Il
tombait des nues : il n’avait pas eu le moindre
signe d’elle. Je joignis plusieurs amis de Sola.
Tous furent surpris en apprenant qu’elle avait
repris le collier. Aucun d’entre eux n’avait eu,
depuis des mois, ne serait-ce qu’un coup de fil
d’elle. Il ne rimait à rien de courir après des ren-
seignements au sujet d’un roman fantôme. Je ne
pouvais néanmoins m’ôter de l’esprit qu’il rece-
lait un message à moi destiné, une élucidation
du passage à l’acte.

Je ne me prêtai pas à cette mascarade, la céré-
monie d’incinération, parce qu’elle se résumait
pour moi à une espèce de cérémonie de clôture.
Y aller impliquait que je me résignais au deuil.
Or je m’abritais derrière ce déni de la réalité :
Sola avait disparu de mon horizon, mais elle
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était toujours sur cette terre, s’étant seulement
prononcée pour une retraite loin de tout. De
même, j’avais repoussé l’offre de lui rendre hom-
mage dans une nécrologie, parce que, aussitôt la
nouvelle du suicide ébruitée, j’avais ma riposte à
cet arrêt du destin : j’allais élever un Tombeau
à Sola. Il ne s’agissait pas de la célébrer naïve-
ment, encore que ma propension au lyrisme m’y
portât, ni de la venger de ceux qui, de son
vivant, faisaient la fine bouche devant ses écrits
ou se détournaient d’eux comme d’un poison ; il
m’appartenait de ravir à la mort sa proie, de
questionner celle qui avait gardé le silence sur
son geste, et de l’enlever à mon frère. Thomas
avait été la dernière personne à lui avoir parlé.
J’allais être la première personne à parler d’elle.
Thomas était le veuf, je serais l’éternel amant,
l’homme qui la ressusciterait dans des pages
exaltées. Car j’étais exalté, l’affliction avait
engendré une hâte fébrile d’écrire : si je ne
m’étais pas mis à l’ouvrage tout de suite, j’aurais
été bon pour l’asile.

Toutes les nuits, j’arpentais ma chambre, je
me secouais pour garder la tête froide et trouver
un mobile plausible à ce que je jugeais être une
désertion. Pourquoi avait-elle attenté à ses jours
alors que, vingt-quatre heures auparavant, elle
avait semblé prête à partir avec moi pour Lis-
bonne ? Quand Thomas, les yeux rouges d’avoir
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