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Je serais devenu fou si je n’avais pas écrit ce
livre. La folie me guettait cependant : a peine
Pavaisi L : O AP

avais-je terminé que je le bralai. Mener a bien
) . , .
Paeuvre de sa vie et la détruire, est-ce extravagant
ou sensé ? Je navais pas besoin de me poser la
question. Joscillais entre le réve et la réalité.
Javais pendant un moment une perception
aigué de tout, puis, la minute d’apres, je me
demandais qui j’étais. Je restais parfois des heures
entieres a regarder un Laguiole avec 'envie de
me trancher la gorge. Je serrais le couteau dans
ma main et je fixais le reflet de mes yeux dans la
lame. Je ne m’aventurais plus hors de chez moi :
jaurais été capable de poignarder le premier pas-
sant croisé — et ¢’aurait été, bien s, une pas-
sante. Une jeune fille longiligne qui se serait
mise sur mon chemin pour me dire, Tue-moi, si
tu [oses. Je me méfiais de moi-méme, de |'état
37 . A > z . M

dans lequel j’étais, ol 'exaspération coudoyait la
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stupeur. La nuit, je ne dormais pas, je me tenais
aux aguets, 2 I'écoute des soubresauts de mon
étre. J’étais dans un grand isolement, que javais
créé moi-méme. J’avais sommé les rares amis qui
prenaient encore de mes nouvelles de me laisser
en paix. Mais cette tranquillité, je la cherchais en
vain. Tant que je noircissais des pages, je parve-
nais encore a croire a 'éventualité d’une renais-
sance. Ma tiche remplie, je me retrouvai face a
un magma de mots, et ce qui aurait pu me forti-
fier provoqua un abattement comme je n'en
avais Jamals connu auparavant. Assis sur mon
lit, hébété, je marmonnais. Quand je me repre-
nais, je tombais dans l'exces inverse, jallais et
venais dans une affreuse agitation, je fumais
cigarette sur cigarette jusqua en avoir la nausée.
Javais peine a rassembler mes idées. Ma téte
s'était échappée et me jouait des tours. Mon
corps ne manifestait sa présence que pour me
narguer — lequel de nous deux aurait-il le des-
sus ? Si ce devait étre lui, je me changerais en
momie, je tirerais les épais rideaux de mes
fenétres et, dans 'obscurité la plus totale, me
loverais en chien de fusil, ne sortant plus de
cette position.

Javais commencé a ceuvrer pas seulement
comme on sagrippe a une planche de salut :
j asp1rals a me fondre dans ces pages pour n’étre
plus rien, ne plus me répéter cette phrase, Elle
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sest tuée, qui sonnait le glas d’une histoire dont
je mavais jamais maitrisé le cours. Le manuscrit
sintitulait Zombeau de Sola. Nous I'appelions
Sola parce qulelle était solitaire et seule, d’une
solitude souveraine. Sola s'était donné la mort
un matin de printemps. Aucune lettre — pas
méme un laconique Pardonnez-moi — n'avait écé
découverte pres d’elle. Et ce refus de toute justi-
fication, ce dédain du monde qu’elle quittait
pesaient lourd dans la balance. Rien ne permet-
tait de prévoir que ce lundi d’avril elle allait en
finir d’'une maniére aussi violente. Je dis que rien
ne présageait une telle décision. J’aurais tout
aussi bien pu dire qu’au plus intime de moi, je
savais depuis toujours que sa vie sacheverait
ainsi. Elle n’avait pas écrit de mot d’adieu, mais
elle avait, avant de nouer la corde pour se
pendre, téléphoné a2 mon frére, Thomas, pour
I'inviter, sans rien trahir de ses intentions, a
venir chez elle. C'était lui qui avait décroché le
cadavre. Cétait lui et non moi qulelle avait
choisi pour la toucher une derniere fois. Jus-
qu'au bout, elle m’aurait exclu. Et cela m'avait
rendu fou de douleur. La guerre amoureuse qui
s'était engagée entre nous trois se solda par le
couronnement de Thomas, sacré vainqueur.
Parce que, en 'appelant avant de se suicider, en
lui disant de sa voix calme, Passe dans une heure,
elle m'avait signifié qu’elle m'avait toujours tenu
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pour un farceur et quen cet instant supréme,
elle n’accordait sa confiance qu'a mon frere.

Pendant des jours, je tentai de me persuader
qulelle avait eu une pensée 2 mon endroit,
quelle avait eu la délicatesse de m’épargner la
vue de son corps inanimé. Mais rien ne servait
de me bercer de chimeres. Cétait d’'une évi-
dence criante que Thomas était I'élu. Quelques
lignes quelle m'aurait adressées auraient cepen-
dant suffi A constituer pour moi un rempart
contre la détresse.

Quand jappris la nouvelle, non seulement du
suicide mais de la visite de mon frére, & qui avait
été concédé le privilege de lui parler avant sa
mort, je me mis 2 hair Sola. Elle était partie sans
une explication, comme si je ne valais pas la
peine d’une lettre. Il ne fallait pas attendre d’elle
un Pardonnez-moi. Elle était trop convaincue de
la [égitimité du moindre de ses actes. Mais elle
aurait pu me dire au revoir, m’assurer quelle
m’avait aimé, méme en ajoutant quelle aimait
aussi Thomas, de facon différente, avec moins
d’ambivalence. Elle s'en était abstenue. Elle avait
tiré sa révérence en me claquant la porte au nez,
et moi, glacé d’effroi, j’avais pour tout legs ce
silence assourdissant. La tragédie était consom-
mée. Sola m’avait tourné le dos, mon frere se
drapait dans son chagrin de veuf. Je les haissais
tous les deux. Le tableau qui soffrait 2 moi
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montrait mon frére versant des larmes sur le
cadavre de cette femme qu'il m’avait volée, et
qui l'avait nommé, lui, au dernier moment,
comme étant le survivant le plus proche d’elle.
Cétait répugnant. Ils éraient répugnants 'un et
l'autre. Ils m’avaient tenu a I'écart, comme des
parents tiennent a I'écart leur enfant pour frico-
ter dans leur chambre.

J’avais prévenu mon frére que je n’assisterais
pas a la cérémonie d’incinération. Thomas avait
enregistré des morceaux de Schumann pour
accompagner Sola vers l'au-dela — tels avaient été
ses propres termes. Pour [accompagner dans son
retour & la poussiére, avais-je rectifié. Il avait
haussé les épaules et enchainé, I/ ny a pas de
paradis pour Sola, elle nwaurait pas supporté le
paradis, elle est dans le septieme cercle de lenfer,
dans la forét des suicidés, et je veillerai & la perpé-
tuation de son nom. Javais ricané. Il sétait
arrangé de sorte a étre le seul qui Soccupait
d’elle, de sa dépouille, de ses funérailles. Moi, je
me terrais dans mon appartement, défaisant et
refaisant 'histoire. Si Sola m’avait dit, Passe dans
une heure, je serais vite accouru, et je l'aurais
sauvée. Mais aurais-je vraiment été en mesure de
la sauver ? Peut-étre était-elle arrivée a un point
de non-retour, sans que mon frére et moi, aveu-
glés par notre foi en son aptitude a rebondir,
Peussions pressenti. Plusieurs fois, mon instinct
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m’avait alerté : évoluant tout comme moi sur un
fil, elle pourrait bien céder au vertige du vide et
prendre le parti d’abréger ses jours. Mais jusqu'a
ce printemps, elle avait réussi 2 ne pas succom-
ber aux chants captieux de son ange noir. Elle
venait de mettre le point final 2 un récit — je
savais ce quil lui avait colité, tout en priant pour
que cet aboutissement de ses efforts fat un filet
protecteur, qui l’empécherait de sombrer. Le
matin ou elle se pendlt je mlnterrogeals préci-
sément sur ce manuscrit. A sa place, jaurais écé
fier de moi, orguellleux de ce que j'avais accom-
pli. Cest pourquoi je ne voyais pas clair dans ce
que je considérais comme une démission. Son
dernier roman paru m’avait révélé, méme a moi
qui n’étais pas facilement démonté, combien son
imaginaire, riche en guets-apens, bousculait le
lecteur dans son confort. Et voila qu’elle en avait
poli un autre, qui était & coup slir tout aussi
dérangeant. Les deux livres auraient dii signer sa
victoire sur le néant. Lceuvre ultime avait été
arrachée a la nuit, apres des mois oli, amorphe,
mutique, elle s'était enfoncée dans le marasme.
Durant cette période, je n'avais aucun doute que
c’en était fait d’elle. Elle nous avait comblés de
quatre ouvrages, et brusquement tout sétait
arrété. Thomas, installé chez elle, la forcait a
manger, la lavait, la couchait. La encore, c’était
lui quelle avait tacitement désigné pour rester
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pres delle. Elle était assise, aussi immobile
qu'une souche, mais quand je la touchais, elle
portait la main a son visage et se cachait les yeux
— ma présence I'incommodait. Comme, a I'époque,
javais en chantier une bréve chronique qui était
ma derni¢re chance — ou je terrassais celui en
moi qui me tenait en échec, ou je jetais
I'éponge, abandonnant pour de bon la littéra-
ture —, je m’'étais effacé devant Thomas, et avais
limité mon empressement a de breves visites qui
au fil des jours renforgaient ma certitude : Sola
était A bout de course. Apres les quatre contes
grincants quelle avait parfaits, nous n'aurions
plus une ligne d’elle. Je I'avais déja vue terrifiée
ou égarée, mais la elle était sans vie. On aurait
dit un mannequin d’osier que mon frere dépo-
sait le matin dans un fauteuil et le soir étendait
sur le lit. Avait-elle seulement conscience que
Thomas était A ses cOtés ? En tout cas, elle ne
voulait pas de moi. Peut-étre, méme si elle était
étrangere au monde réel, savait-elle dans un coin
de son cerveau brumeux ce que je préparais :
que je fusse obnubilé par mon nouveau pari la
torturait. Nous avions toujours été telles les
deux faces d'un miroir. Quand elle travaillait
d’arrache-pied, jétais a sec. Quand elle déclarait
forfait, j’étais en veine. Mais, quelle que fat la
situation, je me croyais toujours dans I'obligation
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de lui démontrer que je tendais au méme prin-
cipe d’exigence qu’elle.

Clest pendant ces longues semaines ol elle
s'était retirée dans un no man’s land auquel je
navais pas acces que javais eu peur pour elle,
peur qu’elle ne se tuit. Mais elle n’avait plus de
volonté, pas méme pour se suicider. Tout son
étre criait non. Elle ne se rappelait probable-
ment plus qu'elle était 'auteur de quatre mer-
veilles. A elle, je Wavouais pas mon admiration,
sauf aux commencements. Au contraire, je me
plaisais & soutenir qu’elle n’était pas allée au bout
d’elle-méme — jescomptais quelle riverait le
clou 2 tous ses détracteurs en concevant /e livre.
Il était vrai que je m’avais cessé d’espérer quelque
chose : qu'elle choisit entre mon freére et moi.
Et elle ne pouvait que me préférer, pas unique-
ment parce que je me mélais de littérature et que
Thomas n'éprouvait jamais ce sentiment de
déroute quand les mots vous lachaient, mais aussi
parce que, pareil a elle au moins sur ce point,
javais la terreur de vivre et la rage de m'affirmer.
J'étais son jumeau, lui avais-je dit une nuit ol
elle m’avait narré la légende d’un dibbouk. Elle
m’avait détrompé : d’apres elle, nous ne nous
ressemblions pas du tour. Mon réve de toujours,
celui de mrallier a un alter ego, s’évanouissait. Je
lisais, plus qu'une fin de non-recevoir, de I'indif-
férence dans son démenti. Elle ne daignait pas
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faire corps avec 'univers que je construisais pour
nous. Je mis du temps a admettre qu’elle se pro-
tégeat de toute relation fusionnelle. Elle crai-
gnait d’y étre engloutie, et cette crainte 'ame-
nait a se partager entre Thomas et moi, 2
délaisser 'un pour l'autre, puis a fermer la porte
a tous deux afin de tenir conciliabule avec les
personnages de son invention.

Je m’interdis de prendre part a la cérémonie
d’incinération, et je déclinai la proposition de
rédiger pour un journal la nécrologie de Sola.
Cette attitude me valut une volée de bois vert :
les amis de la défunte crlthuerent ce manque-
ment 2 mes devoirs. Mais moi, Je comptals sur
son indulgence — elle non plus, si je m'étais tué,
ne maurait pas enterré en quelques feuillets.
Sola sen est allée, et il me faut enquéter sur les
raisons quelle a eues de sesquiver sans un adieu,
avais-je dit 2 mon fréere. Deés quil m'avait
annoncé la mort de Sola, je lui avais lancé, As-ru
mis la main sur son dernier livre ? Qu'en est-il de
son manuscrit ? Thomas avait répliqué, Je ne sais
pas, je ne sais rien du tout. Et il avait ajouté, Ses
papiers, je men fous a Iheure quil est, tu ne te
rends donc pas compte quelle sest suicidée ? 1l avait
le ton d’'un censeur morigénant un gosse cou-
pable d’insister sur des futilitds 3 un moment
grave de lexistence. Nous étions chez lui. Il pla-
ait dans un cadre une photo ol Sola et lui
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étaient assis sur les marches d’un escalier, celui
d’un musée qUils avaient visité ensemble outre-
Rhin. Thomas l'avait suivie dans plusieurs villes
allemandes ot1 des librairies avaient organisé des
lectures. Elle en était revenue contrariée d’avoir
accepté l'invitation. Pourquoi les gens partici-
paient-ils 2 ces manifestations ? Par sympathie
pour les braves petits soldats de 'ombre, au
garde-a-vous pour linspection ? Elle se souve-
nait surtout d’'une femme, pharmacienne de son
état, qui érait allée vers elle, lui avait fait dédica-
cer un livre et lui avait dit de but en blanc, apres
avoir parcouru le prologue, Cest trés joli, ce que
vous écrivez. Treés joli, sétait exclamée Sola quand
elle m'avait décrit, en riant, la scene. Il n'y avait
pas pire insulte de la part de cette lourdaude,
qui tenait entre les mains son troisi¢me roman —
une torpille, avais-je pensé en le lisant. Sola, me
raconta mon frere, avait jeté un ceil furibond a
la pharmacienne, et il avait cru qu’elle allait lui
envoyer I'un de ses ouvrages a la figure. Mais elle
s'était contentée de sourire, puis elle s'était tour-
née vers Thomas, témoin indigné de cette sortie.
Les rencontres avec le public des soirées littéraires
lui ont toujours causé des déceptions, proféra mon
frere pendant qu'il extrayait d’un tiroir d’autres
photos de Sola et de lui prises au cours de ce
voyage. Ni en France ni ailleurs elle n’avait jamais
eu de plaisir 2 échanger de menus propos avec

16



IN MEMORIAM

des curieux. Son vrai moi enfoui dans les pages
imprimées, elle n’érait plus qu'une bizarrerie
exhibée dans une foire. Quand on la couvrait de
compliments, elle était encore plus désorientée :
elle rentrait la téte entre les épaules, comme un
usurpateur sur le point d’étre démasqué. Un
double d’elle-méme, fabriqué sur mesure, doué
de gestes mécaniques et de paroles de circons-
tance, sadjugeait une distinction que personne
ne devrait lui décerner. Elle redoutait par-dessus
tout d’avoir affaire 2 de bonnes Ames pour qui
elle n’était que la fille d'un immigré entrée, a
force de ténacité, au royaume des lettres. Ces
coeurs compatissants souhaitaient entendre de
sa bouche des plaintes sur sa condition ou des
dithyrambes de la terre qui avait donné ’hospi-
talité & son pere. On la confinait dans le role de
lenfant d'un pawvre hére sans feu ni liew, promue
au rang de magicienne des mots, conclut Thomas,
et pour une fois, nous étions d’accord, lui et
moi. A ceci prés qulelle éait pour lui une fée et,
au fond de son cceur, il aurait aimé mener avec
elle une existence ou la littérature n’aurait
conservé qu'une portion congrue, tandis qu'a mes
yeux elle était avant tout un écrivain, un étre
sans défense, doté cependant d’une détermi-
nation que je supposais a tort sans faille, et qui
l’aidait, au moment méme ol on l'imaginait a
terre, A puiser en elle assez de pugnacité pour
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continuer et éblouir ceux qui I'avaient rayée du
monde des vivants. Et c’était, paradoxalement,
Thomas qui l'avait poussée en avant, lui avait
insufflé I'énergie nécessaire pour triompher de
ce qui l'entravait et poursuivre sa route, ainsi
quil me le dit ce jour-lA pour marquer son
importance, tout en me tangant parce que je
n’allais pas me recueillir au crematorium. Pen-
dant les mois ol elle était plus étiolée qu'une
plante anémique, mon frere avait pris soin d’elle
comme d’une enfant arriérée ou d’une vieillarde
impotente. Moi, javais renoncé, le signal qu’elle
me transmettait était que je ne pouvais rien pour
elle. Trop égoiste, trop maladroit, trop empétré
dans mes scrupules qui me recommandaient de
ne pas étre la mouche du coche, je me gardais
a carreau — veiller sur elle revenait a jouer avec
le feu, je risquais de me consumer & mon tour. Je
me bornais a formuler ce voeu : que son grain de
folie créatrice ne se desséchit pas, que l'orage
grondant en elle fit de ceux qui purifiaient le
paysage et préludaient a un renouveau.

Selon Thomas, si je ne massociais pas a la
cérémonie d’incinération, c’était pour briller par
mon absence. Il avait raison, en un certain sens.
Je ne tenais pas a apparaitre tout au plus comme
I'un des proches de la morte. En me détachant
du groupe qu1 échangerait des regrets formels,
j enseignerais aux autres et 3 moi-méme que les
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affinités électives se dispensent de témoignages
conventionnels. Pendant que les intimes, réunis
dans la pitce froide, écouteraient la musique de
Schumann, je me cloitrerais chez moi, avec pour
compagnie le souvenir de cette Antigone qui
m’avait initié a I'insoumission, et qui possédait
une formule alchimique : le sacrifice consenti 2
la littérature. Voila pourquoi j’étais outré par la
réponse de Thomas, Ses papiers, je men fous. Le
manuscrit de Sola, c’était son seul héritage. Quel
sort lui avait-elle donc réservé ? Je téléphonai a
son éditeur, me disant qu'elle le lui avait peut-
étre envoyé pour laisser un texte posthume. Il
tombait des nues : il n’avait pas eu le moindre
signe d’elle. Je joignis plusieurs amis de Sola.
Tous furent surpris en apprenant qu'elle avait
repris le collier. Aucun d’entre eux n’avait eu,
depuis des mois, ne serait-ce quun coup de fil
d’elle. Il ne rimait a rien de courir apres des ren-
seignements au sujet d’'un roman fantdme. Je ne
pouvais néanmoins m’'éter de lesprit qu’il rece-
lait un message 2 moi destiné, une élucidation
du passage a l'acte.

Je ne me prétai pas a cette mascarade, la céré-
monie d’incinération, parce qu'elle se résumait
pour moi a une espéce de cérémonie de cléture.
Y aller impliquait que je me résignais au deuil.
Or je m’abritais derri¢re ce déni de la réalité :
Sola avait disparu de mon horizon, mais elle
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était toujours sur cette terre, sétant seulement
prononcée pour une retraite loin de tout. De
méme, j'avais repoussé 'offre de lui rendre hom-
mage dans une nécrologie, parce que, aussitot la
nouvelle du suicide ébruitée, j’avais ma riposte a
cet arrét du destin : jallais élever un Tombeau
a Sola. Il ne s'agissait pas de la célébrer naive-
ment, encore que ma propension au lyrisme m’y
portat, ni de la venger de ceux qui, de son
vivant, faisaient la fine bouche devant ses écrits
ou se détournaient d’eux comme d’un poison ; il
m’appartenait de ravir 2 la mort sa proie, de
questionner celle qui avait gardé le silence sur
son geste, et de I'enlever & mon frére. Thomas
avait été la derniere personne a lui avoir parlé.
Jallais étre la premiere personne a parler d’elle.
Thomas était le veuf, je serais I'éternel amant,
homme qui la ressusciterait dans des pages
exaltées. Car jérais exalté, laffliction avait
engendré une hite fébrile d’écrire : si je ne
m’étais pas mis a 'ouvrage tout de suite, j’aurais
été bon pour ['asile.

Toutes les nuits, jarpentais ma chambre, je
me secouais pour garder la téte froide et trouver
un mobile plausible a ce que je jugeais étre une
désertion. Pourquoi avait-elle attenté a ses jours
alors que, vingt-quatre heures auparavant, elle
avait semblé préte a partir avec moi pour Lis-
bonne ? Quand Thomas, les yeux rouges d’avoir
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