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DÉDICACE A ANDRÉ GIDE

Mon cher André,

Un jour vous m'avez repr oché d'être trop tendu,
de ne pas me laisser assez aller et vous citiez comme
exemple de mon laisser aller une note du CoQ ET
L'ARLEQUIN où je décrivais le premier jazz band.

Vous nous avez aussi donné l'exemple du voyage.
Après ces notes de voyage que je vous of fre d'un

cœur fidèle, le manque de laisser-aller est un reproche
que vous ne pourrez plus me faire.

J. C.
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Toutes ses vieilles cicatrices

Terre

font le charme

de ta f igure de guerrier.
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UTOPIE DE VERNE ET RÉALITÉ DU VOYAGE EN
80 JOURS. FÉERIES DE L'ENFANCE. SOM-
MEILS. UNE MÉPRISE NOUS PERMET DE

VISITER ROME.

Avant de commencer le récit de ce tour du monde,

il est capital d'en expliquer le motif et de mettre
clairement le lecteur au courant de notre entreprise.

Tout le monde connaît le TOUR DU MONDE EN QUATRE-

VINGTS JOURS. Le chef-d'œuvre de Jules Verne, sous sa

couverture rouge et or de livre de prix, la pièce qui
en fut tirée, derrière le rideau or et rouge du Châ-
telet, ont excité notre enfance et nous ont commu-

niqué plus que les mappemondes, le goût des aven-
tures et le désir du voyage.

« Trente mille bonknotes pour vous, Capitaine,
si nous arrivons avant une heure à Liverpool. » Ce
cri de Philéas Fegg reste pour moi l'appel de la mer
et jamais aucun océan véritable n'aura le prestigeh
mes yeux d'une toile verte que les machinistes agi-
taient avec le dos, pendant que Philéas et Passepar-
tout, accrochés à une épave, regardaient s'allumer au
loin les lumières de Liverpool.

Vous connaissez le sujet du roman de Verne. Phi-
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MON PREMIER VOYAGE

léas Fogg, le flegmatique gentleman du Reform
Club, ponctuel et mécanique en ses moindres gestes,
prouve que la terre rapetisse (vitesse des moyens de
transport) .et parie d'en réussir le tour en quatre-
vingts journées.

Voici son itinéraire
<

De Londres à Suez par le Mont-Cenis et
Brindisi, railways et paquebots. 7 jours

De Suez à Bombay, paquebot. 13
De Bombay à Calcutta, raiiway. 3
De Calcutta à Hong-Kong (Chine) pa-
quebot. 13

De Hong-Kong à Yokohama (Japon), pa-
quebot 6

De Yokohama à San Francisco, paquebot 22
De San Francisco à New-York. 7
De New-York à Londres, paquebotet

railway 9
N

Total. 80 jours

Il quille Londres le soir même, accompagné par
son domestique français Passepartout qui porte la
sacoche aux banknotes, et malgré les ruses de Fix,
détective qui se trompe sur son compte et le croit
un voleur de la banque d'Angleterre en fuite, malgré
les obstacles de toutes sortes, il gagne son pari qu'il
croyait perdu.

Je cite

Comment un homme si exact, si méticuleux, avait-
il pu commettre cette erreur de jour ? Comment se
croyait-il au samedi soir 21 décembre quand il dé-
bar<jua à Londres, alors qu'il n'était qu'au vendredi
20 décembre 79 jours seulement après son départ ?
Voici la raison de cette erreur, elle est fort simple



UTOPIE DE VERNE

3hilêas Fogg avait, sans s'en douter, gagné un jour
sur son itinéraire, et cela uniquement parce qu'il
avait fait le tour du monde en allant vers l'Est, et
il eut au contraire perdu ce jour en allant en sens
inverse, soit vers l'Ouest.

En effet, en marchant vers l'Est, il allait au devant
du soleil et par conséquent les jours diminuaient pour
lui d'autant de fois quatre minutes qu'il franchissait
de degrés dans cette ligne. Or, on compte 360 degrés
sur la circonférence terrestre et ces 360 degrés, multi-
pliés par quatre minutes, donnent précisément 24
heures, c'est-à-dire le jour inconsciemment gagné.
En' d'autres termes, pendant qu'il voyait, marchant
vers l'Est, le soleil passer quatre-vingts fois au méri-
dien, ses collègues, restés à Londres, ne le voyaient
passer que soixante-dix-neuf fois. C'est ce que la
montre de Passepartout, qui avait toujours conservé
l'heure anglaise, eût constaté si, en même temps que
les minutes, elle eût marqué les jours.

Verne a construit son livre sur ce jour fantôme.
C'est grâce à lui que Fogg triomphe des embûches,

évite la ruine, épouse miss Aaouda, jeune Hindoue
arrachée au supplice des veuves de l'Inde, entre
Benarès et Alahabad.

Voilà de nombreuses années que je circule dans les
pays qui ne s'inscrivent pas sur les cartes. Je me
suis évadé beaucoup. J'ai rapporté de ce monde sans
atlas et sans frontières, peuplé d'ombres, une expé-
rience qui n'a pas toujours plu. Les vignobles de cette
contrée invisible produisent un vin noir qui enivre
la jeunesse. C'est en somme pour le compte d'un In-
telligence Service; difficile à situer, que je travaillais
sans relâche.

Il s'agissait de coloniser l'inconnu et d'apprendre
ses dialectes. Parfois je ramenais des objets dange-
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MON PREMIER VOYAGE

reux qui intriguaient et enchantaient comme la man-
dragore. Ils effrayent les uns et aident les autres à
vivre.

Aimer, dormir debout, attendre les miracles, fut
ma seule politique. N'est-il pas juste que je me re-
pose un peu, que je circule sur la terre ferme et que
je prenne comme tout le monde des chemins de fer
et des bateaux ??

Je relevais de maladie. Nous projetâmes, Marcel
iRhill et moi, de poursuivre notre timide essai de
reportage en barque de pêche sur la Méditerranée

et de prendre le large, n'importe lequel.
La première idée de ce Tour du Monde est due à

Khill que j'appellerai désormais Passepartout. Il
s'agissait de partir sur les traces des héros de Jules
Verne pour fêter son centenaire et flâner quatre-'
vingts jours.

Quatre-vingts jours1 nous crûmes que cette course
à l'abîme de 1876 serait, en 1936, une lente prome-
nade et des haltes paresseuses dans chaque port.

Jean Prouvost, directeur de Paris-Soir, accepta. Le
journal mit le projet à l'étude et s'aperçut que ces
fameux quatre-vingts jours étaient une réalité avant
la lettre, un rêve de Jules Verne, au même titre que
ses phonographes, ses aéroplanes, ses sous-marins,
ses scaphandriers. Tout le monde y croyait à cause
de la force persuasive des chefs-d'œuvre. Or, en ser-
rant les correspondances et en s'interdisant le vol, il
faut, pour tenir en 1936 la gageure de Philéas Fogg
et suivre réellement sa route idéale, quatre-vingts
jours, ni plus, ni moins.

Le projet changeait donc du tout a-u tout. Ce n'était
plus une promenade sur les traces des héros qui nous
firent supporter les rougeoles et les scarlatines, cela
devenait un record, une performance délicate.



FÉERIES DE L'ENFANCE
r

Nous décidâmes de partir sans attendre, le 28 mars,
et d'être de retour le 17 juin, avant le dernier coup
de minuit.

Le moindre retard d'un bateau, la moindre ani-
croche, la moindre faute de calcul, et c'en serait
fait de notre réussite.

Il s'agissait de ne rien emporter qui nous encom-
brât.

Deux valises où les vêtements ne se fripent pas
et un sac à linge. Il y avait bien une boîte de peintre,
que Passepartout ne confierait à personne et dont les
pieds se déplieraient aux pires moments de hâte avec
la méchanceté du scorpion. Mais cette boîte devait
être abandonnée à Singapore. Andersen dirait
« Qu'elle y reste »0

Dès le départ, nous devions prendre le rythme des
familles Perrichon et Fenouillard, de MM. Vieuxbois

et Cryptogame.Ces personnages de Tôpffer et de
Christophe, plus encore que ceux de Verne, furent
à l'origine de cette poésie aventureuse qui nous habite
depuis l'enfance et nous met le diable au corps.

Le vrai Japon, c'est madame Fenouillard et ses
filles, grisant les gardes pour délivrer leur époux et
père en crevant la cloison de papier. La vraie Asie,
c'est le dégel des Furco de M. Cryptograme.

Car les enfants rêvent sur ces épopées burlesques.
Ils les déforment à leur usage et ils y puisent les
éléments de féeries profondes.

Bref, nous avions décidé, Dieu sait pourquoi, que
l'express de Rome partait à 22 heures 40 et nous en
avions convaincu les autres. Il partait en réalité à
22 heures 20. Nous l'apprîmes à 21 heures 50, par la
téléphoniste de mon hôtel, surprise de ce brusque
changement d'horaire. Les grooms nous aidèrent à
nous jeter pêle-mêle avec nos sacs dans un taximètre
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MON PREMIER VOYAGE

et nous arrivâmes cinq minutes avant le départ de
l'express.

Si je raconte ces détails, c'est pour vous faire com-
prendre cette impossibilité française de se mettre en
branle sans alpenstocks, sans marche-pieds pris d'as-
saut, sans. billets cherchés dans toutes les poches et
sans paquets qui tombent.

Nous voilà en route. Nous n'allons plus employer
notre langue et ne plus nous exprimer que par mono-
syllabes et par gestes.

Le garçon du sleeping nous affirme que notre avan.
tage est de rester dans le train jusqu'à Rome (on
arrive à neuf heures du soir le lendemain) et de re-

prendre à Rome le train de minuit trente jusqu'à
Brindisi, où il arrive à dix heures du matin et où le
Calitéa appareille à douze heures vers la Grèce.

Or il fallait descendre en route et prendre une
correspondance à Milan. Il est vrai que cette mé-
prise nous permet de visiter Rome en trois heures la
nuit. Visite étonnante, lunaire, sur les lieux où nous
vécûmes, avec Picasso, en 1917, lorsque nous pré-
parions pour Diaghilew le ballet PARADE.

Ma fatigue, ma stupeur d'homme éveillé en sur-
saut qui dormait depuis plusieurs années, cette dif-
ficulté à vivre par mes propres ressources au lieu de
faire des besognes de somnambule et de marcher au
bord des toits (ma dernière œuvre du sommeil étant

ma pièce LES CHEVALIERS DE LA TABLE RONDE, et mes
PORTRAITS SOUVENIR ayant été écrits à cheval sur le
sommeil et sur la veille), toute cette période si neuve
pour moi qui dormais ce sommeil voulu depuis 1914
(LE PoTOMAx) va se résoudre et se dénouer dans cet

express de Rome. Un sommeil humain m'accable,

un sommeil extraordinaire, massif, opaque, entre-
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SOMMEILS

coupé de retours lucides à la surface et de paysages
qui défilent à mes pieds dans le cadre des vitres.

Les trains jouent des symphonies de Beethoven.
C'est toujours le souvenir de leurs phrases qui s'en-
roule de lui-même au rythme haletant de la vitesse,
comme si leur origine, la surdité, les apparentait à
ce silence composé de mille bruits organiques. Ce
battement du sang, ce sombre métronome des artères,
ces marches triomphales, ces gares nocturnes et, le
jour, ces villes blanches, presque arabes, de cubes,
de linges et de minarets, au bord d'une mer du bleu
des boules de lessive, ce seront les entr'actes du
théâtre du rêve dont les comédiens interprètent les
drames intraduisibles.

Je connais le serpent qui est notre route, ce ser-
pent enroulé autour du globe, pareil à celui sur lequel
la Vierge pose le pied, ce démon de la curiosité qui
nous pousse à quitter notre chambre, et nous y ra-
mène, en fin de compte.

A Paris, sa tête et sa queue forment la boucle du
départ et du retour. Je connais sa courbe qui longe
la botte italienne et la quitte à la cheville, au-dessous s
du talon.

C'est ainsi, entre deux crises de sommeil et un
peu embrouillés de songe, que nous parcourûmes
Rome, dans un de ses rares taxis (le chauffeur siffle

pour avertir les piétons), moi qui la connaissais et
Passepartout qui ne la connaissait pas.

2



ROME, LA NUIT, 29 MARS. LEITMOTIV DU
DUCE. ON NE PENSE PAS À TOUT. LES

FONTAINES. ROME, VILLE LOURDE.

Rome la nuit. Ville morte. VUle muette. Ville où

le seul cri que se permettent ses façades et ses mu-
railles, toujours le même avec de petites variantes,
sera le Duce sa figure de face et de profil, en bonnet
à aigrette ou en casque, aimable ou terrible.

La ville aveugle, sourde, la langue coupée, s'exprime
uniquement par les grimaces lyriques de Mussolini.

Mais on ne pense pas à tout. Et la vieille ville
d'amour, chante sa plainte par l'entremise de ses
fontaines que Nietzsche écoutait et traduisait la nuit.
Grâce à ces eaux jaillissantes survies places, je la
retrouve cette Rome de Carnaval et d'Opéra. Je re-
trouve le Forum, son désordre de villa cambriolée
après la fuite des cambrioleurs, le Colisée, ses sous-
sols et ses coulisses de mort, son immense réservoir
de sang et de lune, défoncé, criblé d'arcades et
d'étoiles, les anges pies du pont Saint-Ange, le Pape
et ses tentacules de pierre, la place^d 'Espagne et la
maison de Keats prise dans les escaliers comme un
moulin dans une chute d'eau.

Je nous revois avec Picasso, revenant la nuit de
l'hôtel Minerve où habitaient les danseuses russes, à

notre hôtel, Place du Peuple.



ROME, VILLE LOURDE

Nous préférions la Rome du clair de lune, parce
que la nuit on voit comment une ville est faite.
Elle est vide, les hommes ne détruisent pas l'échelle
de son décor elle rapetisse, approche de -vous, et
les plus nobles façades n'hésitent pas à venir vous
parler à l'oreille. La nuit, c'est clair Rome la ville
lourde, la matrone, s'enfonce peu à peu, de tout le
poids de ses monuments et de ses statues.

On la contemple à mi-corps, se hissant sur les
coudes de toutes ses forces, gonflant les nœuds. de sa
musculature d'esclave de Michel Ange.

Venise, moitié femme, moitié poisson, est une
sirène qui se défait dans un marécage de l'Adria-
tique. Rome, elle, tant de fois enterrée et déterrée,
continue son ensevelissement solennel. Rien qui n'y
penche, n'y flanche, ne se tasse et ne creuse sa fosse.

Rome ne m'émeut pas. Elle m'embrouille.
Le chant des fontaines dénonce la ville véritable,

nécropole qui échappe à la pioche de l'ancien ma-
noeuvre Mussolini.

Des couches et des couches de squelettes, de larves,
de famines, de fièvres, de pestes, de Vénus catalep-
tiques dormant les yeux ouverts, de bijoux portant
malheur, et de jettaturas funestes. Rome la nuit1
Je ne peux me lasser de la parcourir. Nous entraîne-
rait-elle par la veste ?Nous ensevelirait-elle ?Nous
empêcherait-elle de prendre le train de Brindisi ?
Nous nous sentons gobes par cette pieuvre. Ici tout
semble obéir au pouce renversé de l'Imperator dont
le geste achève le vaincu comme on bourre une pipe
ou comme on plante une graine.

Comme on plante une graine dans ce sol imbibé
de sang d'où le marbre élance des tiges sveltes, de
grosses fleurs pâles sans odeur, et où il enfonce de
tortueuses racines.

« Voici », dis-je dans un poème, « comment
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procédait le buste romain. » Il ne s'agissait pas d'un
buste grec.

Ce buste, je l'imaginais, la nuit, déroulant le fil
interminable de toutes les lignes dont sa masse est
faite, l'introduisant par les fentes des portes et par
les trous de serrures, et se nouant, pour l'étrangler,
autour du cou de l'homme endormi.

Cette course entre deux trains et deux sommeils,

ne change pas ma manière de voir.
Le fascisme a nettoyé par le vide. Il en résulte, à

New-York et à Chicago, une réplique crapuleuse des
mœurs de la renaissance italienne.

Les gangsters, leurs princes, leurs femmes, leurs
spadassins, leurs tueurs fragiles à la Lorenzaccio,
leurs cottes de mailles, leurs poisons, leurs fausses
politesses, leurs échanges de couronnes mortuaires, et
leurs trêves lorsque Caruso chante LA Tosca, j'y re-
connais Rome et Florence qui se déplacent.

L'âme d'un pays ne change pas. C'est elle qui
nous observe derrière les palais blindés, derrière ce
calme, derrière cette discipline, derrière ces uniformes
romanesques, derrière le masque tragique et comique
du Duce.

C'est elle que j'écoute cette nuit, suffoquer, bé-
gayer, avouer, revendiquer, par l'eau de lune des fon-
taines.

Des hauts-parleurs annoncent l'avance des troupes
et la prise d'Addis-Abbeba.Mais un haut-parleur
n'est, après tout, qu'un homme caché qui parle sous
les menaces. Les fontaines libres sortent de plus
loin. Elles jaillissent par-dessus les censures, et leur
buée légère décolle les affiches. Je vous ai bien com-
prises, fontaines de Rome. Cette nuit, rien ne vous
dérange. Le maître est fier de vos bouches sculptées
il ne pense pas à étouffer leurs aveux.
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BRINDISI, 30 MARS

Un landau des familles, un jeune guide géant à
redingote et casquette de yacht bleu pastel. Le cheval
du landau porte des colliers de turquoises et une
plume de chef peau-rouge toute droite sur la tête.
Près d'un escalier aux marches pompeuses, en haut
desquelles on voit, par en dessous, une colonne et
un socle portant un débris qui simule une grosse
figure primitive de femme, la bâtisse des douanes et
le port.

Le récit de notre entreprise facilite nos démarches,
et nous fait donner une cabine de luxe sur le CALITÉA,

petit bateau blanc. Il ressemble à ceux qui assurent
le service entre Nice et la Corse.
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ATHÈNES, 31 MARS. L'ACROPOLE. LE SANG
DU PARTHÉNON

Le Pirée (dix heures du matin). Un brouillard

nous cache l'Acropole. Les Grecs du bord sont navrés.
Cela n'arrive jamais. Intérieurement je me félicite.
C'est la perspective d'une surprise et ma rupture
classique avec les contacts officiels.

Depuis une heure, les collines ressemblaient aux
collines du Var. Cette ressemblance vient de ce que
les Grecs firent halte dans les lieux qui rappelaient
les leurs. Mais les collines de Grèce ressemblent à

celles du Var dans la mesure où Yseult ressemble à

ses femmes. Est-ce elle ? interroge le frère d'Tseult
la fausse. Ce sont les filles de sa suite, répond
Tristan. Est-ce elle ? C'est Brangaine la fidèle.
Et lorsqu'Yseult paraît, le frère pardonne à Tristan
sa félonie.

Pardonnez-moi, collines du Var. Cette Acropole qui
se cache nous permet de ne penser qu'à notre débar-
quement. Il a lieu sur un quai de magasins, d'éta-
lages sales, d'enseignes qui se bousculent et de mar-
chands qui vous appellent en vous tirant par la
manche. La Grèce n'a pas beaucoup changé à travers
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