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REFLEXIONS SUR L’ART DU ROMAN

Un roman, comme un poéme, fait la part
belle 4 I'improbable et en appelle a sa colla-
boration. Quelle chance pour une ame sou-
cieuse de se déguiser plus que de se révéler !
Ou de ne se révéler que par ses déguisements.
Poésie, forme supréme de la pudeur.

Mais tout, de nos jours, tend aux acti-
vités dirigées. Impossible de ne pas répondre
a cette sollicitation. Impossible, pour un
poéte, de ne pas interrompre ses exercices
habituels pour une entreprise toute diffé-
rente et qui consisterait, par exemple, a
construire ce qu’on pourrait appeler un
ouvrage de ’esprit ou un traité de morale.
Ici la volonté est toujours présente et s’ob-
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stine & déterminer une attitude vitale, plus
encore, 2 en faire 1’apologie comme d’une
chose singuliére et qui méritait bien d’étre
assumée. Au lieu de découvrir, au bout de
son effort, une réalité toute nouvelle, enche-
vétrée de créatures, de sentiments et de périp é-
ties dont il n’avait pas calculé I’intervention,
Pesprit n’aboutit qu’a ce qu’il a voulu dés le
principe. Un destin se distingue et se définit.
La pudeur serait-elle donc une vertu qui se
lasse ou dont on se lasse ? L’exhibitionnisme
serait-il, non une perversion, mais une néces-
sité naturelle ? Mais ce besoin soudain d’affir-
mer clairement une intention, de dégager le
sens d’une expérience peut aussi, grice aux
ressources prodigieuses de I’art littéraire, ou
de P’art tout court, garder son aspect de
mystére. L’auteur qui veut se dire dira aussi
combien il se voulut secret. :
Le moi et la poésie jouent & cache-cache.
Si la poésie choisit de reculer, laissant le
champ libre au moi pour le contraindre, dans
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REFLEXIONS SUR L’ART DU ROMAN

. cet appel du vide, & éployer sa nudité, a
s’expliquer, celui-ci imaginera encore un
moyen de retenir la poésie par ses voiles et de
s’y enfouir le visage. Car il lui faut des voiles
a tout prix, il lui faut la nuit, ’épaisseur, un
chaos i travers quoi sa voix s’assourdit. II
lui faut un démon et le plus turbulent et le
plus épouvantable de tous, celui que les Ecri-
tures appellent LEGION.Voila doncson biais::
il ne se produira &Iue grice au reste,’autre, les
autres, 'innombrable adversaire. L’art, méme
dirigé, lui accorde cette merveilleuse faveur
de pouvoir, une fois encore, s’effacer.

Ce n’était pas sans une immense tristesse
qu’il s’était vu ramener a soi. La tristesse
du nageur qui, apres le délice de s’en aller au
gré des flots, se retrouve nu et immobile sur
un roc nu et immobile. Mais le voici qui
découvre encore un moyen de se perdre.

- Car la situation singuliére de I’homme dans
Punivers fait qu’il peut étre lui-méme en
parlant d’autre chose.
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PORTRAIT DU PAPE INNOCENT

Il faut me rendre cette justice que j’ai
été un des rares a proclamer que le peintre
Christian Bedouce, mon vieux camarade de
lycée, avait du talent. J’y ai eu d’autant
plus de mérite que tout devait m’éloigner
de sa peinture. Lorsque moi-méme, dans ma
jeunesse, j’avais commencé d’en faire, on
pouvait comprendre que mes tendances intel-
lectuelles étaient bien différentes. Mon souci
de pureté, mon besoin de grandeur s’expri-
maient déja dans ces premiers essais. Au
contraire, 1’art de Bedouce se montra tout
de suite charmant et rien que charmant.
Encore fallait-il reconnaitre ce charme : ¢’est
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ce que j’ai fait. Il y a ainsi des ceuvres qui
restent en marge de l’évolution naturelle
d’un .art, gardent des aspects dépassés,
démodés, et néanmoins témoignent d’une
sensibilité indéniable. Bedouce restera une
aimable curiosité, mais ne faisons pas trop
fi des aimables curiosités : elles ont droit
a leur petite place au soleil. Mes amis, qui
connaissent ma sévérité d’esprit, et qui la
partagent puisqu’ils sont mes amis, m’ont
souvent reproché Bedouce. Je les ai laissé
dire : ils verront un jour que, la encore-
comme en beaucoup d’autres choses, c’est
moi qui avais raison. Et puis si sévére que
I’on se veuille pour soi-méme, on peut tem-
' pérer sa sévérité a I’égard d’autrui et savoir,
quand il faut, se montrer généreux. « Jai
un vice, leur disais-je plaisamment. C’est
Bedouce. Laissez-le moi. »

Peut-étre aussi le sentiment de la justice
qui est en moi voulait-il ainsi compenser la
défaveur qui pése sur sa carriere et que
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PORTRAIT DU PAPE INNOCENT

ne semblaient pas annoncer ses brillantes
années de lycée. Le travail lui était facile,
et tout le monde ’aimait. Il était le chouchou
de ses camarades comme de ses professeurs.
On parlait de sa vocation d’artiste comme
de quelque chose d’assuré et qui serait triom-
phal. C’était lui qui illustrait les programmes
de distribution de prix, les menus de la Saint-
Charlemagne. Il était populaire. Moi, j’étais
renfermé, solitaire, déplaisant. Rien, dans la
vie, ne me souriait. Pendant nos années de
jeunesse, son prestige auprés de moi a bien
duré quelque temps encore, et peut-étre si
j’ai voulu faire de la peinture, était-ce pour
Pimiter.VMais je me suis vite libéré, tout
en gardant de ces premiéres années une
certaine culture esthétique, ce qui n’est jamais
inutile chez un honnéte homme et m’a per-
mis de me faire la plume dans de nombreux
articles critiques. Rien n’est perdu dans la for-
mation d’une personnalité comme la mienne.
En tout cas un moment vint ot il fut néces-
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saire pour moi de me séparer de Bedouce, et je
le perdis de vue.

Je renouai avec lui a ’époque ol je posai
pour la premiére fois ma candidature aux
Sciences Morales. Non pas que j’aie jamais
songé a briguer le moindre honneur. Mais
c¢’était 1a une premiére étape vers la réalisa-
tion de la Grosse Caisse. Or Bedouce pouvait
m’aider, car il avait des relations dans tous
les milieux ; surtout il connaissait pas mal
de ces messieurs de I’Académie des Beaux-
Arts qui, naturellement, connaissent ces
messieurs des Sciences Morales. Ceci peut
paraitre assez surprenant chez un artiste qui
se prétend plus ou moins d’avant-garde, mais
Bedouce n’a jamais été trés difficile dans le
choix de ses relations. Enfin il est de fait que
Bedouce jouissait d’un certain crédit dans les
salons dits académiques. J’avais donc été
le trouver en lui disant : « Bedouce, je vais
tenter un grand coup et tu vas m’y aider : je
me présente aux Sciences Morales. » Il avait
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PORTRAIT DU PAPE INNOCENT

tout de suite applaudi avec enthousiasme.
« Bravo ! tu seras la tout a fait a ta place. —
Je ne sais pas, répondis-je, mais ce sera une
victoire pour toi, oui, pour toi, c’est-a-dire
notre génération, la génération des hommes
nouveaux. » Et je lui expliquai que cette élec-
tion, avec toute la signification qu’elle com-
porterait, serait un premier pas vers [’ins-
titution de cette Grosse Caisse qui a tant
d’ennemis parmi les vieillards du Sénat. Celui-
ci comprendrait alors et consentirait a agir.
Il m’aurait fallu aussi gagner le colonel X***
lui présenter la Grosse Caisse comme suscep-
tible de se transformer ultérieurement en
Grosse Caisse militaire et maritime. Et il était
d’autant plus utile de faire quelque chose du
coté du colonel X*** que je soupgonnais
celui-ci de subir I'influence néfaste d’un cer-
tain Schanhorst, qui me déteste. Mais Bedouce
ne connaissait pas le colonel X*** ni personne
qui pit le joindre. Naturellement, j’avais eu la
délicate pensée, dés le’début de mon entretien
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avec Bedouce, d’insinuer que lui aussi pourrait
se présenter a son Académie, celle des Beaux-
Arts. « Oh ! moi... » m’avait-il répondu avec
une moue d’indifférence. Et il avait haussé les
épaules. Il comprenait en effet que lui, 8’il était
élu quelque part, cela n’aurait pas la méme
portée. Tandis qu’il allait de Pintérét général
d’appeler I’attention sur moi, sur les idées
que je représente. Cette élection marquerait’
le triomphe d’une forme d’honnéteté, d’une
propreté morale bien oubliées et méconnues.
Ce serait, en somme, le retour aux vraies
disciplines. Bedouce avait compris tout cela,
et c’est pourquoi il s’effagait avec une bonne
grice qui me toucha. « Il y a de I'innocence
en lui, » pensai-je. Et lorsque, le lendemain,
Jeanne vint prendre le thé chez moi, je lui
dis : « Votre mari est un innocent. » C’est
depuis ce temps-la que je lui donnai le nom
d’Innocent. « Comment va Innocent ? Le
pape Innocent ? » Car j’avais évoqué le
portrait de Velasquez. Mais il lui ressemblait !
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PORTRAIT DU PAPE INNOCENT

C’était frappant! J’avais cherché dans ma
bibliothéque une monographie de Velasquez
et mis sous les yeux de Jeanne une reproduc-
tion du portrait. Elle était restée confondue.
« Mais c’est vrai... » Le méme aspect trapu,
retiré sur soi, la bouche et le nez sensuels,
le front plissé, la barbiche anachronique...
« Voila, dis-je, c’est un pape. C’est pour cela
qu’il n’est pas dans le mouvement, qu’il reste
lointain, fermé, un peu solennel. — Et moi,
s’écria-t-elle en riant, je suis la papesse
Jeanne! — Vous, soupirai-je, ah! vous... »

Lointain, fermé, un peu solennel, oui, ¢’est
bien ainsi qu’il m’apparaissait, et je devrais
dire, pour le moins flatter, fuyant, insaisis-
sable, au point d’en devenir exaspérant.
Pendant ma campagne, j’eus souvent besoin
de le voir : il n’était jamais chez lui. Il ne
répondait qu’avec retard a mes lettres et a
mes coups de téléphone, et lorsque je le
tenais j’éprouvais la plus grande peine du
monde a fixer son attention. Sans doute
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avait-il été sincére lorsqu’il avait témoigné
une si exubérante adhésion a mon projet de
candidature. Mais dés qu’il s’agissait de
passer aux actes, il s’amollissait, se perdait
dans une vague veulerie, que, peut-étre, il
trouvait élégante et qui me semble & moi ce
qu'on peut concevoir de plus méprisable.
Alors je compris ce que c’est vraiment que-
I'innocence, et quel insondable égoisme elle
recouvre. « Ma pauvre amie, dis-je a Jeanne,
notre Innocent méne une vie bien dispersée.
Ne se rend-il pas compte de tout le temps
qu’il perd ? Comment vous, si grave, pouvez-
vous régister & une compagnie aussi frivole? »
Elle m’assurait que ce n’était pas de la frivo-
lité. « Vous vous trompez, Arthur... Christian
n’est pas frivole, c’est autre chose... » Elle
cherchait et ne trouvait pas. « Je vous
expliquerai... » En attendant, elle ne m’expli-
quait pas comment il se faisait que Christian
qui, depuis huit jours, me promettait d’aller
parler de moi a M. Hubert-Ribot, n’avait pas
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