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RÉFLEXIONS SUR L'ART DU ROMAN

Un roman, comme un poème, fait la part
belle à l'improbable et en appelle à sa colla-
boration. Quelle chance pour une âme sou-

cieuse de se déguiser plus que de se révéler
Ou de ne se révéler que par ses déguisements.

Poésie, forme suprême de la pudeur.

Mais tout, de nos jours, tend aux acti-
vités dirigées. Impossible de ne pas répondre
à cette sollicitation. Impossible, pour un

poète, de ne pas interrompre ses exercices

habituels pour une entreprise toute diffé-

rente et qui consisterait, par exemple, à

construire ce qu'on pourrait appeler un
ouvrage de l'esprit ou un traité de morale.
Ici la volonté est toujours présente et s'ob-
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stine à déterminer une attitude vitale, plus

encore, àen faire l'apologie comme d'une
chose singulière et qui méritait bien d'être
assumée. Au lieu de découvrir, au bout de

son effort, une réalité toute nouvelle, enche-

vêtrée de créatures, de sentiments et de péripé-
ties dont il n'avait pas calculé l'intervention,

l'esprit n'aboutit qu'à ce qu'il a voulu dès le
principe. Un destin se distingue et se définit.

La pudeur serait-elle donc une vertu qui se
lasse ou dont on se lasse ? L'exhibitionnisme

serait-il, non une perversion, mais une néces-
sité naturelle ? Mais ce besoin soudain d'affir-

mer clairement une intention, de dégager le
sens d'une expérience peut aussi, grâce aux
ressources prodigieuses de l'art littéraire, ou

de l'art tout court, garder son aspect de

mystère. L'auteur qui veut se dire dira aussi
combien il se voulut secret.

Le moi et la poésie jouent à cache-cache.

Si la poésie choisit de reculer, laissant le

champ libre au moi pour le contraindre, dans



RÉFLEXIONS SUR L'ART DU ROMAN

cet appel du vide, à éployer sa nudité, à

s'expliquer, celui-ci imaginera encore un
moyen de retenir la poésie par ses voiles et de
s'y enfouir le visage. Car il lui faut des voiles

à tout prix, il lui faut la nuit, l'épaisseur, un

chaos à travers quoi sa voix s'assourdit. Il

lui faut un démon et le plus turbulent et le
plus épouvantable de tous, celui que les Ecri-
tures appellent LÉGION.Voilà donc son biais
il ne se produira que grâce au reste, l'autre, les
autres, l'innombrable adversaire. L'art, même

dirigé, lui accorde cette merveilleuse faveur

de pouvoir, une fois encore, s'effacer.

Ce n'était pas sans une immense tristesse

qu'il s'était vu ramener à soi. La tristesse

du nageur qui, après le délice de s'en aller au

gré des flots, se retrouve nu et immobile sur
un roc nu et immobile. Mais le voici qui
découvre encore un moyen de se perdre.

Car la situation singulière de l'homme dans

l'univers fait qu'il peut être lui-même en

parlant d'autre chose.
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PORTRAIT DU PAPE INNOCENT

Il faut me rendre cette justice que j'ai

été un des ,rares à proclamer que le peintre
Christian Bedouce, mon vieux camarade de

lycée, avait du talent. J'y ai eu d'autant

plus de mérite que tout devait m'éloigner

de sa peinture. Lorsque moi-même, dans ma
jeunesse, j'avais commencé d'en faire, on

pouvait comprendre que mes tendances intel-
lectuelles étaient bien différentes. Mon souci

de pureté, mon besoin de grandeur s'expri-

maient déjà dans ces premiers essais. Au
contraire, l'art de Bedouce se montra tout

de suite charmant et rien que charmant.
Encore fallait-il reconnaître ce charme c'est
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ce que j'ai fait. Il y a ainsi des œuvres qui
restent en marge de l'évolution naturelle
d'un art, gardent des aspects dépassés,

démodés, et néanmoins témoignent d'une
sensibilité indéniable. Bedouce restera une

aimable curiosité, mais ne faisons pas trop
fi des aimables curiosités elles ont droit

à leur petite place au soleil. Mes amis, qui

connaissent ma sévérité d'esprit, et qui la
partagent puisqu'ils sont mes' amis, m'ont
souvent reproché Bedouce. Je les ai laissé

dire ils verront un jour que, là encore
comme en beaucoup d'autres choses, c'est

moi qui avais raison..Et puis si sévère que

l'on se veuille pour soi-même, on peut tem-

pérer sa sévérité à l'égard d'autrui et savoir,

quand il faut, se montrer généreux. « J'ai
un vice, leur disais-je plaisamment. C'est
Bedouce. Laissez-le moi. »

Peut-être aussi le sentiment de la justice

qui est en moi voulait-il ainsi compenser la

défaveur qui pèse sur sa carrière et que
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ne semblaient pas annoncer ses brillantes

années de lycée. Le travail lui était facile,
et tout le monde l'aimait. Il était le chouchou

de ses camarades comme de ses professeurs.
On parlait de sa vocation d'artiste comme

de quelque chose d'assuré et qui serait triom-
phal. C'était lui qui illustrait les programmes
de distribution de prix, les menus de la Saint-

Charlemagne. Il était populaire. Moi, j'étais

renfermé; solitaire, déplaisant. Rien, dans la
vie, ne me souriait. Pendant nos années de

jeunesse, son prestige auprès de moi a bien

duré quelque temps encore, et peut-être si
j'ai voulu faire de la peinture, était-ce pour
l'imiter.* Mais je me suis vite libéré, tout

en gardant de ces premières années une

certaine culture esthétique, ce qui n'est jamais
inutile chez un honnête homme et m'a per-
mis de me faire la plume dans de nombreux

articles critiques. Rien n'est perdu dans la for-
mation d'une personnalité comme la mienne.
En tout cas un moment vint où il fut néces-

Extrait de la publication



LÉGION

saire pour moi de me séparer de Bedouce, et je
le perdis de vue.

Je renouai avec lui à l'époque où je posai
pour la première fois ma candidature aux

Sciences Morales. Non pas que j'aie jamais
songé à briguer le moindre honneur. Mais

c'était là une première étape vers la réalisa-
tion de la Grosse Caisse. Or Bedouce pouvait
m'aider, car il avait des relations dans tous

les milieux surtout il connaissait pas mal
de ces messieurs de l'Académie des Beaux-

Arts qui, naturellement, connaissent ces

messieurs des Sciences Morales. Ceci peut

paraître assez surprenant chez un artiste qui

se prétend plus ou moins d'avant-garde, mais

Bedouce n'a jamais été très difficile dans le
choix de ses relations. Enfin il est de fait que

Bedouce jouissait d'un certain crédit dans les
salons dits académiques. J'avais donc été

le trouver en lui disant « Bedouce, je vais

tenter un grand coup et tu vas m'y aider je
me présente aux Sciences Morales. » Il avait
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tout de suite applaudi avec enthousiasme.

« Bravo tu seras là tout à fait à ta place.

Je ne sais pas, répondis-je, mais ce sera une

victoire pour toi, oui, pour toi, c'est-à-dire

notre génération, la génération des hommes

nouveaux.» Et je lui expliquai que cette élec-
tion, avec toute la signification qu'elle com-

porterait, serait un premier pas vers l'ins-

titution de cette Grosse Caisse qui a tant
d'ennemis parmi les vieillards du Sénat. Celui-

ci comprendrait alors et consentirait à agir.

Il m'aurait fallu aussi gagner le colonel X*
lui présenter la Grosse Caisse comme suscep-
tible de se transformer ultérieurement en

Grosse Caisse militaire et maritime. Et il était

d'autant plus utile de faire quelque chose du
côté du colonel X* que je soupçonnais
celui-ci de subir l'influence néfaste d'un cer-

tain Schanhorst, qui me déteste. Mais Bedouce

ne connaissait pas le colonel X* ni personne

qui pût le joindre. Naturellement, j'avais eu la

délicate pensée, dès le^début de mon entretien
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avec Bedouce, d'insinuer que lui aussi pourrait
se présenter à son Académie, celle des Beaux-

Arts. « Oh moi. » m'avait-il répondu avec
une moue d'indifférence. Et il avait haussé les

épaules. Il comprenait en effet que lui, s'il était

élu quelque part, cela n'aurait pas la même

portée. Tandis qu'il allait de l'intérêt général
d'appeler l'attention sur moi, sur les idées

que je représente. Cette élection marquerait

le triomphe d'une forme d'honnêteté, d'une
propreté morale bien oubliées et méconnues.

Ce serait, en somme, le retour aux vraies

disciplines. Bedouce avait compris tout cela,
et c'est pourquoi il s'effaçait avec une bonne

grâce qui me toucha. « Il y a de l'innocence
en lui, » pensai-je. Et lorsque, le lendemain,

Jeanne vint prendre le thé chez moi, je lui
dis « Votre mari est un innocent. » C'est

depuis ce temps-là que je lui donnai le nom
d'Innocent. « Comment va Innocent ? Le

pape Innocent ? » Car j'avais évoqué le

portrait de Velasquez. Mais il lui ressemblait 1
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C'était frappant J'avais cherché dans ma

bibliothèque une monographie de Velasquez

et mis sous les yeux de Jeanne une reproduc-

tion du portrait. Elle était restée confondue.

« Mais c'est vrai. » Le même aspect trapu,
retiré sur soi, la bouche et le nez sensuels,

le front plissé, la barbiche anachronique.

« Voilà, dis-je, c'est un pape. C'est pour cela

qu'il n'est pas dans le mouvement, qu'il reste
lointain, fermé, un peu solennel. Et moi,

s'écria-t-elle en riant, je suis la papesse
Jeanne! Vous, soupirai-je, ah! vous. »

Lointain, fermé, un peu solennel, oui, c'est

bien ainsi qu'il m'apparaissait, et je devrais
dire, pour le moins flatter, fuyant, insaisis-
sable, au point d'en devenir exaspérant.

Pendant ma campagne, j'eus souvent besoin

de le voir il n'étaitjamais chez lui. Il ne

répondait qu'avec retard à mes lettres et à

mes coups de téléphone, et lorsque je le

tenais j'éprouvais la plus grande peine du
monde à fixer son attention. Sans doute
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avait-il été sincère lorsqu'il avait témoigné
une si exubérante adhésion à mon projet de

candidature. Mais dès qu'il s'agissait de
passer aux actes, il s'amollissait, se perdait

dans une vague veulerie, que, peut-être, il
trouvait élégante et qui me semble à moi ce
qu'on peut concevoir de plus méprisable.

Alors je compris ce que c'est vraiment que

l'innocence, et quel insondable égoïsme elle
recouvre. « Ma pauvre amie, dis-je à Jeanne,

notre Innocent mène une vie bien dispersée.

Ne se rend-il pas compte de tout le temps
qu'il perd ? Comment vous, si grave, pouvez-

vous résister à une compagnie aussi frivole? »

Elle m'assurait que ce n'était pas de la frivo-
lité. « Vous vous trompez, Arthur. Christian
n'est pas frivole, c'est autre chose. » Elle
cherchait et ne trouvait pas. « Je vous
expliquerai. » En attendant, elle ne m'expli-

quait pas comment il se faisait que Christian

qui, depuis huitjours, me promettait d'aller
parler de moi à M. Hubert-Ribot, n'avait pas
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