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Il n’y a de chronologique qu'un curriculum vitae. On a beau
débrouiller 'écheveau de nos ans, chercher le fil d’Ariane, la logique
séquentielle ne se révele guere satisfaisante. La succession des
nombres correspondant aux chapitres de ce livre représente 'ordre
aléatoire que la mémoire du narrateur a bien voulu imposer au
lecteur. C’est comme un jeu, pour passer le temps. On compte,
disons jusqu’a cent, en 'espece cent cinquante, et puis on cherche.
Ce quon trouve Cest la fin.






« Il n’aime plus cette personne qu'il aimait il
yadixans. Je crois bien : elle n’est plus la méme,
ni lui non plus. Il éeait jeune et elle aussi; elle
est tout autre. Il 'aimerait peut-étre telle quelle
était alors. »

BLAISE PASCAL

Pierre dormait encore. Il voulut dégager son bras mais
n'en fit rien, de peur de le réveiller. Le sang affluait & peine.
Ses doigts collaient a la peau de Pierre. Il regarda le profil
ensommeillé; écouta le souffle dans la chambre sans stores
ni rideaux : les lévres entrouvertes laissérent échapper un
son rauque — insecte vrombissant dans l'indifférence du
matin — ; des meches s'étaient agrégées sur le front; la
paupiere n’était pas tout a fait close. Lceil regardait au-
dedans de soi. Pierre révait sans lui. Il commenca a sentir
des fourmis dans son bras captif. Que faire de ses doigts
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soudés a la poitrine de Pierre? Il entreprit de les décoller
un a un. Délicatement. Comme sil efit craint d’écorcher
laimante surface en sen arrachant trop brusquement.
Lauriculaire. Cannulaire. Le majeur. Lindex. Le pouce. Le
décompte prit un temps infini. Enfin il put faire danser son
poignet. Restait ce bras que retenait la téte de Pierre. Il
songea a cette légende chinoise selon laquelle un prince
amoureux avait préféré trancher sa manche plutdt que de
réveiller son bien-aimé. Depuis on désignait 'amour des
garcons par 'expression « manches coupées ». Cela le rendit
triste; si seulement il n'avait eu qua retirer ce membre qui
servait d’oreiller a Pierre. Amputer ce bras. Une souffrance
physique sur quoi se concentrer, voila qui el facilité les
choses. Clest ¢a, oui! Des conneries! Ne te leurre pas,
sexhorta-t-il. Qui désirait souflrir? Certainement pas lui.
Pas moralement, encore moins physiquement. La chambre
accueillait le jour. Dans la lumiére virevoltait un planc-
ton de poussi¢re. Pouvait-on s'asphyxier en trop aimant?
Erouffer d’étre trop aimé? Lamour de l'autre, oxygéne
nécessaire devenu carbone létal. Pierre émit un grognement,
bascula sur le coté, tirant le drap  soi et présentant un dos
moite. Du jeu au niveau de la nuque. D’un coup il 6ta son
bras, I'extrayant de la bréeche qu’avait ouverte le changement
de position du dormeur. Babil inconscient. Pierre dormait
a poings fermés. Libre enfin! Comme il se couchait toujours
du c6té extérieur et jamais du c6té du mur (une habitude,
un principe : une facon de préserver une issue), il neut
aucune difficulté a se laisser rouler a terre. Ou jonchaient
leurs vétements en pagaille. Nos feuilles mortes, sourit-il. Il
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enfila furtivement son calecon. Tu pars?... Euh, non, enfin,
pas tout de suite, j'allais faire un café, j’ai rendez-vous.
Etrange ce radar qu'ont certaines personnes. Elles détectent
comme par magie ce qu'on avait I'intention de faire, comme
si elles devangaient notre propre culpabilité. Comment
Pierre s'était-il rendu compte qu’il avait déserté le lit?
Des paroles échappées d’un réve, sans doute. Pierre s'était
aussitot rendormi. Il se dirigea vers la cuisine, perplexe,
a moitié nu (du coup, il n'avait pas osé se rhabiller tout
de suite de peur d’éveiller a nouveau les soupgons), quitta
la lumiere de la chambre pour celle, moins violente, du
couloir. La journée s’annongait claire.
Martin prépara le café pour ne mentir qu'a moitié.

2

Cela faisait cinq jours que Pierre n’avait pas de nouvelles
de Martin. C’est vrai que Martin n’était pas du genre a
en donner. On ne pouvait guére compter sur lui. Jamais
de date, ni d’heure, toujours cette foutue spontanéité.
On s'appelle demain matin. Traduire : dix-huit, dix-neuf
heures. Tu sais, je préfere ne pas trop prévoir en ce moment...
Bon, a plus tard! Plus tard? quand plus tard? plus tard
dans la nuit, dans la semaine? dans la vie? Il admirait ce
détachement qui ne faisait que souligner par contraste sa
propre infirmité. Un bruit. Des billes roulent au-dessus
de sa téte. Encore le petit d’en haut qui joue. Comme
il détestait chez lui-méme cette incapacité de se retenir.
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Se retenir de téléphoner, de sinquiéter pour l'autre, de
sinscrire automatiquement dans le lien, cette propension a
se jeter téte la premiere, & foncer droit dans le mur comme
sil n'avait déja sauté, su le vide et son vertige, percuté le
ciment du réel. Sale gott de I'abandon. Pourquoi revoir
les gens dont on sait qu'ils ne sont pas faits pour soi. Il
connaissait Martin, I’avait connu : Pierre et Martin, Martin
et Pierre. On a beau retourner la situation dans tous les
sens. Deux noms qui ne vont pas bien ensemble. Lisez cette
histoire 2 n'importe quelle page, ¢a ne marche pas. Comme
amis? Non plus. Martin a tous les défauts: versatile,
manipulateur, égoiste... Mais I'échec est un merveilleux
amant, le plus sGr qui soit. Avec lui on pourrait enfin
grappiller quelques certitudes. Avec lui nul besoin de
spéculer sur le bonheur. N’avoir plus peur de perdre ce qui
en vérité est perdu. Le bonheur est dans linstant. Et
Iéternité de I'instant n’est pas de ce monde. Le réfrigérateur
rendit un borborygme affamé. Lhorloge de la cuisine
indiquait sept heures moins le quart. Les courses, le journal,
sortir, faire un tour, faire quelque chose. Tiens, les billes ont
cessé de rouler.

Lui et Martin venaient de se revoir apres des années de
silence. Par hasard. Cela avait été assez douloureux comme
ca d’essayer de 'oublier. Les histoires finissent mal. Parce
quelles ne finissent pas d’en finir. Le mal est 1a. Oublie,
Pierrot, oublie... Oublie ce banc ou tu I'attendais, les cafés
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qui brtlent 'estomac, les bus qui ne viennent pas, les pieces
quont englouties les cabines téléphoniques, oublie les
sourires qui se sont touchés, la paume a lintérieur de ta
cuisse, I'haleine sur ta nuque, oublie la mouillure de la
salive, 'enflure du désir. Et pendant que tu y es, dépouille-
toi des jours plus anciens, sois nu a la surface du présent.
Oublie le préau de I'enfance, oublie les paupiéres rouges de
I’été, oublie les nuages animaux et ’horizon bleu de 'ennui,
oublie, oublie 'écume de tes jeunes solitudes et les cimes de
tes vertes illusions, oublie les prunelles de ton premier
chagrin — elle s'est mariée et a eu des enfants qui ne sont
pas les tiens —, oublie les étals o1 tu avais perdu ta mere un
jour de marché. Oublie ta mémoire trop lourde, cherche
plutdt la sortie du dédale de ce jour... Oublier, pourtant,
voila quelque chose qui lui semblait surhumain, inhumain.
Se souvenir est le propre de 'homme, répétait sa grand-
meére quand il lui demandait pourquoi elle rendait hommage
aux morts. Il y avait chez l'afeule une espece d’autel sur
lequel trénaient photos de chers disparus, encens, bougies,
fruits, fleurs et thé. Elle venait d’ailleurs, Banoi, d’un pays
ot le culte principal était de vénérer ses ancétres, de célébrer
les trépassés, le calendrier n’était rien d’autre qu'une ronde
d’anniversaires de mort.

Et voila qu'un hasard en avait engendré un autre. Une
rencontre avec des amis d’amis dans la rue. Viens prendre
un verre, je rejoins Valentin et Caro. J’allais me coucher.
Allez, juste un verre ¢a leur ferait super plaisir. D’accord
mais juste un. Et patati et patata. Que devient Untel, que
fait Unetelle. Christine plus avec Sylvain? Merde alors! Et
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Grégoire ('ami commun) toujours dans le cinéma? Le
demi se but vite. La sympathie ne palliait ni 'ennui ni
Penvie de rentrer. Je vous dois? Désolé, faut que je vous
quitte. Il les salua en dispensant les bénignes promesses
d’usage : On se rappelle, ¢a serait sympa de se voir un de
ces quatre, avec Greg. Puis au sortir du bar, un coup de
coude, un sourire. Martin. La joie le prend de court. Mais
Martin était-il encore Martin ? Tu vas bien? Bien, et toi? Je
t'ai apercu la qui discutais avec des gens de l'autre c6té de
la salle. Tu étais de dos mais je t’ai tout de suite reconnu,
cette fagon de dodeliner de la téte en parlant, pas d’erreur,
cest bien mon Pierrot. Martin n’avait pas changé, toujours
ce sourire enjbleur et cette maniére directe de vous regarder,
bang, droit dans les yeux, buvant la moindre de vos paroles,
ne perdant aucune miette de vos onomatopées; comme si
vous étiez le seul, 'unique auquel il elt été impératif de
parler, qu'il elit été vital d’écouter. Salaud de séducteur,
va! Tu ne m’auras pas. Tu fais toujours tes articles? Plus.
Jenseigne, je m'occupe aussi d'une revue. Tu as cours
demain? Ne pas céder, pensa-t-il. Martin le regardait, large
sourire.

Ils étaient allés dans un autre bar, un bar de nuit, s’étaient
retrouvés a boire, a se raconter leur vie, a boire, a parler,
parler et boire encore. Ils n’évoquérent pas le passé, mais
se souriaient en y pensant. Leurs regards se cherchaient
gauchement. Leurs gestes, leurs tics. Reconnaissance a
titons. Martin fumait. Pierre avait arrété. Le tabac avait
une odeur familiere. Ils rentrérent chez Pierre. Firent
Pamour. Pierre ouvrit les yeux, Martin était parti. Malgré la
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température de la chambre qui semplissait de soleil, il
ressentit un froid, plut6t une absence de chaleur, un trou
dans le dos. Draps inconstants. Il se leva. Le café avait été
préparé. Il s'en servit une tasse. Pensa 2 Martin.

3

Des larmes coulaient sur son visage. A foison. Rigoles
de sel. Héleéne esquissait un sourire pourtant, et ses yeux
avaient quelque chose de gai. Elle décolla son front de la
fenétre. Il pleuvait a verse. La pluie comme le chagrin
ruisselait au-dehors. Aujourd’hui elle était heureuse. Amou-
reuse. Parfaitement. A-mou-reuse. Amoureuse de cette pluie.
Amoureuse de ce garcon qui l'avait appelée? N’importe
quoi, ne le connais méme pas. All6? Je suis bien chez
Hélene, bonjour, euh, vous vous rappelez? On s’est parlé
chez Francois... Je voulais, c’est-a-dire que. Je m’étais dit
que suite a notre conversation, ¢a vous intéresserait peut-
étre un vernissage, jeudi. Elle avait décliné I'offre, jeudi elle
avait a faire mais elle serait « absolument ravie, une autre
fois ». Une autre fois? Un verre ce week-end, si vous étes
libre? Pourquoi pas, avec plaisir.

Elle se brossa les cheveux. Les attacher? Non, trop
sérieux. Les laisser flotter? Impossible, trop nature pour
étre naturelle. Lair d’une hippie qui aurait raté son brevet
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de pacifisme. Consternation. Décidément, ils sont a la
mauvaise longueur. Ne vais tout de méme pas les couper.
Epingles, barrette? allez, une improvisation chignon. Et
du rouge a lévres, important le rouge, cela donne de la
consistance 4 vos propos. Eloge du maquillage : grimer les
imperfections, trafiquer les couleurs, ajouter un semblant
de teint A ce qui est éteint. Beauté au naturel, concept
atroce, oxymore. Baudelairienne a cent pour cent : la nature
est abominable. Et puis on n’est 4 'abri de rien : une voiture
vous renverse, un arbre vous tombe dessus. Mourir élégante
autant que faire se peut. Vrai, on peut toujours se faire
écraser. Ne pas oublier les escarpins, on dira la morte faisait
du trente-huit et portait des Louboutin.

4

Il y a eu une personne dont j’étais proche mais on ne se
voit plus du tout, avait-il dit. Pierre & ce moment souriait
vaguement avec cette tristesse & fleur d’ame. Pierre avait
toujours été secret. Héléne se doutait du gotit de Pierre.
Devinait sa solitude. Pierre jamais avec personne. Ni fille ni
garcon. Marie, sa copine Marie, avait I'habitude de dire :
Asexuel? Ca ne veut rien dire, c’est homo non pratiquant.
Ce soir elle voulait parler de choses intimes, elle la discréte,
le bas-bleu. Voulait confier sa joie — bonheur de la pos-
sibilité du bonheur. Souriait 4 pleine bouche. Pierre, pour-
quoi as-tu lair si triste, pourquoi ne partages-tu pas ma
joie? Pose-moi des questions? Fais-moi parler de lui. Pierre
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fit briler de I'encens. Mon orchidée fait la gueule, jai
oublié¢ de 'arroser, déclara-t-il tout de go. Rien a en tirer.
Pierre se tenait coi. Méme pas de musique. Bon, je vais y
aller, Pierre.

Des escargots, putain, c’est pas vrai! Il avait plu. Martin
eut beau presser le pas, ne cesser de doubler, le trottoir était
encombré, les passants avaient ralenti, piétinaient. Pardon,
excusez-moi, pardon, excusez-moi. Pardon, pardon, par-
don, pardon. Lui-méme ol courait-il? Il avait ressenti le
besoin de prendre l'air. Ce coup de fil. Elle a accepré!
Demain il verrait une fille qu’il ne connaissait pas, et dont
il allait s'éprendre. Pourquoi avoir appelé? Jolie elle I'était
certes. Peut-étre moins évidemment jolie que celles vers
lesquelles il se tournait naturellement. Car ou quil se
trouvat, il lui fallait aborder la personne la plus belle, fille
ou garcon, la m’érait pas la question, rien de sexuel, c’était
comme une platonicienne nostalgie du Beau, du Juste,
du Bien. Mon pari pascalien, plaisantait-il, le pari que la
personne élue ft aussi bonne et intelligente qu'elle avait
belle figure. Car si tel était le cas, on avait tout gagné, on
avait les meilleurs amis du monde : vertueux-et-beaux.
Sinon, qu’allait-on s'enticher d’une coquille vide, d’une
écervelée au visage d’ange? Il n'était quand méme pas si
superficiel. Aux accusations de body fascism, il répondait
que cette fagon de faire n'était pas préméditée, elle agréait a
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sa philosophie de I'existence; d’ailleurs, ne remarquait-on
pas que les gens vraiment beaux avaient souvent la bonté
d’étre sympathiques, alors que les autres se résignaient
simplement a I'étre?

En vérité, son cercle d’amis n’avait rien d’une assemblée
quaurait pu présider Apollon : certains étaient pas mal,
voire séduisants, d’autres sans intérét esthétique particulier.
Mais dussent-ils ne pas étre des dieux, ils possédaient
quelques vertus, la principale desquelles étant de le sup-
porter et de l'aimer assez pour lui passer ses fantaisies.
Quant a l'amour, il avait le plus souvent dit oui par
insouciance. Ca ne mange pas de pain, coucher c’est comme
une carte postale, un souvenir de mortels, pour plus tard
quand on sera vieux.

6

Pierre n’attendait plus. Et pourtant. Chaque pas résonnait
comme le sien, le pas de l'autre, le pas de I'absence, le pas
d’«il i’y a pas », le « pas » de la négation et du néant, pas
de la porte qui reste close. Pas, pas, pas. Lenfant court dans
Vescalier. Pas, pas, pas, pas. 1l est en retard a 'école, comme
d’habitude. Pas, pas, pas. Pierre, réveille-toi, tu vas étre
en retard. C’est son pere qui veillait & ce qu’il fit a heure,
qui le gourmandait tendrement, patiemment, quotidienne-
ment. Il se remémorait ces matins-13, le temps avait une
odeur de lait chocolaté. Tasse 2 moitié bue. Et levre brune
de cacao quand in extremis il attrapait le bus. Plus tard
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