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Il n’y a de chronologique qu’un curriculum vitae. On a beau 
débrouiller l’écheveau de nos ans, chercher le fi l d’Ariane, la logique 
séquentielle ne se révèle guère satisfaisante. La succession des 
nombres correspondant aux chapitres de ce livre représente l’ordre 
aléatoire que la mémoire du narrateur a bien voulu imposer au 
lecteur. C’est comme un jeu, pour passer le temps. On compte, 
disons jusqu’à cent, en l’espèce cent cinquante, et puis on cherche. 
Ce qu’on trouve c’est la fi n.
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« Il n’aime plus cette personne qu’il aimait il 
y a dix ans. Je crois bien : elle n’est plus la même, 
ni lui non plus. Il était jeune et elle aussi ; elle 
est tout autre. Il l’aimerait peut-être telle qu’elle 
était alors. »

blaise pascal

1

Pierre dormait encore. Il voulut dégager son bras mais 
n’en fi t rien, de peur de le réveiller. Le sang affl  uait à peine. 
Ses doigts collaient à la peau de Pierre. Il regarda le profi l 
ensommeillé ; écouta le souffl  e dans la chambre sans stores 
ni rideaux : les lèvres entrouvertes laissèrent échapper un 
son rauque — insecte vrombissant dans l’indiff érence du 
matin — ; des mèches s’étaient agrégées sur le front ; la 
paupière n’était pas tout à fait close. L’œil regardait au-
dedans de soi. Pierre rêvait sans lui. Il commença à sentir 
des fourmis dans son bras captif. Que faire de ses doigts 
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soudés à la poitrine de Pierre ? Il entreprit de les décoller 
un à un. Délicatement. Comme s’il eût craint d’écorcher 
l’aimante surface en s’en arrachant trop brusquement. 
L’auriculaire. L’annulaire. Le majeur. L’index. Le pouce. Le 
décompte prit un temps infi ni. Enfi n il put faire danser son 
poignet. Restait ce bras que retenait la tête de Pierre. Il 
songea à cette légende chinoise selon laquelle un prince 
amoureux avait préféré trancher sa manche plutôt que de 
réveiller son bien-aimé. Depuis on désignait l’amour des 
garçons par l’expression « manches coupées ». Cela le rendit 
triste ; si seulement il n’avait eu qu’à retirer ce membre qui 
servait d’oreiller à Pierre. Amputer ce bras. Une souff rance 
physique sur quoi se concentrer, voilà qui eût facilité les 
choses. C’est ça, oui ! Des conneries ! Ne te leurre pas, 
s’exhorta-t-il. Qui désirait souff rir ? Certainement pas lui. 
Pas moralement, encore moins physiquement. La chambre 
accueillait le jour. Dans la lumière virevoltait un planc-
ton de poussière. Pouvait-on s’asphyxier en trop aimant ? 
Étouff er d’être trop aimé ? L’amour de l’autre, oxygène 
nécessaire devenu carbone létal. Pierre émit un grognement, 
bascula sur le côté, tirant le drap à soi et présentant un dos 
moite. Du jeu au niveau de la nuque. D’un coup il ôta son 
bras, l’extrayant de la brèche qu’avait ouverte le changement 
de position du dormeur. Babil inconscient. Pierre dormait 
à poings fermés. Libre enfi n ! Comme il se couchait toujours 
du côté extérieur et jamais du côté du mur (une habitude, 
un principe : une façon de préserver une issue), il n’eut 
aucune diffi  culté à se laisser rouler à terre. Où jonchaient 
leurs vêtements en pagaille. Nos feuilles mortes, sourit-il. Il 
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enfi la furtivement son caleçon. Tu pars ?... Euh, non, enfi n, 
pas tout de suite, j’allais faire un café, j’ai rendez-vous. 
Étrange ce radar qu’ont certaines personnes. Elles détectent 
comme par magie ce qu’on avait l’intention de faire, comme 
si elles devançaient notre propre culpabilité. Comment 
Pierre s’était-il rendu compte qu’il avait déserté le lit ? 
Des paroles échappées d’un rêve, sans doute. Pierre s’était 
aussitôt rendormi. Il se dirigea vers la cuisine, perplexe, 
à moitié nu (du coup, il n’avait pas osé se rhabiller tout 
de suite de peur d’éveiller à nouveau les soupçons), quitta 
la lumière de la chambre pour celle, moins violente, du 
couloir. La journée s’annonçait claire.

Martin prépara le café pour ne mentir qu’à moitié.

2

Cela faisait cinq jours que Pierre n’avait pas de nouvelles 
de Martin. C’est vrai que Martin n’était pas du genre à 
en donner. On ne pouvait guère compter sur lui. Jamais 
de date, ni d’heure, toujours cette foutue spontanéité. 
On s’appelle demain matin. Traduire : dix-huit, dix-neuf 
heures. Tu sais, je préfère ne pas trop prévoir en ce moment... 
Bon, à plus tard ! Plus tard ? quand plus tard ? plus tard 
dans la nuit, dans la semaine ? dans la vie ? Il admirait ce 
détachement qui ne faisait que souligner par contraste sa 
propre infi rmité. Un bruit. Des billes roulent au-dessus 
de sa tête. Encore le petit d’en haut qui joue. Comme 
il détestait chez lui-même cette incapacité de se retenir. 
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Se retenir de téléphoner, de s’inquiéter pour l’autre, de 
s’inscrire automatiquement dans le lien, cette propension à 
se jeter tête la première, à foncer droit dans le mur comme 
s’il n’avait déjà sauté, su le vide et son vertige, percuté le 
ciment du réel. Sale goût de l’abandon. Pourquoi revoir 
les gens dont on sait qu’ils ne sont pas faits pour soi. Il 
connaissait Martin, l’avait connu : Pierre et Martin, Martin 
et Pierre. On a beau retourner la situation dans tous les 
sens. Deux noms qui ne vont pas bien ensemble. Lisez cette 
histoire à n’importe quelle page, ça ne marche pas. Comme 
amis ? Non plus. Martin a tous les défauts : versatile, 
manipulateur, égoïste... Mais l’échec est un merveilleux 
amant, le plus sûr qui soit. Avec lui on pourrait enfi n 
grappiller quelques certitudes. Avec lui nul besoin de 
spéculer sur le bonheur. N’avoir plus peur de perdre ce qui 
en vérité est perdu. Le bonheur est dans l’instant. Et 
l’éternité de l’instant n’est pas de ce monde. Le réfrigérateur 
rendit un borborygme aff amé. L’horloge de la cuisine 
indiquait sept heures moins le quart. Les courses, le journal, 
sortir, faire un tour, faire quelque chose. Tiens, les billes ont 
cessé de rouler.

*

Lui et Martin venaient de se revoir après des années de 
silence. Par hasard. Cela avait été assez douloureux comme 
ça d’essayer de l’oublier. Les histoires fi nissent mal. Parce 
qu’elles ne fi nissent pas d’en fi nir. Le mal est là. Oublie, 
Pierrot, oublie... Oublie ce banc où tu l’attendais, les cafés 
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qui brûlent l’estomac, les bus qui ne viennent pas, les pièces 
qu’ont englouties les cabines téléphoniques, oublie les 
sourires qui se sont touchés, la paume à l’intérieur de ta 
cuisse, l’haleine sur ta nuque, oublie la mouillure de la 
salive, l’enfl ure du désir. Et pendant que tu y es, dépouille-
toi des jours plus anciens, sois nu à la surface du présent. 
Oublie le préau de l’enfance, oublie les paupières rouges de 
l’été, oublie les nuages animaux et l’horizon bleu de l’ennui, 
oublie, oublie l’écume de tes jeunes solitudes et les cimes de 
tes vertes illusions, oublie les prunelles de ton premier 
chagrin — elle s’est mariée et a eu des enfants qui ne sont 
pas les tiens —, oublie les étals où tu avais perdu ta mère un 
jour de marché. Oublie ta mémoire trop lourde, cherche 
plutôt la sortie du dédale de ce jour... Oublier, pourtant, 
voilà quelque chose qui lui semblait surhumain, inhumain. 
Se souvenir est le propre de l’homme, répétait sa grand-
mère quand il lui demandait pourquoi elle rendait hommage 
aux morts. Il y avait chez l’aïeule une espèce d’autel sur 
lequel trônaient photos de chers disparus, encens, bougies, 
fruits, fl eurs et thé. Elle venait d’ailleurs, Banoï, d’un pays 
où le culte principal était de vénérer ses ancêtres, de célébrer 
les trépassés, le calendrier n’était rien d’autre qu’une ronde 
d’anniversaires de mort.

Et voilà qu’un hasard en avait engendré un autre. Une 
rencontre avec des amis d’amis dans la rue. Viens prendre 
un verre, je rejoins Valentin et Caro. J’allais me coucher. 
Allez, juste un verre ça leur ferait super plaisir. D’accord 
mais juste un. Et patati et patata. Que devient Untel, que 
fait Unetelle. Christine plus avec Sylvain ? Merde alors ! Et 
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Grégoire (l’ami commun) toujours dans le cinéma ? Le 
demi se but vite. La sympathie ne palliait ni l’ennui ni 
l’envie de rentrer. Je vous dois ? Désolé, faut que je vous 
quitte. Il les salua en dispensant les bénignes promesses 
d’usage : On se rappelle, ça serait sympa de se voir un de 
ces quatre, avec Greg. Puis au sortir du bar, un coup de 
coude, un sourire. Martin. La joie le prend de court. Mais 
Martin était-il encore Martin ? Tu vas bien ? Bien, et toi ? Je 
t’ai aperçu là qui discutais avec des gens de l’autre côté de 
la salle. Tu étais de dos mais je t’ai tout de suite reconnu, 
cette façon de dodeliner de la tête en parlant, pas d’erreur, 
c’est bien mon Pierrot. Martin n’avait pas changé, toujours 
ce sourire enjôleur et cette manière directe de vous regarder, 
bang, droit dans les yeux, buvant la moindre de vos paroles, 
ne perdant aucune miette de vos onomatopées ; comme si 
vous étiez le seul, l’unique auquel il eût été impératif de 
parler, qu’il eût été vital d’écouter. Salaud de séducteur, 
va ! Tu ne m’auras pas. Tu fais toujours tes articles ? Plus. 
J’enseigne, je m’occupe aussi d’une revue. Tu as cours 
demain ? Ne pas céder, pensa-t-il. Martin le regardait, large 
sourire.

Ils étaient allés dans un autre bar, un bar de nuit, s’étaient 
retrouvés à boire, à se raconter leur vie, à boire, à parler, 
parler et boire encore. Ils n’évoquèrent pas le passé, mais 
se souriaient en y pensant. Leurs regards se cherchaient 
gauchement. Leurs gestes, leurs tics. Reconnaissance à 
tâtons. Martin fumait. Pierre avait arrêté. Le tabac avait 
une odeur familière. Ils rentrèrent chez Pierre. Firent 
l’amour. Pierre ouvrit les yeux, Martin était parti. Malgré la 
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température de la chambre qui s’emplissait de soleil, il 
ressentit un froid, plutôt une absence de chaleur, un trou 
dans le dos. Draps inconstants. Il se leva. Le café avait été 
préparé. Il s’en servit une tasse. Pensa à Martin.

3

Des larmes coulaient sur son visage. À foison. Rigoles 
de sel. Hélène esquissait un sourire pourtant, et ses yeux 
avaient quelque chose de gai. Elle décolla son front de la 
fenêtre. Il pleuvait à verse. La pluie comme le chagrin 
ruisselait au-dehors. Aujourd’hui elle était heureuse. Amou-
reuse. Parfaitement. A-mou-reuse. Amoureuse de cette pluie. 
Amoureuse de ce garçon qui l’avait appelée ? N’importe 
quoi, ne le connais même pas. Allô ? Je suis bien chez 
Hélène, bonjour, euh, vous vous rappelez ? On s’est parlé 
chez François... Je voulais, c’est-à-dire que. Je m’étais dit 
que suite à notre conversation, ça vous intéresserait peut-
être un vernissage, jeudi. Elle avait décliné l’off re, jeudi elle 
avait à faire mais elle serait « absolument ravie, une autre 
fois ». Une autre fois ? Un verre ce week-end, si vous êtes 
libre ? Pourquoi pas, avec plaisir.

*

Elle se brossa les cheveux. Les attacher ? Non, trop 
sérieux. Les laisser fl otter ? Impossible, trop nature pour 
être naturelle. L’air d’une hippie qui aurait raté son brevet 
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de pacifi sme. Consternation. Décidément, ils sont à la 
mauvaise longueur. Ne vais tout de même pas les couper. 
Épingles, barrette ? allez, une improvisation chignon. Et 
du rouge à lèvres, important le rouge, cela donne de la 
consistance à vos propos. Éloge du maquillage : grimer les 
imperfections, trafi quer les couleurs, ajouter un semblant 
de teint à ce qui est éteint. Beauté au naturel, concept 
atroce, oxymore. Baudelairienne à cent pour cent : la nature 
est abominable. Et puis on n’est à l’abri de rien : une voiture 
vous renverse, un arbre vous tombe dessus. Mourir élégante 
autant que faire se peut. Vrai, on peut toujours se faire 
écraser. Ne pas oublier les escarpins, on dira la morte faisait 
du trente-huit et portait des Louboutin.

4

Il y a eu une personne dont j’étais proche mais on ne se 
voit plus du tout, avait-il dit. Pierre à ce moment souriait 
vaguement avec cette tristesse à fl eur d’âme. Pierre avait 
toujours été secret. Hélène se doutait du goût de Pierre. 
Devinait sa solitude. Pierre jamais avec personne. Ni fi lle ni 
garçon. Marie, sa copine Marie, avait l’habitude de dire : 
Asexuel ? Ça ne veut rien dire, c’est homo non pratiquant. 
Ce soir elle voulait parler de choses intimes, elle la discrète, 
le bas-bleu. Voulait confi er sa joie — bonheur de la pos-
sibilité du bonheur. Souriait à pleine bouche. Pierre, pour-
quoi as-tu l’air si triste, pourquoi ne partages-tu pas ma 
joie ? Pose-moi des questions ? Fais-moi parler de lui. Pierre 
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fi t brûler de l’encens. Mon orchidée fait la gueule, j’ai 
oublié de l’arroser, déclara-t-il tout de go. Rien à en tirer. 
Pierre se tenait coi. Même pas de musique. Bon, je vais y 
aller, Pierre.

5

Des escargots, putain, c’est pas vrai ! Il avait plu. Martin 
eut beau presser le pas, ne cesser de doubler, le trottoir était 
encombré, les passants avaient ralenti, piétinaient. Pardon, 
excusez-moi, pardon, excusez-moi. Pardon, pardon, par-
don, pardon. Lui-même où courait-il ? Il avait ressenti le 
besoin de prendre l’air. Ce coup de fi l. Elle a accepté ! 
Demain il verrait une fi lle qu’il ne connaissait pas, et dont 
il allait s’éprendre. Pourquoi avoir appelé ? Jolie elle l’était 
certes. Peut-être moins évidemment jolie que celles vers 
lesquelles il se tournait naturellement. Car où qu’il se 
trouvât, il lui fallait aborder la personne la plus belle, fi lle 
ou garçon, là n’était pas la question, rien de sexuel, c’était 
comme une platonicienne nostalgie du Beau, du Juste, 
du Bien. Mon pari pascalien, plaisantait-il, le pari que la 
personne élue fût aussi bonne et intelligente qu’elle avait 
belle fi gure. Car si tel était le cas, on avait tout gagné, on 
avait les meilleurs amis du monde : vertueux-et-beaux. 
Sinon, qu’allait-on s’enticher d’une coquille vide, d’une 
écervelée au visage d’ange ? Il n’était quand même pas si 
superfi ciel. Aux accusations de body fascism, il répondait 
que cette façon de faire n’était pas préméditée, elle agréait à 
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sa philosophie de l’existence ; d’ailleurs, ne remarquait-on 
pas que les gens vraiment beaux avaient souvent la bonté 
d’être sympathiques, alors que les autres se résignaient 
simplement à l’être ?

En vérité, son cercle d’amis n’avait rien d’une assemblée 
qu’aurait pu présider Apollon : certains étaient pas mal, 
voire séduisants, d’autres sans intérêt esthétique particulier. 
Mais dussent-ils ne pas être des dieux, ils possédaient 
quelques vertus, la principale desquelles étant de le sup-
porter et de l’aimer assez pour lui passer ses fantaisies. 
Quant à l’amour, il avait le plus souvent dit oui par 
insouciance. Ça ne mange pas de pain, coucher c’est comme 
une carte postale, un souvenir de mortels, pour plus tard 
quand on sera vieux.

6

Pierre n’attendait plus. Et pourtant. Chaque pas résonnait 
comme le sien, le pas de l’autre, le pas de l’absence, le pas 
d’« il n’y a pas », le « pas » de la négation et du néant, pas 
de la porte qui reste close. Pas, pas, pas. L’enfant court dans 
l’escalier. Pas, pas, pas, pas. Il est en retard à l’école, comme 
d’habitude. Pas, pas, pas. Pierre, réveille-toi, tu vas être 
en retard. C’est son père qui veillait à ce qu’il fût à l’heure, 
qui le gourmandait tendrement, patiemment, quotidienne-
ment. Il se remémorait ces matins-là, le temps avait une 
odeur de lait chocolaté. Tasse à moitié bue. Et lèvre brune 
de cacao quand in extremis il attrapait le bus. Plus tard 
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