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Prologue

Tout au long d’une ceuvre ol la religion est omnipré-
sente, Freud n’a pas pris en compte I'islam dans sa
réflexion sur le monothéisme. Ce n’est que dans le dernier
de ses livres, L’homme Moise et la religion monothéiste,
qu’il en vient, bri¢vement, & des formulations & son endroit
tout en ’écartant de son domaine d’investigation. Or la
théorie de la religion chez Freud engage, au-dela de
I’étude du phénomene proprement religieux, les questions
du fondement de la société humaine, de la genese de 1a loi
et de la crise chronique de la civilisation. Qu’en résulterait-
il si, un siécle aprés, nous intégrions a ce vaste chantier les
fictions originaires de I’islam et les ressorts de son institu-
tion symbolique ? Quels sont les remaniements de la
mémoire monothéiste mis en ceuvre dans les dits et les
écrits de sa fondation ? Font-ils apparaitre une autre ques-
tion du peére et de l’origine demeurée indéchiffrable dans
les seules perspectives du judaisme et du christianisme ?

Ce livre se propose d’étendre a I'islam le projet de
Freud de mettre au jour les refoulements constitutifs des
institutions religieuses et de traduire leur métaphysique en
métapsychologie. Il consiste en une approche psychanaly-
tique de textes et d’événements qui ont pris pour cette reli-
gion une valeur de référence, en corrélation avec 1’origine
des deux autres monothéismes.

On Je sait bien, ce type de recherche ne serait méme pas
envisageable si I'islam, qui fut longtemps loin des foyers de
Pinterrogation moderne, assigné dans les réserves de I’orien-
talisme, n’avait fait irruption sur la scéne actuelle du monde,
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nous obligeant 3 nous expliquer avec lui, sous les coups
d’une urgence et d’une nécessité qui sont en étroite relation
avec son acces 2 la condition moderne. Loin de commencer,
cet acceés entre dans une phase décisive ou dans le vif du
sujet : ’émergence dans les sociétés islamiques d’un sujet
qui différe du sujet de la tradition, qui est précipité dans un
agir historique dépassant le champ de la conscience. C’est
cette venue, le déchirement et les contradictions dont elle est
1a résultante, qui est au départ de notre réflexion.

C’est pourquoi, bien qu’il s’agisse de I’exploration de
I’édifice des origines de I’islam, ce livre se trouve au ceeur
de son actualité tourmentée. Le premier chapitre de cet
essai est consacré 2 la crise contemporaine de 'islam, &
I’approche de sa gendse et de sa manifestation la plus
symptomatique (le mouvement islamiste), dont I’interpré-
tation que je présente est différente de celle qui a cours
habituellement dans la sociologie politique.

L’actualité permanente de I'islam depuis une quinzaine
d’années montre en effet, par mille signes, la césure du
sujet de la tradition et le déchainement de forces de des-
truction de la civilisation qui en découlent directement. Il
s’agit d’un processus de mutation historique qui exige que
soit pensé le passage de I’homme de la psyché de Dieu &
celui de la psyché de I’inconscient. C’est ce qui justifie le
titre de ce livre : La Psychanalyse a I’épreuve de lislam. A
travers cet intitulé, j’ai voulu nommer une épreuve et une
tiche que j’ai reconnues miennes depuis plusieurs années,
jalonnées par de nombreux travaux qui se rassemblent ici
en une vue d’ensemble. Certes, la proposition inverse :
L’Islam a I’épreuve de la psychanalyse, n’aurait pas été
inexacte non plus, mais c’est en psychanalyste et au titre
de la psychanalyse que je me suis aventuré dans I’islam et
que j’ai cherché A €lucider certains probleémes de son
actualité et de ses origines, afin de les verser dans le savoir
psychanalytique universel concernant les rapports entre le
psychisme et la civilisation.

Penser le passage de la psyché de Dieu 2 celle de
I’inconscient ne signifie pas la liquidation de I’ancien qu’il
n’est pas en notre pouvoir de décréter, mais consiste 2 ins-
truire un rapport 2 lui, un rapport interprétatif qui suppose
que I'on accéde aux interprétations anciennes et aux a
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priori qui les fondent. Or, s’agissant des systdémes symbo-
liques et plus particuli¢rement de la religion, la psychana-
lyse considére que la puissance de 1’a priori fondamental
est fonction du refoulement. C’est ce qui sé€journe dans
Pinconscient qui plie 2 son empire la vie des hommes.

Sans I’avoir prémédité, cette recherche m’a conduit pro-
gressivement et irrésistiblement vers le destin de la femme,
du féminin et de la féminité dans les processus de refoule-
ment qui sous-tendent 1’édifice symbolique et institu-
tionnel de P’islam. Aussi la plus grande partie de cet essai
est-clle consacrée 2 cette question étudiée dans le deuxiéme
chapitre, intitulé : « La répudiation originaire », et dans le
troisiéme : « Destins de I’autre femme ». En dépliant la
question du féminin a I’origine de I'islam, en parcourant
les enchainements de sa syntaxe 2 un moment donné,
moment désigné ici comme « Clinique des Nuits », une
bascule s’opere, 1’analyse pivote autour d’une articulation
princeps avec la problématigue du narcissisme masculin et
la tentative de résoudre ses impasses et ses violences, ce
qui me semble &tre I’enjeu central des élaborations de la
culture monothéiste. C’est 1’objet du quatriéme chapitre :
«DeLui a Lui ».

Que tous les aspects abordés par cette recherche ne
soient pas spécifiques a I’islam, quoi de plus normal ? Les
imtersections entre 1a culture européenne et celle de I'islam
sont fort nombreuses, & condition de les entendre au double
sens de I’intersectio, c’est-a-dire 2 la fois la rencontre et la
coupure. On tomberait dans 1’essentialisme différentialiste
si ’on visait seulement le spécifique, a I'inverse on en res-
terait & des pétitions d’un universalisme abstrait si 1’uni-
versel n’était pas mis 3 1’épreuve des effectivités con-
cretes, des réverbérations de I’ altérité.

Dans cette épreuve, il y va de I’mtérét pour la psychana-
lyse, dans la mesure oi sa transmission dans le monde isla-
mique qui commence a prendre corps sur le plan indivi-
duel, par petits groupes, et dans certains cas a travers la
mise en ceuvre d’institutions spécifiques !, va rencontrer

1. A ce jour, deux sociétés psychanalytiques ont été fondées: La
Société libanaise de psychanalyse (1980) et I’ Association psychanaly-
tique marocaine (2001).
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des questions et des problémes nouveaux, puisque ce
déplacement de la psychanalyse s’effectue vers une aire
différente de son foyer historique et anthropologique euro-
péen, ainsi que de ses extensions américaines.

Il y va aussi de I'intérét des femmes et des hommes dans
le monde islamique qui affrontent une mutation de la sub-
jectivité critique pour laquelle le savoir et I’expérience de
la psychanalyse vont constituer une possibilité et une
chance dans I’accompagnement du long processus de for-
mation du sujet moderne, et dans le travail de la culture
(Kulturarbeit) ' dont il est le corollaire.

Ce double intérét repose, & mon sens, sur I’axiome que
la traduction métapsychologique dont Freud fait ’'une des
taches de la psychanalyse n’est pas une simple application
de la théorie. Il la pense radicalement comme une
déconstruction, puisqu’il use a ce sujet des termes de
« Aufidsen » : dissoudre, dénouer, défaire les conceptions
mythologiques du monde, et de « Umstezen » : les conver-
tir, les transposer, les déplacer 2. Ses opérations, qui por-
tent sur ’architecture des édifices mytho-théo-logiques,
visent & comprendre de quoi sont faits leurs socles invi-
sibles et & découvrir devant chaque formation le noyau
d’impossible autour duquel s’est constitué par le langage
son écorce imaginaire, projection de la psyché vers le
monde extérieur.

Si cet essai pouvait contribuer a cette conjugaison d’inté-
réts, a sa tiche, 2 son horizon d’attente, il atteindrait son
but.

1. Expression de Freud.

2. Tous ces termes sont extraits d’un passage de Psychopathologie de
la vie quotidienne (1901), trad. S. Jankélévitch, Paris, Payot, 1975,
p. 276.



Chapitre I
LE TOURMENT DE L’ORIGINE



Extrait de la publication



1
La transgression

Il n’était pas dans mon programme ni dans celui de toute
ma génération de nous intéresser & I’islam. C’est parce que
I’islam a commencé & s’occuper de nous que j’ai décidé de
m’occuper de lui. Cette génération qui a ouvert les yeux
avec la fin du colonialisme et I’instauration de I'Etat
national pensait alors qu’elle en avait fini avec la religion,
qu’il n’en serait plus jamais question dans I’organisation
de la cité. Bien qu’elle fOt un élément de mobilisation dans
le soulévement contre 1’occupant, nous lui attribuions la
responsabilité d’avoir entrainé notre monde dans la nuit du
monde pendant des siécles, d’odl nous fiimes réveillés par
le fracas des armées européennes d’occupation. Le cri du
podte ne nous avait-il pas définitivement enseigné la cause
de ces malheurs : « O peuple, tu n’es au fond qu’un tout
petit enfant / qui joue avec du sable dans 1’obscurité / une
force enchainée par les téngbres depuis la nuit des temps. »
Nous apprimes par Chabbi (1909-1934) que cet enchai-
nement par les ténébres n’était autre que celui de l1a religio-
sité, gardienne oppressante d’un destin sourd 3 1’appe! des
vivants, puisque ne connaissant que le langage des tombes.
Aussi a réponse politique consistait-elle, face & la vocifé-
ration fanatique : « Eloignez donc du temple cet affreux
hérétique », & €loigner le temple de nous. Tres vite, an
début des années soixante, Bourguiba ! initia cette tiche :

1. Habib Bourguiba (1903-2000) a conduit la lutte de libération tuni-
sienne contre le colonialisme. Devenu chef de I’Etat en 1956, il mit
en ceuvre des réformes modemes de la société, fondées sur la laicité et
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il ferma la grande université théologique de la Zitouna,
vieille de mille trois cents ans, dispersa ses enseignants et,
comble de I’humiliation, les transféra vers I’enseignement
secondaire. Il entreprit, dans le méme mouvement, la révo-
lution des droits de la femme : égalit€ du statut juridique et
politique avec I’homme, abolition de la répudiation et de la
polygamie, dévoilement. Il bouleversa le droit islamique
de la filiation en ouvrant la possibilité de I’adoption
pléniere avec modification de I’état civil de I’enfant '. En
plein mois de ramadan, devant les caméras de télévision, il
but 2 la santé du peuple.

On ne mesure peut-&ire pas suffisamment aujourd’hui
I’audace d’un tel geste. Son image se propagea longtemps
dans le monde arabe, encore trés imprégné par la légalité
religieuse. Il s’attira mille imprécations, recut tant d’ana-
thémes, plus d’'un imam suffoqua sur sa chaire. Le geste
prit d’emblée la valeur d’une transgression radicale, de
celles qui produisent une césure dans les esprits ol le pos-
sible rejoint soudain I’impossible. Des leur apparition dans
les années soixante-dix, les mouvements dits « islamistes »
considérérent ce geste comme I’exemple méme de I’acte
impie absolu dont I’effacement justifiait leur venue. Ce
n’était pas en effet I’acte de quelqu’un qui violait les pres-
criptions d’une religion, en outrepassant son ordre et ses
interdits pour son propre compte. Il s’agissait d’une affir-
mation politique qui interrompait publiquement la tempo-
ralité sacrée, réglée par le rite immuable, pour déclarer le
peuple affranchi de I’assujettissement théologique et pro-
clamer I’ouverture d’un autre temps au cceur méme de la
fracture. Cette soif théitralement étanchée au milieu de la

I’égalité des femmes et des hommes en droit. I1 occupa de ce fait une
position unique dans le monde arabe. Ses vues sur le plan international
n’étaient pas moins avancées. En 1965, il proposa un réglement du
conflit israélo-arabe prévoyant la reconnaissance d’Isragl. Il se heurta &
I’hostilité de la majorit€ des gouvernants arabes de 1’époque, et plus
particulitrement & Nasser.

1. Le droit islamique interdit la forme d’adoption qui modifie la filia-
tion de I’enfant, adoption dite pléniére en France, alors qu’elle était
possibie dans le code arabe préislamique, sans effacement de la filiation
premitre de 1'enfant. Comme nous le verrons au chapitre i, 2, «Le
voile », I’enjeu n’est rien de moins que la question de I’inceste,
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torpeur du jeine était beaucoup plus parlante que tous les
discours sur la liberté, que toutes les promesses de libéra-
tion. Ce fut 'acte d’une transgression dont Georges
Bataille aurait pu dire qu’elle est souveraine, dans la
mesure ol elle ne visait pas un objet particulier mais le
temps ol se meuvent tous les objets.

11 est clair que cette transgression avait cré€ un événe-
ment qui marqua toute ma génération, malgré des désac-
cords avec certains aspects du gouvernement de 1’homme
qui ’avait accomplie. Nous étions loin de comprendre ce
que cette décision signifiait : la substitution 3 un systéme
normatif, celui de I’islam et de son sujet, d’autres fonde-
ments et d’une nouvelle légalit€. Nous ne pouvions
mesurer que linterruption d’une tradition ouvrait un
temps de péril, une traversée au cours de laquelle se
déchaineraient tant de passions et de forces.

Sur le moment, cette transgression est venue attiser,
chez des adolescents qui découvraient I'irmévérence du
monde moderne, ce qui constitue 3 mon sens le désir le
plus puissant que la modernité ait suscité et propagé
partout : le désir d’étre un autre soutenu par les modes
d’effectivité de la technique et de ses discours. Qui était
cet autre ? Le révolutionnaire de Marx, le sujet de
Pinconscient de Freud, le libertin de Sade, « I’exote » de
Ségalen, I’alchimiste du verbe de Rimbaud, I'universaliste,
le citoyen du monde... C’était tout cela a la fois, en bribes
et par impression, car nous connaissions mal les textes
auxquels ces concepts et ces noms propres renvoyaient,
mais leurs atomes étaient dans 1’air que nous respirions.

Ce n’est que plus tard, beaucoup plus tard, que toute la
portée de I’acte de Bourguiba a ét€ saisie. Cela n’est pas
venu avec la conscience du danger que représente 1’extré-
misme islamiste, conscience qui fut lente 2 se former chez
tout le monde, mais lorsqu’il a fallu commencer & penser
ce qui nous arrivait 13, alors que de partout on appelait &
combatire un phénoméne en méconnaissant sa nature et
ses soubassements. Je me souviens que le discours qui
avait accompagné la transgression de Bourguiba ne reven-
diquait pas son acte au nom de la laicité, des droits de
I’homme ou des grands principes des lumiéres, mais au
nom de I’islam méme ! 11 disait en substance qu’il fallait



20 LA PSYCHANALYSE A L’EPREUVE DE L’'ISLAM

passer du temps de la guerre sainte (Jihdd) contre le colo-
nialisme, qui n’était que le combat mineur, au combat
majeur, celui de 'effort intérieur (Ijtihdd), qui suppose
méditation, ressaisissement du réel, interprétation, labeur.
11 voulait convaincre le peuple que le rituel du jetine qui
durait un mois s’opposait a un tel effort dans le cours tem-
porel du monde du xx*siécle. En ajoutant deux lettres au
méme terme (j.h.d), 'opération avait donc consisté, non
pas en une légitimation de la rupture par une référence
explicite aux valeurs occidentales, mais dans la création
d’une contradiction interne qui oppose l’islam & I’islam,
ou, si ’on veut, un certain islam dont le sens est clos, qui
n’a plus d’horizon, puisque I’absence d’horizon est I’ attri-
bution aux hommes d’un sens fini,  un autre islam o rien
n’est achevé dans la mesure od il réclame I’effort intérieur
interminable, impliquant la pensée tournée vers I’inconnu.
C’est ainsi qu’en réfléchissant au début des années quatre-
vingt & ma propre tiche intellectuelle dans une situation
historique critique, marquée par le déferlement fanatique
et la résonance étendue que ses thémes provoquaient, il
m’a semblé qu’elle devait s’engager résolument dans une
pensée de I’écart entre un islam fini et un islam infini,

11 ne fait pas de doute que ’homme politique qui a entre-
pris cette subversion interne était inspiré par les principes
de la conquéte européenne des libertés et avait en vue
I’expérience de leur mise en ceuvre au début du siecle dans
la Turquie kémaliste. Formé a I'université frangaise, il
connaissait bien le langage de la conscience universaliste,
mais en homme du peuple, ayant appris I’intelligence poli-
tique des situations, il éprouva la nécessité d’en passer par
sa langue et ses référents symboliques. C’est pourquoi il
inscrivit sa transgression dans une démarche de traduction
plutdt que d’injection massive du discours européen. A tra-
vers un jeu de lettres, il convoqua tout un pan de I’histoire
éclairée de 1’islam pour ouvrir un devenir pensable, arti-
culé dans un langage parlant  tous, méme si ici et 12 on lui
opposa de la résistance.

Plus tard, cette tiche de traduction transhistorique et
transculturelle, condition indispensable d’une politique de
la modernité, et nécessité pour « la continuité de la vie
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psychique des générations successives », selon I’expres-
sion de Freud !, va s’amenuiser sous le double poids de la
rapidité d’extension de la technique et des mécanismes de
« dépropriation » du capitalisme mondial. Tout se passe
alors comme si les peuples émergeant aux temps modernes
ne pouvaient plus vivre leur expérience présente 2 travers
un langage accessible, n’avaient plus de capacité de
liaisons signifiantes par leurs idiomes, mais devaient subir
les transformations physiques de leur monde et le harcele-
ment du discours dit « occidental » sans truchement. De
I'imtérienr comme de I’extérieur, on a vu se lever une
classe de redoutables « experts » qui prétendaient dans
tous les domaines savoir opérer directement sur le réel, a
travers des litanies collectivistes ou libérales, qui don-
naient des legons, ordonnaient, démantelaient. Le pro-
saisme de leur jargon qui se réclamait de la science et de
P'universe] affirmait détenir une vérité intangible donnant
acces immédiat aux lendemains radieux. Sous le nom de
« développement », le passage au moderne fut une errance
sous 1’impensable.

Lorsque cette entreprise de liquidation massive de la
parole et du sens politique fut menée pendant deux
décennies, elle produisit un état d’hébétude généralisée.
Tous les mensonges devenaient possibles. Le terrain était
prét pour I'expression islamiste et ses représentations
extrémes. Venus avec un langage de prédication proche du
corps et des soucis de 1'existence, ils dressérent un islam
monolithique qui ne souffre pas la contradiction interne,
polaristrent 1’opposition entre Islam et Occident, et pro-
clamérent le projet d’une restitution du propre (au double
sens de I’exclusif et de I’'immaculé) a travers un autre
genre d’immédiateté, celle de I’acces 2 la plénitude origi-
naire du politique. C’est la promesse du retour & I’4ge d’or
de 1a fondation islamique ot le commencement et le com-
mandement étaient réunis en un méme principe, entre les
mains du prophéte-fondateur-législateur, puis de ses
quatre successeurs ; temps supposé d’une justice idéale sur
terre, avant la chute dans la division et la sédition interne

1. Sigmund Freud, Totem et Tabou (1912-1913), wrad. M. Weber,
Paris, Gallimard, 1993, p. 314.
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(fitna) que connaitra par la suvite la communauté . L’une
des causes de I’ extrémisme islamiste se déclare par I’émer-
gence d’une catastrophe au sein du langage : celui-ci ne
parvient plus 2 traduire pour le peuple une expérience his-
torique particulieérement intense, celle de 1’époque moderne
ol il ne s’agit pas seulement de la transformation scienti-
fique et industrielle du monde, mais de la conjonction
entre cette puissance de transformation furieuse et le désir
d’étre un autre. Or, I’extrémisme « islamiste » est m@ par
une impulsion qui n’est que I'image inversée du désir
d’étre un autre : le désespoir oit I'on veut étre Soi, 4’ aprés
1a formule de Kierkegaard 2. Mais qui est Soi ? Son identité
est définie par son origine et son origine se tient dans une
quadrature de traits uniques : une religion (I'islam), une
langue (I’Arabe), un texte (Le Coran), auxquels est venu
souvent s’ ajouter le national ici et 1a.

Du désir d’étre un autre, au désespoir ot I’on veut étre
soi, c’est ainsi que 1’époque a basculé, en nous enfermant
dans une confrontation dont les termes figurent chacun
I’impossible.

1. Aprés la mort du prophete en 632, la communauté islamique a
connu, parallelement 2 une grande expansion, la guerre civile. Voir & ce
sujet : Hichem Djait, La Grande Discorde, Paris, Gallimard, 1989.

2. Spren Kierkegaard, La Maladie & la mort, trad. P-H. Tisseau,
Paris, Robert Laffont, 1984, p. 1207.
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