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Prologue 

Tout au long d'une œuvre où la religion est omnipré-
sente, Freud n'a pas pris en compte l'islam dans sa 
réflexion sur le monothéisme. Ce n'est que dans le dernier 
de ses livres, L'homme Moïse et la religion monothéiste, 
qu'il en vient, brièvement, à des formulations à son endroit 
tout en l'écartant de son domaine d'investigation. Or la 
théorie de la religion chez Freud engage, au-delà de 
l'étude du phénomène proprement religieux, les questions 
du fondement de la société humaine, de la genèse de la loi 
et de la crise chronique de la civilisation. Qu'en résulterait-
il si, un siècle après, nous intégrions à ce vaste chantier les 
fictions originaires de l'islam et les ressorts de son institu-
tion symbolique ? Quels sont les remaniements de la 
mémoire monothéiste mis en œuvre dans les dits et les 
écrits de sa fondation ? Font-ils apparaître une autre ques-
tion du père et de l'origine demeurée indéchiffrable dans 
les seules perspectives du judaïsme et du christianisme ? 
Ce livre se propose d'étendre à l'islam le projet de 

Freud de mettre au jour les refoulements constitutifs des 
institutions religieuses et de traduire leur métaphysique en 
métapsychologie. Il consiste en une approche psychanaly-
tique de textes et d'événements qui ont pris pour cette reli-
gion une valeur de référence, en corrélation avec l'origine 
des deux autres monothéismes. 
On le sait bien, ce type de recherche ne serait même pas 

envisageable si l'islam, qui fut longtemps loin des foyers de 
l'interrogation moderne, assigné dans les réserves de l'orien-
talisme, n'avait fait irruption sur la scène actuelle du monde, 
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nous obligeant à nous expliquer avec lui, sous les coups 
d'une urgence et d'une nécessité qui sont en étroite relation 
avec son accès à la condition moderne. Loin de commencer, 
cet accès entre dans une phase décisive ou dans le vif du 
sujet : l'émergence dans les sociétés islamiques d'un sujet 
qui diffère du sujet de la tradition, qui est précipité dans un 
agir historique dépassant le champ de la conscience. C'est 
cette venue, le déchirement et les contradictions dont elle est 
la résultante, qui est au départ de notre réflexion. 

C'est pourquoi, bien qu'il s'agisse de l'exploration de 
l'édifice des origines de l'islam, ce livre se trouve au cœur 
de son actualité tourmentée. Le premier chapitre de cet 
essai est consacré à la crise contemporaine de l'islam, à 
l'approche de sa genèse et de sa manifestation la plus 
symptomatique (le mouvement islamiste), dont l'interpré-
tation que je présente est différente de celle qui a cours 
habituellement dans la sociologie politique. 

L'actualité permanente de l'islam depuis une quinzaine 
d'années montre en effet, par mille signes, la césure du 
sujet de la tradition et le déchaînement de forces de des-
truction de la civilisation qui en découlent directement. Il 
s'agit d'un processus de mutation historique qui exige que 
soit pensé le passage de l'homme de la psyché de Dieu à 
celui de la psyché de l'inconscient. C'est ce qui justifie le 
titre de ce livre : La Psychanalyse à l'épreuve de l'islam. À 
travers cet intitulé, j'ai voulu nommer une épreuve et une 
tâche que j'ai reconnues miennes depuis plusieurs années, 
jalonnées par de nombreux travaux qui se rassemblent ici 
en une vue d'ensemble. Certes, la proposition inverse : 
L'Islam à l'épreuve de la psychanalyse, n'aurait pas été 
inexacte non plus, mais c'est en psychanalyste et au titre 
de la psychanalyse que je me suis aventuré dans l'islam et 
que j'ai cherché à élucider certains problèmes de son 
actualité et de ses origines, afin de les verser dans le savoir 
psychanalytique universel concernant les rapports entre le 
psychisme et la civilisation. 

Penser le passage de la psyché de Dieu à celle de 
l'inconscient ne signifie pas la liquidation de l'ancien qu'il 
n'est pas en notre pouvoir de décréter, mais consiste à ins-
truire un rapport à lui, un rapport interprétatif qui suppose 
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priori qui les fondent. Or, s'agissant des systèmes symbo-
liques et plus particulièrement de la religion, la psychana-
lyse considère que la puissance de l'a priori fondamental 
est fonction du refoulement. C'est ce qui séjourne dans 
l'inconscient qui plie à son empire la vie des hommes. 

Sans l'avoir prémédité, cette recherche m'a conduit pro-
gressivement et irrésistiblement vers le destin de la femme, 
du féminin et de la féminité dans les processus de refoule-
ment qui sous-tendent l'édifice symbolique et institu-
tionnel de l'islam. Aussi la plus grande partie de cet essai 
est-elle consacrée à cette question étudiée dans le deuxième 
chapitre, intitulé : « La répudiation originaire », et dans le 
troisième : « Destins de l'autre femme ». En dépliant la 
question du féminin à l'origine de l'islam, en parcourant 
les enchaînements de sa syntaxe à un moment donné, 
moment désigné ici comme « Clinique des Nuits », une 
bascule s'opère, l'analyse pivote autour d'une articulation 
princeps avec la problématique du narcissisme masculin et 
la tentative de résoudre ses impasses et ses violences, ce 
qui me semble être l'enjeu central des élaborations de la 
culture monothéiste. C'est l'objet du quatrième chapitre : 
« De Lui à Lui ». 
Que tous les aspects abordés par cette recherche ne 

soient pas spécifiques à l'islam, quoi de plus normal ? Les 
intersections entre la culture européenne et celle de l'islam 
sont fort nombreuses, à condition de les entendre au double 
sens de l'intersectio, c'est-à-dire à la fois la rencontre et la 
coupure. On tomberait dans l'essentialisme différentialiste 
si l'on visait seulement le spécifique, à l'inverse on en res-
terait à des pétitions d'un universalisme abstrait si l'uni-
versel n'était pas mis à l'épreuve des effectivités con-
crètes, des réverbérations de l'altérité. 

Dans cette épreuve, il y va de l'intérêt pour la psychana-
lyse, dans la mesure où sa transmission dans le monde isla-
mique qui commence à prendre corps sur le plan indivi-
duel, par petits groupes, et dans certains cas à travers la 
mise en œuvre d'institutions spécifiques 1, va rencontrer 

1. À ce jour, deux sociétés psychanalytiques ont été fondées : La 
Société libanaise de psychanalyse (1980) et l'Association psychanaly-
tique marocaine (2001). 
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des questions et des problèmes nouveaux, puisque ce 
déplacement de la psychanalyse s'effectue vers une aire 
différente de son foyer historique et anthropologique euro-
péen, ainsi que de ses extensions américaines. 

Il y va aussi de l'intérêt des femmes et des hommes dans 
le monde islamique qui affrontent une mutation de la sub-
jectivité critique pour laquelle le savoir et l'expérience de 
la psychanalyse vont constituer une possibilité et une 
chance dans l'accompagnement du long processus de for-
mation du sujet moderne, et dans le travail de la culture 
(Kulturarbeit)1 dont il est le corollaire. 
Ce double intérêt repose, à mon sens, sur l'axiome que 

la traduction métapsychologique dont Freud fait l'une des 
tâches de la psychanalyse n'est pas une simple application 
de la théorie. Il la pense radicalement comme une 
déconstruction, puisqu'il use à ce sujet des termes de 
« Auflösen » : dissoudre, dénouer, défaire les conceptions 
mythologiques du monde, et de « Umstezen » : les conver-
tir, les transposer, les déplacer2. Ses opérations, qui por-
tent sur l'architecture des édifices mytho-théo-logiques, 
visent à comprendre de quoi sont faits leurs socles invi-
sibles et à découvrir devant chaque formation le noyau 
d'impossible autour duquel s'est constitué par le langage 
son écorce imaginaire, projection de la psyché vers le 
monde extérieur. 

Si cet essai pouvait contribuer à cette conjugaison d'inté-
rêts, à sa tâche, à son horizon d'attente, il atteindrait son 
but. 

1. Expression de Freud. 
2. Tous ces termes sont extraits d'un passage de Psychopathologie de 

la vie quotidienne (1901), trad. S. Jankélévitch, Paris, Payot, 1975, 
p. 276. 
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Chapitre I 

LE TOURMENT DE L'ORIGINE 
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1 

La transgression 

Il n'était pas dans mon programme ni dans celui de toute 
ma génération de nous intéresser à l'islam. C'est parce que 
l'islam a commencé à s'occuper de nous que j'ai décidé de 
m'occuper de lui. Cette génération qui a ouvert les yeux 
avec la fin du colonialisme et l'instauration de l'État 
national pensait alors qu'elle en avait fini avec la religion, 
qu'il n'en serait plus jamais question dans l'organisation 
de la cité. Bien qu'elle fût un élément de mobilisation dans 
le soulèvement contre l'occupant, nous lui attribuions la 
responsabilité d'avoir entraîné notre monde dans la nuit du 
monde pendant des siècles, d'où nous fûmes réveillés par 
le fracas des armées européennes d'occupation. Le cri du 
poète ne nous avait-il pas définitivement enseigné la cause 
de ces malheurs : « Ô peuple, tu n'es au fond qu'un tout 
petit enfant / qui joue avec du sable dans l'obscurité / une 
force enchaînée par les ténèbres depuis la nuit des temps. » 
Nous apprîmes par Chabbi (1909-1934) que cet enchaî-
nement par les ténèbres n'était autre que celui de la religio-
sité, gardienne oppressante d'un destin sourd à l'appel des 
vivants, puisque ne connaissant que le langage des tombes. 
Aussi la réponse politique consistait-elle, face à la vocifé-
ration fanatique : « Éloignez donc du temple cet affreux 
hérétique », à éloigner le temple de nous. Très vite, au 
début des années soixante, Bourguiba 1 initia cette tâche : 

1. Habib Bourguiba (1903-2000) a conduit la lutte de libération tuni-
sienne contre le colonialisme. Devenu chef de l'État en 1956, il mit 
en œuvre des réformes modernes de la société, fondées sur la laïcité et 

Extrait de la publication



il ferma la grande université théologique de la Zitouna, 
vieille de mille trois cents ans, dispersa ses enseignants et, 
comble de l'humiliation, les transféra vers l'enseignement 
secondaire. Il entreprit, dans le même mouvement, la révo-
lution des droits de la femme : égalité du statut juridique et 
politique avec l'homme, abolition de la répudiation et de la 
polygamie, dévoilement. Il bouleversa le droit islamique 
de la filiation en ouvrant la possibilité de l'adoption 
plénière avec modification de l'état civil de l'enfant 1. En 
plein mois de ramadan, devant les caméras de télévision, il 
but à la santé du peuple. 
On ne mesure peut-être pas suffisamment aujourd'hui 

l'audace d'un tel geste. Son image se propagea longtemps 
dans le monde arabe, encore très imprégné par la légalité 
religieuse. Il s'attira mille imprécations, reçut tant d'ana-
thèmes, plus d'un imam suffoqua sur sa chaire. Le geste 
prit d'emblée la valeur d'une transgression radicale, de 
celles qui produisent une césure dans les esprits où le pos-
sible rejoint soudain l'impossible. Dès leur apparition dans 
les années soixante-dix, les mouvements dits « islamistes » 
considérèrent ce geste comme l'exemple même de l'acte 
impie absolu dont l'effacement justifiait leur venue. Ce 
n'était pas en effet l'acte de quelqu'un qui violait les pres-
criptions d'une religion, en outrepassant son ordre et ses 
interdits pour son propre compte. Il s'agissait d'une affir-
mation politique qui interrompait publiquement la tempo-
ralité sacrée, réglée par le rite immuable, pour déclarer le 
peuple affranchi de l'assujettissement théologique et pro-
clamer l'ouverture d'un autre temps au cœur même de la 
fracture. Cette soif théâtralement étanchée au milieu de la 

l'égalité des femmes et des hommes en droit. Il occupa de ce fait une 
position unique dans le monde arabe. Ses vues sur le plan international 
n'étaient pas moins avancées. En 1965, il proposa un règlement du 
conflit israélo-arabe prévoyant la reconnaissance d'Israël. Il se heurta à 
l'hostilité de la majorité des gouvernants arabes de l'époque, et plus 
particulièrement à Nasser. 

1. Le droit islamique interdit la forme d'adoption qui modifie la filia-
tion de l'enfant, adoption dite plénière en France, alors qu'elle était 
possible dans le code arabe préislamique, sans effacement de la filiation 
première de l'enfant. Comme nous le verrons au chapitre II, 2, « Le 
voile », l'enjeu n'est rien de moins que la question de l'inceste. 



torpeur du jeûne était beaucoup plus parlante que tous les 
discours sur la liberté, que toutes les promesses de libéra-
tion. Ce fut l'acte d'une transgression dont Georges 
Bataille aurait pu dire qu'elle est souveraine, dans la 
mesure où elle ne visait pas un objet particulier mais le 
temps où se meuvent tous les objets. 

Il est clair que cette transgression avait créé un événe-
ment qui marqua toute ma génération, malgré des désac-
cords avec certains aspects du gouvernement de l'homme 
qui l'avait accomplie. Nous étions loin de comprendre ce 
que cette décision signifiait : la substitution à un système 
normatif, celui de l'islam et de son sujet, d'autres fonde-
ments et d'une nouvelle légalité. Nous ne pouvions 
mesurer que l'interruption d'une tradition ouvrait un 
temps de péril, une traversée au cours de laquelle se 
déchaîneraient tant de passions et de forces. 

Sur le moment, cette transgression est venue attiser, 
chez des adolescents qui découvraient l'irrévérence du 
monde moderne, ce qui constitue à mon sens le désir le 
plus puissant que la modernité ait suscité et propagé 
partout : le désir d'être un autre soutenu par les modes 
d'effectivité de la technique et de ses discours. Qui était 
cet autre ? Le révolutionnaire de Marx, le sujet de 
l'inconscient de Freud, le libertin de Sade, « l'exote » de 
Ségalen, l'alchimiste du verbe de Rimbaud, l'universaliste, 
le citoyen du monde... C'était tout cela à la fois, en bribes 
et par impression, car nous connaissions mal les textes 
auxquels ces concepts et ces noms propres renvoyaient, 
mais leurs atomes étaient dans l'air que nous respirions. 
Ce n'est que plus tard, beaucoup plus tard, que toute la 

portée de l'acte de Bourguiba a été saisie. Cela n'est pas 
venu avec la conscience du danger que représente l'extré-
misme islamiste, conscience qui fut lente à se former chez 
tout le monde, mais lorsqu'il a fallu commencer à penser 
ce qui nous arrivait là, alors que de partout on appelait à 
combattre un phénomène en méconnaissant sa nature et 
ses soubassements. Je me souviens que le discours qui 
avait accompagné la transgression de Bourguiba ne reven-
diquait pas son acte au nom de la laïcité, des droits de 
l'homme ou des grands principes des lumières, mais au 
nom de l'islam même ! Il disait en substance qu'il fallait 



passer du temps de la guerre sainte (Jihâd) contre le colo-
nialisme, qui n'était que le combat mineur, au combat 
majeur, celui de l'effort intérieur (Ijtihâd), qui suppose 
méditation, ressaisissement du réel, interprétation, labeur. 
Il voulait convaincre le peuple que le rituel du jeûne qui 
durait un mois s'opposait à un tel effort dans le cours tem-
porel du monde du XXe siècle. En ajoutant deux lettres au 
même terme (j.h.d), l'opération avait donc consisté, non 
pas en une légitimation de la rupture par une référence 
explicite aux valeurs occidentales, mais dans la création 
d'une contradiction interne qui oppose l'islam à l'islam, 
ou, si l'on veut, un certain islam dont le sens est clos, qui 
n'a plus d'horizon, puisque l'absence d'horizon est l'attri-
bution aux hommes d'un sens fini, à un autre islam où rien 
n'est achevé dans la mesure où il réclame l'effort intérieur 
interminable, impliquant la pensée tournée vers l'inconnu. 
C'est ainsi qu'en réfléchissant au début des années quatre-
vingt à ma propre tâche intellectuelle dans une situation 
historique critique, marquée par le déferlement fanatique 
et la résonance étendue que ses thèmes provoquaient, il 
m'a semblé qu'elle devait s'engager résolument dans une 
pensée de l'écart entre un islam fini et un islam infini. 

Il ne fait pas de doute que l'homme politique qui a entre-
pris cette subversion interne était inspiré par les principes 
de la conquête européenne des libertés et avait en vue 
l'expérience de leur mise en œuvre au début du siècle dans 
la Turquie kémaliste. Formé à l'université française, il 
connaissait bien le langage de la conscience universaliste, 
mais en homme du peuple, ayant appris l'intelligence poli-
tique des situations, il éprouva la nécessité d'en passer par 
sa langue et ses référents symboliques. C'est pourquoi il 
inscrivit sa transgression dans une démarche de traduction 
plutôt que d'injection massive du discours européen. À tra-
vers un jeu de lettres, il convoqua tout un pan de l'histoire 
éclairée de l'islam pour ouvrir un devenir pensable, arti-
culé dans un langage parlant à tous, même si ici et là on lui 
opposa de la résistance. 

Plus tard, cette tâche de traduction transhistorique et 
transculturelle, condition indispensable d'une politique de 
la modernité, et nécessité pour « la continuité de la vie 
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psychique des générations successives », selon l'expres-
sion de Freud 1, va s'amenuiser sous le double poids de la 
rapidité d'extension de la technique et des mécanismes de 
« dépropriation » du capitalisme mondial. Tout se passe 
alors comme si les peuples émergeant aux temps modernes 
ne pouvaient plus vivre leur expérience présente à travers 
un langage accessible, n'avaient plus de capacité de 
liaisons signifiantes par leurs idiomes, mais devaient subir 
les transformations physiques de leur monde et le harcèle-
ment du discours dit « occidental » sans truchement. De 
l'intérieur comme de l'extérieur, on a vu se lever une 
classe de redoutables « experts » qui prétendaient dans 
tous les domaines savoir opérer directement sur le réel, à 
travers des litanies collectivistes ou libérales, qui don-
naient des leçons, ordonnaient, démantelaient. Le pro-
saïsme de leur jargon qui se réclamait de la science et de 
l'universel affirmait détenir une vérité intangible donnant 
accès immédiat aux lendemains radieux. Sous le nom de 
« développement », le passage au moderne fut une errance 
sous l'impensable. 

Lorsque cette entreprise de liquidation massive de la 
parole et du sens politique fut menée pendant deux 
décennies, elle produisit un état d'hébétude généralisée. 
Tous les mensonges devenaient possibles. Le terrain était 
prêt pour l'expression islamiste et ses représentations 
extrêmes. Venus avec un langage de prédication proche du 
corps et des soucis de l'existence, ils dressèrent un islam 
monolithique qui ne souffre pas la contradiction interne, 
polarisèrent l'opposition entre Islam et Occident, et pro-
clamèrent le projet d'une restitution du propre (au double 
sens de l'exclusif et de l'immaculé) à travers un autre 
genre d'immédiateté, celle de l'accès à la plénitude origi-
naire du politique. C'est la promesse du retour à l'âge d'or 
de la fondation islamique où le commencement et le com-
mandement étaient réunis en un même principe, entre les 
mains du prophète-fondateur-législateur, puis de ses 
quatre successeurs ; temps supposé d'une justice idéale sur 
terre, avant la chute dans la division et la sédition interne 

1. Sigmund Freud, Totem et Tabou (1912-1913), trad. M. Weber, 
Paris, Gallimard, 1993, p. 314. 
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(fitna) que connaîtra par la suite la communauté 1. L'une 
des causes de l'extrémisme islamiste se déclare par l'émer-
gence d'une catastrophe au sein du langage : celui-ci ne 
parvient plus à traduire pour le peuple une expérience his-
torique particulièrement intense, celle de l'époque moderne 
où il ne s'agit pas seulement de la transformation scienti-
fique et industrielle du monde, mais de la conjonction 
entre cette puissance de transformation furieuse et le désir 
d'être un autre. Or, l'extrémisme « islamiste » est mû par 
une impulsion qui n'est que l'image inversée du désir 
d'être un autre : le désespoir où l'on veut être Soi, d'après 
la formule de Kierkegaard 2. Mais qui est Soi ? Son identité 
est définie par son origine et son origine se tient dans une 
quadrature de traits uniques : une religion (l'islam), une 
langue (l'Arabe), un texte (Le Coran), auxquels est venu 
souvent s'ajouter le national ici et là. 

Du désir d'être un autre, au désespoir où l'on veut être 
soi, c'est ainsi que l'époque a basculé, en nous enfermant 
dans une confrontation dont les termes figurent chacun 
l'impossible. 

1. Après la mort du prophète en 632, la communauté islamique a 
connu, parallèlement à une grande expansion, la guerre civile. Voir à ce 

1989. sujet : Hichem Djaït, La Grande Discorde, Paris, Gallimard, 
2. Søren Kierkegaard, La Maladie à la mort, trad. P.-H. Tisseau, 

Paris, Robert Laffont, 1984, p. 1207. 
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