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Pour Jane, qui a payé de sa personne,
supporté d’une humeur égale ma présence

et mes absences, et qui a rendu tout possible.
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AVANT-PROPOS

Je tiens à exprimer mes chaleureux remerciements à tant
de gens aussi généreux qu’hospitaliers qui ont trouvé le
temps de m’aider dans mes recherches pour ce roman.

A Singapour, Alwyne (Bob) Taylor, correspondant du
Daily Mail ; Max Vanzi, de United Press ; Peter Simms,
qui était alors correspondant de Time ; et Bruce Wilson, du
Melbourne Herald.

A Hong Kong, Sydney Liu, de Newsweek ; Bing Wong,
de Time, H.D.S. Greenway, du Washington Post ; Anthony
Lawrence, de la BBC ; Richard Hughes, alors du Sunday
Times ; Donald A. Davis et Vic Vanzi, de United Press ;
Derek Davies et ses collaborateurs de la For Eastern Eco-
nomic Review, notamment Leo Goodstadt. Il me faut aussi
mentionner avec gratitude l’exceptionnelle coopération du
major général Penfold et de son équipe du Royal Hong
Kong Jockey Club, qui m’ont ouvert les portes du champ
de courses de Happy Valley et qui ont fait preuve envers
moi d’une telle amabilité, sans chercher une fois à savoir
quelles étaient mes intentions. Je voudrais aussi pouvoir
citer les divers fonctionnaires du gouvernement de Hong
Kong et les membres de la police royale de Hong Kong qui
m’ont ouvert bien des portes, au risque parfois de se trouver
eux-mêmes dans une situation embarrassante.

A Phnom Penh, mon charmant hôte le baron Walther von
Marshall a pris merveilleusement soin de moi, et je n’aurais
jamais pu m’en tirer sans les sages conseils de Kurt Furrer
et de Mme Yvette Pierpaoli, tous deux de la Suisindo Ship-
ping and Trading Co. et qui se trouvent maintenant à
Bangkok.
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Mais je dois remercier tout particulièrement ceux qui ont
eu à me supporter le plus longtemps : mon ami David
Greenway, du Washington Post, qui m’a permis de voyager
dans son ombre illustre à travers le Laos, le nord-est de la
Thaïlande et Phnom Penh ; et Peter Simms qui, avant de
s’installer à Hong Kong, m’a guidé en territoire peu connu
et m’a aidé dans bien des démarches. Envers eux, Bing
Wong, et certains amis chinois de Hong Kong qui, je crois,
préfèrent conserver l’anonymat, j’ai une grande dette de
reconnaissance.

Il faut citer enfin le grand Dick Hughes dont j’ai sans
vergogne exagéré le caractère expansif et les tics de langage
pour le rôle du vieux Craw. Il y a des personnages qui, dès
l’instant qu’on les a rencontrés, se fraient tout simplement
un chemin jusque dans un roman et n’en bougent plus
jusqu’à ce que l’auteur leur ait trouvé une place. Dick est
de ceux-là. Mon seul regret est de n’avoir pu céder à ses
pressantes exhortations de l’accabler sous la calomnie. Mes
plus noirs efforts n’ont rien pu devant le caractère atten-
drissant de l’original.

Et puisque aucun de ces braves gens n’avait alors d’idée
plus précise que moi sur la façon dont le livre allait tourner,
je dois m’empresser de les absoudre de mes méfaits.

Terry Mayers, un vétéran de l’équipe britannique de
karaté, m’a conseillé à propos de certains inquiétants
talents. Quant à miss Nellie Adams, et à ses stupéfiants
exploits à la machine à écrire, aucun éloge n’arrive à sa
hauteur.

Cornouailles
20 février 1977.
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Le public et moi savons bien
Ce qu’on apprend aux collégiens :

Que ceux à qui l’on fait le mal
Se vengent en faisant le mal.

W. H. AUDEN.
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Première partie

ON REMONTE LA PENDULE
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COMMENT LE CIRQUE QUITTA LA VILLE

Par la suite, dans les petits estaminets poussiéreux où les
serviteurs secrets de Sa Majesté se retrouvent pour boire
ensemble, on discutait le point de savoir où il fallait vrai-
ment faire commencer le dossier Dauphin. Certains, qui
avaient pour maître à penser un type boudiné chargé de
transcrire les écoutes, allaient jusqu’à prétendre que la date
qui convenait était soixante ans plus tôt, quand « ce super
salaud de Bill Haydon » était venu au monde sous une étoile
traîtresse. Le seul nom de Haydon les faisait frissonner. Il
a encore cet effet aujourd’hui. Car c’était ce même Haydon
qui, alors qu’il était encore à Oxford, avait été recruté par
Karla-le-Russe comme « taupe », comme « dormant », ou
en simple anglais comme agent de pénétration pour travail-
ler contre eux. Et qui, téléguidé par Karla, était entré dans
leurs rangs et les avait espionnés pendant plus de trente ans.
Et dont la découverte en fin de compte – ainsi raisonnait-
on – avait amené les Britanniques si bas qu’ils s’en étaient
trouvés réduits à un état de funeste sujétion par leur service
frère américain, que dans leur étrange jargon ils appelaient
les « Cousins ». Les Cousins, expliquait le type boudiné,
avaient complètement changé les règles du jeu. Tout comme
il aurait pu déplorer cette fâcheuse tendance qu’avaient cer-
tains à jouer l’homme au tennis ou au cricket. Et ils avaient
gâché la partie aussi, ajoutaient ses disciples.

Pour des esprits moins imaginatifs, la véritable genèse
se situait lorsque Haydon avait été démasqué par George
Smiley et qu’à la suite de cela, Smiley avait été nommé
administrateur provisoire du service trahi, c’est-à-dire fin
novembre 1973. Dès l’instant où George avait commencé
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à s’intéresser à Karla, disait-on, plus moyen de l’arrêter. Le
reste, concluaient-ils, le reste était inévitable. Pauvre vieux
George : mais quel cerveau sous tout ce fardeau !

Un esprit érudit, une sorte de chercheur, un « fouineur »
comme on dit dans le jargon, insistait même quand il avait
un verre dans le nez, que tout remontait au 26 janvier
1841, quand un certain commandant Elliot, de la Royal
Navy, débarqua à la tête d’une petite troupe sur un rocher
enveloppé de brouillard qu’on appelait Hong Kong, à
l’embouchure de la rivière des Perles, et quelques jours
plus tard le proclama colonie britannique. Avec l’arrivée
d’Elliot, affirmait cet érudit, Hong Kong devint le quartier
général du commerce de l’opium organisé par la Grande-
Bretagne avec la Chine et, par voie de conséquence, un
des piliers de l’économie impériale. Si les Anglais
n’avaient pas inventé le commerce de l’opium – disait-il,
sans être tout à fait sérieux – alors il n’y aurait pas eu
d’affaire, pas de stratagème, pas de dividende : et donc
pas de renaissance du Cirque après les déprédations traî-
tresses de Bill Haydon.

Alors que ceux qui avaient les pieds par terre – les agents
interdits de vol, les moniteurs et les officiers traitants qui
tenaient toujours leurs discrets conseils –, eux ne voyaient
le problème qu’en termes opérationnels. Ils faisaient remar-
quer l’habile travail de démarchage de Smiley qui lui avait
permis de retrouver la trace du trésorier de Karla à Vien-
tiane, la façon dont Smiley avait su s’y prendre avec les
parents de la fille, et ses habiles manœuvres auprès des
barons peu enthousiastes de Whitehall qui tenaient les cor-
dons de la bourse pour les opérations et qui octroyaient
franchise et permis de chasse dans le monde du renseigne-
ment. Et surtout, disaient-ils, il ne fallait pas oublier le
moment merveilleux où Smiley avait réussi à faire tourner
l’opération sur son axe. Pour ces professionnels, l’affaire
Dauphin était une victoire de la technique. Rien de plus.
Ils ne voyaient, dans le mariage forcé avec les Cousins,
qu’une nouvelle habileté de vieux routier dans une longue
et délicate partie de poker. Quant au résultat final :
qu’importe. Le roi est mort, vive le roi !
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Le débat se poursuit partout où de vieux camarades se
retrouvent, mais, on le comprendra, le nom de Jerry Wes-
terby est rarement évoqué. De temps en temps, il est vrai,
quelqu’un le prononce quand même, par imprudence, par
sentimentalité ou par pure distraction, et il y a un moment
de gêne ; mais qui passe. L’autre jour encore, un jeune
stagiaire tout frais émoulu du centre d’entraînement remis
à neuf du Cirque à Sarrat – dans le jargon du service « la
Nursery » – l’a lâché au bar des juniors. Une version édul-
corée de l’affaire Dauphin avait été récemment présentée à
Sarratt pour servir de base à des discussions de groupe,
voire à des psychodrames, et le pauvre garçon, encore très
inexpérimenté, bouillonnait d’excitation à l’idée d’être dans
le secret des dieux : « Mais, mon Dieu », protestait-il, pro-
fitant de cette liberté des innocents qu’on accorde parfois
aux jeunes cadets au carré des officiers, « mon Dieu, pour-
quoi personne ne semble-t-il reconnaître le rôle de Westerby
dans l’affaire ? S’il y a quelqu’un qui a porté tout le poids
de l’histoire, c’était bien Jerry Westerby. Il était le fer de
lance. Enfin, non ? Franchement ? » Sauf que, bien sûr, il
ne prononçait pas le nom de « Westerby », ni de « Jerry »
non plus pour la bonne raison qu’il ne les connaissait pas ;
mais il utilisait à leur place le nom de code attribué à Jerry
pour la durée de l’affaire.

Peter Guillam bloqua cette balle perdue. Guillam est
grand, costaud, mais non sans élégance, et les stagiaires qui
attendent leur premier poste ont tendance à le vénérer
comme une sorte de dieu grec.

« Westerby était le bâton qui a servi à tisonner le feu,
déclara-t-il sèchement, rompant le silence. N’importe quel
agent aurait fait aussi bien, et certains passablement
mieux. »

Comme le garçon ne semblait toujours pas comprendre
l’allusion, Guillam se leva, s’approcha de lui et, très pâle,
lui lança à l’oreille qu’il devrait aller se chercher un autre
verre, s’il était capable d’en avaler un de plus, et qu’il ferait
bien ensuite de tenir sa langue durant quelques jours ou
quelques semaines. Sur quoi, la conversation revint une fois
de plus sur le cher vieux George Smiley, assurément le
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dernier des véritables grands, et à quoi s’occupait-il donc
maintenant qu’il était à la retraite ? Il avait vécu tant d’exis-
tences, il avait tant de souvenirs à évoquer, maintenant qu’il
était au calme, disaient-ils en chœur. « Pendant que nous
en faisions un, George a bien fait cinq fois le tour de la
lune », déclara quelqu’un dans un bel élan de fidélité. Une
femme.

Dix fois, reconnurent-ils, vingt ! Cinquante fois ! Sous
la poussée de ces hyperboles, l’ombre de Westerby bien-
heureusement disparut. Tout comme, dans une certaine
mesure, celle de George Smiley. Ah ! George avait un mer-
veilleux coup de batte, disaient-ils. A son âge, qu’est-ce
que vous voulez de plus ?

Peut-être un point de départ plus réaliste serait-il un cer-
tain samedi de typhon, à la mi-1974, à trois heures de
l’après-midi, alors que Hong Kong, barricadée derrière ses
volets de tempête, attendait l’assaut suivant. Au bar du Club
des correspondants étrangers, une dizaine de journalistes
venant pour la plupart d’anciennes colonies britanni-
ques – Australiens, Canadiens, Américains – plaisantaient
et buvaient, désœuvrés, mais agités, comme un chœur sans
héros. Treize étages plus bas, les vieux trams et les autobus
à deux étages passaient, sous la croûte d’un brun boueux
que leur laissaient la poussière des chantiers de construction
et la suie des cheminées d’usine de Kowloon. Les minus-
cules bassins devant les hôtels sur la hauteur étaient pique-
tés par une petite pluie lente et insidieuse. Et dans les
toilettes, côté messieurs, d’où l’on avait la meilleure vue
du club sur la rade, le jeune Luke, le Californien, plongeait
son visage dans le lavabo, pour rincer le sang qui coulait
de sa bouche.

Luke était un joueur de tennis dégingandé et fantasque,
un vieil homme de vingt-sept ans qui, jusqu’au départ des
Américains, était la vedette de l’écurie de correspondants
de guerre de son magazine de Saigon. Quand on savait qu’il
jouait au tennis, on avait du mal à l’imaginer en train de
faire autre chose, même boire. On se le représentait au filet,
se déployant et assenant des smashes jusqu’à ce que mort
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s’ensuive ; ou bien passant des balles de service inattrapa-
bles entre deux doubles fautes. Tout en suçant sa gencive
et en crachant, encore ébranlé par l’alcool et par le coup
qu’il avait reçu, il pensait quand même avec clarté à plu-
sieurs choses à la fois. Une partie de son esprit est occupée
par une serveuse de bar de Wanchai, prénommée Ella, pour
les beaux yeux de qui il avait envoyé son poing dans la
mâchoire de ce porc de policier, ce qui lui avait valu les
conséquences inévitables : avec le minimum de force néces-
saire, le susdit commissaire Rockhurst, surnommé le Roc,
qui en cet instant précis se détendait dans un coin du bar
après ses efforts, l’avait envoyé au tapis pour le compte et
lui avait assené un coup de pied bien ajusté dans les côtes.
Une autre partie de son esprit se concentrait sur quelque
chose que son propriétaire chinois lui avait dit ce matin-là
lorsqu’il s’était plaint du bruit que faisait le phonographe
de Luke et qu’il était resté boire une bière.

Assurément une information sensationnelle. Mais
laquelle ?

Une nouvelle nausée le secoua, puis il regarda par la
fenêtre. On amarrait les jonques derrière les barrières et le
bac avait interrompu son trafic. Une vétuste frégate britan-
nique était à l’ancre et l’on murmurait au club que le gou-
vernement anglais l’avait mise en vente.

« Elle devrait prendre la mer », murmura-t-il confusé-
ment, se rappelant des bribes de science nautique qu’il avait
ramassées au cours de ses voyages. « Les frégates, ça prend
la mer dans les typhons. Parfaitement, monsieur. »

Les collines étaient de l’ardoise sous la masse des lourds
nuages noirs. Six mois plus tôt, cette vue l’aurait comblé
de plaisir. Le port, avec son vacarme, même les gratte-ciel
de pacotille qui grimpaient depuis le bord de la mer
jusqu’en haut du Pic : après Saigon, Luke s’était jeté avec
voracité sur tout ce paysage. Mais il ne voyait plus
aujourd’hui qu’un roc britannique, vautré dans sa richesse
et sa suffisance et géré par une bande de marchands pré-
tentieux dont l’horizon s’arrêtait au contour de leur panse.
La colonie était donc devenue pour lui exactement ce
qu’elle était déjà pour les autres journalistes : un terrain
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d’aviation, un téléphone, une blanchisserie, un lit. De temps
en temps – mais jamais pour longtemps – une femme. Un
endroit où même l’expérience devait être importée. Quant
aux guerres qui si longtemps avaient été son vice, elles
étaient aussi loin de Hong Kong qu’elles l’étaient de Lon-
dres ou de New York. Seule la Bourse présentait une appa-
rence de raison, et de toute façon, le samedi elle était
fermée.

« Tu crois que tu vas survivre, champion ? », demanda
le cow-boy canadien échevelé venu occuper la place auprès
de lui. Les deux hommes avaient partagé les plaisirs de
l’offensive du Têt.

« Merci, mon cher, je me sens en pleine forme », répondit
Luke avec son accent anglais le plus marqué.

Luke décida que c’était vraiment important pour lui de
se rappeler ce que Jake Chiu lui avait dit ce matin en buvant
une bière, et soudain, comme un cadeau du ciel, cela lui
revint.

« Je me souviens ! cria-t-il. Bon sang, cow-boy, je me
souviens ! Luke, tu te souviens ! Mon cerveau ! Il fonc-
tionne ! Bonnes gens, prêtez l’oreille à Luke !

– Laisse tomber, lui conseilla le cow-boy. Ça ne boume
pas fort aujourd’hui, champion. Je ne sais pas de quoi il
s’agit, mais laisse tomber. »

Sans l’écouter, Luke, d’un coup de pied, ouvrit la porte
et se précipita dans le bar, les bras grands ouverts.

« Hé ! hé ! les gars ! »
Pas une tête ne se retourna. Luke mit ses mains en

porte-voix.
« Ecoutez, bande de pochards, j’ai une information. C’est

fantastique. Deux bouteilles de scotch par jour, et un cer-
veau comme un rasoir. Qu’on me donne une sonnette. »

N’en trouvant pas, il se saisit d’une chope et la cogna
contre le rebord du comptoir, éclaboussant la bière. Même
alors, seul le nain lui prêta quelque attention.

« Alors, Lukie, couina le nain avec son accent traînant
de pédale de Greenwich Village, qu’est-ce qui s’est passé ?
Est-ce que le Grand Moo a de nouveau le hoquet ? Je ne
peux pas le supporter. »
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poignardent dans le dos, alors du moins sera-ce le jugement
de mes pairs.

Comme le fait remarquer Guillam, la lettre appartenait
essentiellement à la période bleue de Smiley.

Ces temps-ci, raconte-t-il, le cher homme est beaucoup
plus lui-même. De loin en loin, Ann et lui se retrouvent à
déjeuner et Guillam, pour sa part, est persuadé qu’ils vont
tout simplement se remettre ensemble un beau jour et qu’on
n’en parlera plus. Mais George ne fait jamais allusion à
Westerby. Pas plus que Guillam, par affection pour George.
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