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Avant-propos

Soit trois femmes : la douloureuse, la glorieuse,
l’amoureuse. Trois femmes, comme des Heures ou des
Moires chrétiennes et maternelles ? Ou, peut-être, la
même personne, une mère, au fil de trois accomplisse-
ments. Du moins ces trois mères, ou ces trois «moments »
de la même, se tiennent-elles. C’est un ensemble.

On sait, on croit savoir ce qui les tient – la douleur –
et on croit savoir pour qui elles sont ainsi instituées 
et tenues, aux yeux de qui. Les enfants, en effet, sans
doute d’abord les fils, y ont avantage. On le verra : cet
avantage est singulier. On sait moins quelles formes,
quels chemins prend la douleur qui les lie si bien. Et
quelle action exerce ce lien. Si l’une perdait sa qualité, les
deux autres seraient-elles amoindries ? Par exemple la
glorieuse moins divinisée, l’amoureuse moins humaine, si
la douloureuse sortait de son affliction immobile ? En
tout cas, quand on voit l’une, les deux autres ne sont pas
loin.
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Une différence pourtant, entre elles : l’amoureuse a
une sexualité de femme. D’ailleurs, elle vient ici du récit
laïc d’un écrivain, Stefan Zweig. Les deux autres sont des
Vierges mères : la Dolorosa, due à l’inspiration d’un poète
médiéval, Iacopone da Todi ; la Gloriosa, élaborée depuis
le concile d’Éphèse par les siècles qui la poussent irrésis-
tiblement, en vérité, vers la déification.

– Alors quoi ? Pas de sexualité chez la Douloureuse ?
ni chez la Glorieuse que l’on voit aisément comme 
l’assomption, si l’on peut dire, des deux autres ? Qui
croira cela ?

– Soit. Quelque chose, au loin. Une sexualité éloi-
gnée. Mais rien qui prenne les devants, envahisse tout,
règle la conduite, la dérègle. Rien : du moins dans le
regard des enfants, car quel enfant voudrait se doter
d’une mère et sexuelle et glorieuse ? Ils ont assez à faire
avec la souffrance, la sienne, la leur. Et avec son silence.
Car elle se tait, et il est bien possible qu’elle n’ait rien 
à dire, rien à leur dire qui leur conviendrait. C’est que
l’essentiel, on le lui a déjà fait dire, encore et toujours :
qu’elle vous aime. On le sait. On le croit. Or elle, elle ne
parle, en silence, qu’à son propre père.

On l’a remarqué : depuis que les enfants sont là, elle
n’est plus trois mais une. C’est parce qu’elle m’aime,
pensent les enfants. Mais non. C’est le père, son père, qui
l’a unifiée, et c’est à lui seul que parlent les trois en une.

l e s  a m o u r s  d ’ u n e  m è r e
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Cette femme, ces femmes, on ne sait plus, m’ont tou-
ché. À cause, d’abord, de la souffrance des fils, ou plutôt
du fils, celui de la Douloureuse, qui n’arrive à rien avec
cette mère-là, et n’en obtient rien. C’est ainsi : le fils
souffre, mais c’est la mère qui – pour cette raison? – me
touche. Ensuite me touche l’erreur des fils qui construi-
sent une illusion en instituant une mère glorieuse : elle
les met à l’abri de toute déception. La Mater Gloriosa ne
m’émeut guère, mais ses fils, oui, et leur illusion. Quant à
la mère plus proche, l’amoureuse, ici tirée de la nouvelle
de Zweig, je me retrouve, je crois bien, en elle, et dans
l’homme qui l’a tenue dans ses bras, plusieurs fois, sans la
reconnaître, et dans leur fils mort.Tout d’un coup, c’est
moi qui suis trois…

a v a n t - p r o p o s
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I

Si la mère reste douloureuse

La mère se tenait debout douloureuse. Stabat : elle se
tenait debout, ou elle se tenait immobile, ou elle se tenait
solidement et sans s’effondrer, selon les sens que le dic-
tionnaire donne au verbe stare, se tenir ferme comme 
un roc, comme une statue, une armée, faire face ; se 
tenir aux côtés, être avec, épouser un parti. Stabat mater
dolorosa : les mots, incipit d’un poème du XIIIe siècle,
sont devenus emblème de douleur dans le monde catho-
lique. Ils exaltent la douleur de Marie qui assiste à l’ago-
nie de son fils, silencieuse, entourée des Saintes Femmes
et de l’apôtre Jean le bien-aimé. Sa présence est attestée
par les Écritures : une brève remarque, un verset dans 
l’Évangile de Jean (XIX, 25-27), très courte et unique
mention (rien dans les Synoptiques), non descriptive. Ni
douleur ni manifestation d’un sentiment : simplement,
la présence de cette femme, debout, immobile, que 
l’on imagine muette, auprès de la Croix – en à peine
quelques mots.
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Mais le statut de cette représentation acquiert une
importance considérable au fil des siècles, avec la piété
populaire et l’enrichissement du corpus dogmatique de
l’institution ecclésiale. Elle deviendra Mater Dolorosa avec
le poème, qui lui assure un succès foudroyant dans la
culture chrétienne populaire, mais aussi dans l’art sacré.
Floraisons de retables qui, pour la plupart, attribuent une
place de choix à la Vierge Douloureuse ; peintures et
musique sacrées (on dit à présent : le «Stabat Mater » – de
Pergolèse,Vivaldi, de Haydn, de Scarlatti, etc. Les compo-
siteurs furent plus de cinq cents, dont une centaine dans
la discographie).

Le tertiaire franciscain à la vie mouvementée, Iaco-
pone da Todi (1230-1306), italien et mystique, est (serait)
l’auteur du Stabat Mater, écrit en latin populaire1. Le
poème est consacré à la douleur de Marie et non à sa
présence.Alors que, jusque-là, l’attention se focalisait sur

l e s  a m o u r s  d ’ u n e  m è r e
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1. Le Stabat Mater, texte-poème médiéval de vingt strophes de
trois vers est attribué, sans certitude aucune, à Iacopone da Todi, ori-
ginaire de la province d’Ombrie en Italie. La version citée ici en latin
est la plus répandue. La traduction en regard en fait valoir le sens
propre, dont s’éloignent les traductions liturgiques courantes.

Iacopone da Todi entra dans l’ordre des Franciscains après la
mort de sa femme. Son opposition au pape Boniface VIII et sa signa-
ture du manifeste de Lunghessa (1297) lui valurent d’être excommu-
nié et emprisonné, avant d’être, à la fin de sa vie, réintégré dans
l’Église par Benoît XI. Il est l’auteur de laudes d’inspiration religieuse
(la question n’est pas résolue de savoir si les laudes sont à l’origine du
théâtre sacré italien ou si, à l’inverse, elles en proviennent).
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l’épicentre de la mise en scène – souffrance et mort de
Jésus sur la Croix –, le franciscain apporte à l’ensemble
un éclairage neuf, en donnant à cette femme une vie
intérieure et un univers affectif, dans l’après-coup loin-
tain du très bref passage des Écritures. L’intelligence du
poète, porte-parole d’un thème assurément parvenu à
maturation, s’en saisit comme d’un fruit mûr : il atteint la
douleur de l’homme, la douleur des hommes. Doit-on
penser que les contemporains du poète commençaient à
éprouver autrement la souffrance, à séparer la douleur
d’une souffrance référée à celle de Jésus et à ne plus pou-
voir contenir la douleur à l’intérieur de l’enveloppe de la
souffrance ? La référence de la souffrance à celle du cru-
cifié fut peut-être jusque-là un mode d’emploi de son
«usage ».Avec la douleur advient probablement un nou-
vel état d’âme en attente de représentation.

Car c’est bien elle, la douleur, qui constitue la force
vive, pulsionnelle, organisatrice de l’œuvre. Des modifi-
cations dans son économie et son autoperception pres-
sent l’homme occidental et chrétien de lui trouver une
solution. S’agissait-il du retour d’un refoulé, jusqu’alors
recouvert par la solution chrétienne faite d’angoisse et
de culpabilité, à laquelle il fallait trouver une issue « thé-
rapeutique » ? S’agissait-il au contraire de modifications
dans l’appareil psychique, qui l’autorisaient à percevoir
de nouveaux éléments ? Les vieilles solutions s’usent 
et ces nouveaux affects, en se précisant, sollicitent le

s i  l a  m è r e  r e s t e  d o u lo u r e u s e
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changement. L’appel à la figure maternelle muette que
Todi trouve, en quelque sorte, au sein d’une scène qui lui
est familière, lui laisse entrevoir un espoir de soulagement.
Perçoit-il plus ou moins confusément déjà que souffrance
et douleur n’ont pas les mêmes conséquences pour
l’« appareil de l’âme» (c’est le cas où jamais d’employer
l’expression freudienne) et son devenir ? Sait-il, expé-
rience des siècles passés, que la souffrance peut se résoudre
dans une forme d’appel à l’« autre» (ou l’«Autre» : expres-
sion d’inspiration chrétienne, elle aussi) ? Commencerait-
il à savoir que cet espoir peut s’épuiser en laissant place à
un nouvel état, la douleur, plus personnel et plus intime,
plus narcissique dirions-nous aujourd’hui ? La douleur
appelle d’autres recours et suscite singulièrement la mobi-
lisation et l’autonomie d’un soi-même qui, à la fin du
Moyen Âge, n’est pas encore de mise.

L’époque de la rédaction du poème de Iacopone da
Todi privilégie la solution religieuse, et l’incapacité de
l’homme à gérer sa propre douleur l’entraîne à utiliser
Marie, à s’emparer de sa douleur, à l’inscrire dans un
ensemble nouveau, le Dolorisme, jusqu’au jour où, bien
des siècles plus tard, la « topique » religieuse, collective,
laissera la place à une « topique » personnelle, laïque.

Je dois faire ici une parenthèse. Mon usage du mot
« topique » est en effet un peu différent de celui qu’on
fait de ce mot depuis Freud. Freud a défini la topique

l e s  a m o u r s  d ’ u n e  m è r e
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comme une théorie des lieux psychiques. Ici, la topique
désignera une organisation mentale particulière, en ce
qu’elle est complètement dépendante des idéaux. Ainsi,
de ce point de vue, la société chrétienne du Moyen Âge
est-elle, en elle-même, une topique. Une autre particula-
rité du sens que je donne au mot est que l’organisation
qu’il désigne est mobilisable, à certaines conditions.

L’heure de la mobilisation psychique personnelle 
et des variations transférentielles qui l’enrichissent est
encore loin, et le poème manifeste plutôt l’enrichisse-
ment et le renforcement de la topique religieuse. C’est
en cela qu’a contrario elle est intéressante. Le religieux
reste une sorte de marqueur des évolutions et des posi-
tions psychiques des hommes et de leurs modifications.

L’histoire du poème devient démonstration de sa
nécessité, et la manière dont le christianisme va s’en saisir
prend place dans le culte marial qui va s’étendant et
s’enrichissant dans l’aire catholique. Les strophes écrites
pour un usage local, celui de la communauté des servites
de Marie, s’intègrent progressivement à l’intérieur d’une
fête locale de cette congrégation : la fête des Sept Dou-
leurs de la Vierge Marie, qui repose elle-même sur une
remarque faite à la Vierge au moment de la Présentation
de son fils au Temple. Un vieillard, Siméon, lui aurait
annoncé qu’un glaive de douleur traverserait sa poitrine.
Et, depuis ce moment, sept douleurs ont été répertoriées
dans sa vie. La sixième, la Dolorosa, est représentée par la

s i  l a  m è r e  r e s t e  d o u lo u r e u s e
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mort de son fils sur la Croix et la septième, la Pietà, par 
sa prise en charge à sa descente de la Croix. L’ampleur
que connaît le culte conduira le pape Pie VII à l’intégrer
aux célébrations de l’Église universelle en 1814 : la 
fête des Sept Douleurs est, depuis lors, célébrée chaque 
15 septembre.

Son succès religieux trahit comme toujours l’exis-
tence d’autres strates à d’autres niveaux. Que se passe-
t-il ? L’œuvre relate une forme de tragédie personnelle 
et intimiste pour une mère qui assiste impuissante au
supplice et à la mort de son fils unique. Elle n’a aucun
recours. Le poète lui attribue les affects de la pire des
douleurs et tente de les traduire en mots simples et des-
criptifs, sans lui accorder la moindre expression verbale
personnelle. La mère reste remarquablement silencieuse,
totalement dolorosa. En cela, elle ne déroge pas à la
maigre place que lui accorde la scène des Évangiles. En
revanche, le poète l’observe précisément, cliniquement –
en fait, il s’observe lui-même : il note son caractère
inconsolable, la défaillance, les gémissements, les larmes
qui sont celles, strictement humaines, de tout être affligé.
Sa peine est sans limites. Un univers s’effondre, le spec-
tacle est désespéré, désespérant.

Stabat mater dolorosa La mère restait là, douloureuse
Juxta crucem lacrimosa À côté de la croix, en pleurs,
Dum pendebat filius. Où son fils pendait.

l e s  a m o u r s  d ’ u n e  m è r e
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Cujus animam gementem Un glaive transperça
Contristatam et dolentem Son âme gémissante
Pertransivit gladius. Contristée et dolente.

Le premier tiers du poème, qui comporte vingt
strophes, dit la désespérance et la solitude. La souffrance
est dépassée, son usage est insuffisant. On pénètre dans
un autre univers.

O quam tristis et afflicta Ô qu’elle fut triste et affligée
Fuit illa benedicta Cette mère bénie
Mater unigeniti. D’un seul enfant.

Cette femme est complètement douleur, sans le
moindre signe d’échange verbal avec l’extérieur, sans que
rien vienne traduire le moindre souhait de partage et
d’échange, la moindre « relation ». Sa solitude est un iso-
lement. Les premières lignes pourraient introduire une
forme de commisération, chez l’observateur vigilant et
attentif, mais non. Le poète semble égoïste et froid, sa
description se tient à une distance clinique respectable
que l’on pourrait presque croire objective si, rapidement,
n’en apparaissaient la partialité et les intérêts, précisément
orientés. Rien non plus, d’ailleurs, d’une forme de par-
tage de sa part, d’une prise en compte qui répondrait 
à un souhait d’apaiser la femme dolorosa. Peu à peu, le

s i  l a  m è r e  r e s t e  d o u lo u r e u s e
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poète dévoile son intention : sans aucune grandeur
d’âme, sans le moindre altruisme, il souhaite que la dou-
leur de la femme soit sa douleur à lui. Ce faisant, il entre-
tient une position parfaitement égoïste (dans le sens
d’une clôture narcissique) qui ne laisse pas d’étonner.

Eia mater, fons amoris Ah mère, source de l’amour,
Me sentire vim doloris Fais-moi sentir la force de la

douleur,
Fac, ut tecum lugeam. Pour que je pleure avec toi.

À y regarder de plus près, l’opération se révèle parti-
culière, et double : actualiser la douleur de la femme –
pour que sa douleur à lui, le poète, le croyant, l’enfant de
son époque, puisse se mobiliser jusqu’à se confondre avec
celle de Marie. Pleurer avec elle n’est pas l’accompagner
par compassion ; c’est le souhait de pleurer comme elle,
tout à fait comme elle, d’assimiler sa douleur pour la
mettre en conformité avec la sienne propre, qui est aussi
celle du lecteur. C’est de la douleur du poète et de son
lecteur qu’il s’agit du début à la fin, et la visée est précise
qui consiste à la conduire, elle, à s’identifier à lui.
Elle doit pleurer comme lui qui s’identifie à elle. Il 
faut en quelque sorte articuler la douleur supposée de
cette femme à la sienne propre, ce pour quoi agit un
double mouvement, ambivalent : se défaire de sa douleur
(mouvement projectif), et conjointement l’assimiler
(mouvement d’introjection). Les derniers vers du poème

l e s  a m o u r s  d ’ u n e  m è r e
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donnent le motif du but recherché par ce double mou-
vement identificatoire, introjectif et projectif – échapper
à toute douleur et en particulier à la plus épouvantable :
le feu éternel. Surtout échapper à ce que le feu signifie
pour l’homme, la sanction de la culpabilité et de la honte,
et à la mise à l’écart de tout espoir de résurrection.

Flammis ne urar succensus, Pour que j’échappe aux
flammes,

Per te,Virgo, sim defensus Par toi,Vierge, que je sois
défendu,

In die judicii. Au jour du jugement.

Christe, cum sit hinc exire Christ, à l’heure de m’en
aller d’ici,

Da per matrem me venire Que grâce à ta mère je 
sois mené

Ad palmam victoriae. À la palme de la victoire.

Quando corpus morietur Quand le [ou : mon] corps 
mourra

Fac, ut animae donetur Fais que soit donnée à
l’âme

Paradisi gloria. La gloire du paradis.

Ce type de traitement n’ouvrira aucun champ nou-
veau susceptible de mobiliser fondamentalement le rap-
port du croyant à la culpabilité. Une nouvelle fois, un

s i  l a  m è r e  r e s t e  d o u lo u r e u s e
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constat : le retour sur soi reste inaccompli et l’ensemble
topique reste invariant. Le souhait inconscient de chan-
gement est bien présent, l’extraction et la mise en forme
de l’affect douloureux sont réalisées, mais la douleur
demeure valorisée, puisque identique à celle de Marie :
elle est maintenue dans un monde d’idéaux inentamés.
Elle n’opérera aucun changement dans l’organisation des
signifiants de la topique, puisque la mère est censée
l’éponger. Si l’attente du poète pouvait être de se voir
lui-même secouru par la mère, l’espoir est détourné et
emporté à nouveau vers l’univers de la souffrance pro-
prement maternelle – la mort de son fils. La souffrance
du Christ reste l’épicentre de l’organisation topique
chrétienne, sa seule issue thérapeutique et la seule à lui
donner du sens.

Cependant, un premier pas semble avoir été effectué
à travers la perception nue de la déréliction et la recon-
naissance des affects douloureux, totalement solidaires
des remaniements identificatoires. Dans l’appel humain à
la mère transparaît fugacement le temps des premiers
vers du poème, qui sollicite non pas Dieu ou son fils,
mais une mère inscrite dans l’humain. Malheureusement,
l’espace, sitôt entrouvert, se referme. Le féminin de la
mère, que le poète pouvait espérer utiliser, n’y trouve pas
sa place pour cause de persistance du lien entre mère et
fils, qui ramène à nouveau vers l’autre pôle, Jésus, et
reconduit plus précisément vers l’objet de sa propre

l e s  a m o u r s  d ’ u n e  m è r e
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souffrance, puis vers l’objet de la souffrance du fils. Iaco-
pone da Todi ne parviendra pas à séparer mère et fils, et 
à utiliser cette mère pour son propre intérêt projectif.
L’a-t-il souhaité ? Rien de moins certain, mais on peut
imaginer que ç’eût été une solution possible, celle que
propose aujourd’hui le transfert. Au moins, la Dolorosa
aura-t-elle permis à l’homme d’exprimer sa douleur,
puis son espoir d’une première reconnaissance et nomi-
nation de celle-ci. Mais l’univers de la douleur se trouve
à nouveau rabattu sur celui de la souffrance, celle du
Christ sur sa Croix.

Le texte évangélique attribue à Jésus, à ce moment,
un certain nombre de paroles, sept, pendant son supplice,
qui seront également les dernières. « Les sept dernières
paroles de Jésus sur la Croix » ont fait l’objet, elles aussi,
de plusieurs compositions, essentiellement musicales
(l’une des plus célèbres est certainement l’œuvre de
Joseph Haydn composée durant l’hiver 1786-1787).

L’intérêt réside dans l’adresse : parmi ces sept paroles,
je n’en retiendrai qu’une, particulièrement significative,
la plus connue de toutes, en tout cas la plus pathétique,
la plus désespérée. Elle figure dans les Évangiles de 
Matthieu (Mt 27, 46) et de Marc (Mc, 15, 34). C’est aussi
une des rares phrases des Évangiles qui ait la particularité
de figurer en araméen, non dans l’écriture mais dans la
phonétique : Eli, Eli, lama sabachtani, suivie de sa traduc-
tion « Mon Dieu, Mon Dieu pourquoi m’as-tu aban-
donné? »

s i  l a  m è r e  r e s t e  d o u lo u r e u s e
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La persistance de l’araméen réaffirme, s’il en était
besoin, le souci des rédacteurs d’ancrer les faits dans la
tradition juive. Ces mots surgis des profondeurs du
judaïsme constituent la première strophe du Psaume 22,
psaume de « revendication», de lutte, d’appel vers Dieu,
expression de l’angoisse d’être abandonné, de la souf-
france d’un fils abandonné par son père : le destinataire
en est non seulement «vraiment » Dieu, mais aussi et sur-
tout le père dont Jésus se dit le fils, par les vertus de l’An-
nonciation. Ainsi Jésus exprime-t-il une tentative de
rébellion contre « son» père. Mais contre quel père ? La
fécondation divine de l’Annonciation permet une hypo-
thèse non invraisemblable : ce père, ce serait le père fan-
tasmatique contenu à l’intérieur de Marie, le père de 
son enfance à elle. En se référant aux constructions de
l’après-coup qui constituent la tradition chrétienne,
il n’est pas difficile de mesurer ici la place éminente
accordée à l’imaginaire maternel, dont l’élaboration est
sans fin, au long d’une dogmatique religieuse qui s’est
enrichie avec les siècles, en éloignant régulièrement et
progressivement cet imaginaire de toute ouverture fémi-
nine. Serait-ce Lui, ce père de l’enfance de Marie, le 
destinataire de cette parole d’abandon et de désespoir,
Lui que l’imaginaire maternel interdit au fils d’affronter ?
La question est justifiée, car l’effet ultime est un effet 
de clôture, de repliement de l’espace de souffrance sur
lui-même, tout comme s’est trouvé clos et replié l’espace
de la douleur. Cet ensemble qui gravite autour de la
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