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Je dois a Elena Broseghini la plus fervente
attention a cet écrit.

Je dois a Monica Zunica les détails sur les
mélanges de sang et de miracle de Naples, ville
des sangs.
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«’Aiurnata ¢ ‘'nu muorzo », la journée est une
bouchée, c’est la voix de mast’Errico devant sa
boutique. Moi, j’étais déja la depuis un quart
d’heure pour bien commencer ma journée
de travail. Lui, il arrive a sept heures, releve le
rideau métallique et dit sa phrase d’encoura-
gement : la journée est une bouchée, elle est
courte, il faut se remuer. A vos ordres, lui dis-je,
et ca s’est passé comme ¢a. Aujourd’hui, j’écris
ces premieres notes pour tenir compte des nou-
velles journées. Je ne vais plus a I’école. Je viens
d’avoir treize ans et mon pére m’a mis a tra-
vailler. C’est juste, c’est le moment. L’instruc-
tion obligatoire va jusqu’a la neuvieme, lui m’a
fait étudier jusqu’a la septiéme parce que j’étais
fragile et puis, comme c¢a, j’avais un meilleur
niveau d’étude. Par ici, les enfants vont au
boulot méme sans étre allés a I’école, mon pere
n’a pas voulu. Il est docker, il n’a pas fait
d’études, aujourd’hui seulement il apprend a
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lire et a écrire aux cours du soir de la coopéra-
tive des dockers. Il parle le dialecte, il est inti-
midé par I'italien et par la science de ceux qui
ont fait des études. Il dit qu’on se défend mieux
avec l'italien. Moi, je le connais parce que je lis
les livres de la bibliothéque, mais je ne le parle
pas. J’écris en italien parce qu’il est muet et que
je peux y mettre les choses de la journée, repo-
sées du vacarme du napolitain.



Enfin je travaille, méme si c’est pour pas cher,
mais le samedi j’apporte une paie a la maison.
C’est le début de I'été, le matin a six heures il
fait frais, nous déjeunons tous les deux et puis
j’enfile moi aussi ma veste de travail, je sors
avec lui, je I’accompagne un bout de chemin
et je retourne sur mes pas, la boutique de
mast’Errico se trouve dans la ruelle au bas de
notre immeuble. Pour mon anniversaire, papa
m’a offert un morceau de bois recourbé, ca
s’appelle « boumeran ». Je le tiens dans ma
main, sans rien demander, je sens un chatouillis,
une petite décharge électrique. Papa explique
qu’on le lance loin et qu’il revient en arriére.
Maman n’est pas contente : « Ma addo I’adda
ausa’? » mais ou vais{je m’en servir ? Elle a rai-
son, dans ce quartier de ruelles qui s’appelle
Montedidio, si tu veux cracher par terre, tu ne
trouves pas de place entre tes pieds. Ici, il n’y a
pas de place pour étendre le linge. D’accord, je
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ne peux pas le lancer, mais je peux m’exercer a
faire le mouvement. Il est lourd, on dirait qu’il
est en fer. Maman m’offre une paire de panta-
lons longs, elle les a pris au marché de Resina,
du bon tissu, américain. Ils sont raides, foncés,
je les mets et je fais le geste de les arranger
autour des genoux. « Mo si’ ommo, puort’ e
sorde a casa », oui, j’apporte ma paie le samedi,
mais de la a étre un homme, ommo, il y a de la
marge. Entre-temps ma voix s’en est allée et je
parle rauque.
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Mon pére a eu le boumeran par un de ses
amis qui est marin. C’est pas un joujou, un jeu,
c’est 'outil d’un peuple ancien. Pendant qu’il
explique, je me familiarise avec la surface, je
passe la main dessus, je la caresse dans le bon
sens. Chez mast’Errico, j’apprends les lignes du
bois, elles ont un fil et un contre-fil. Je lisse le
boumeran dans le sens de sa fuite et il tremble
un peu dans ma main. C’est pas un jouet, mais
pas un outil de travail non plus, c’est entre les
deux, c’est une arme. Je veux 'apprendre, je
veux m’entrainer a faire un lancer, cette nuit
quand papa et maman seront en plein sommeil,
«suonno ». J’ai vu qu’en italien il existe deux
mots, sommeil et songe, la ou le napolitain n’en
a qu'un seul, «suonno ». Pour nous, c’est la
méme chose.
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J’ai balayé la réserve a bois et j’ai eu droit a
I’attaque des puces. Elles m’ont sauté sur les
jambes, au travail je porte des pantalons courts,
elles étaient devenues noires. Mast’Errico m’a
lavé, tout nu, avec la pompe devant la boutique.
On a bien rigolé. Ca va, parce que c’est I’été.
Nous avons mis de la poudre empoisonnée,
dans la réserve il y avait méme des rats, <o
surece, 'o surece », a crié le patron, il en a peur,
moi non. Puis j’ai eu ma paie, il a compté mon
argent et me I’a donné. Le soir, je commence a
m’entrainer avec le boumeran. J’ai appris qu’il
ne vient pas d’Amérique, mais d’Australie. Les
Américains ont plein de choses nouvelles, les
Napolitains sont toujours la quand ils débar-
quent pour voir les nouveautés. Un cerceau
en plastique vient d’arriver, ¢a s’appelle un
« oulaop », j’ai vu Maria le faire tourner autour
de sa taille sans qu’il tombe par terre. Elle m’a
dit : « Essaie », je lui ai répondu non, que pour
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moi c’est pas un truc de mecs. Maria a eu treize
ans avant moi, elle habite au dernier étage, c’est
la premiere fois qu’elle me parle.



Je serre le boumeran, je sens la secousse. J’ai
commencé a faire le mouvement du lancer. Je le
charge derriere mon épaule, je le pousse en
avant pour le laisser aller, mais je ne I’envoie
pas. Mon épaule est rapide, comme Maria avec
ses hanches. Je ne peux pas faire voler le bou-
meran, nous sommes trop a I’étroit au sommet
de Montedidio. Ma main retient le bois a son
dernier centimetre et le rameéne en arriere. Je
fais comme ca, d’avant en arriére, mon dos se
dénoue, je transpire, je tiens ma prise serrée, il
suffit d’un tour de poignet pour qu’il me glisse
des doigts. Au bout d’un moment, je vois que
ma main droite est plus grosse que la gauche, je
change de main. Une partie de mon corps rat-
trape l'autre, 1'égale en rapidité, force et
fatigue. Mes derniers lancers bloqués prennent
un élan de plus en plus fort, mon poignet
souffre de plus en plus de retenir, alors j’arréte.
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Je ne voulais pas y rester a I’école, trop vite
grandi pour les bancs de la neuvieme. A I’heure
du godter, certains enfants sortaient leurs
gateaux des cartables, et a nous, inscrits a la pau-
vreté, le surveillant donnait du pain avec de la
confiture de coings. Quand il se mettait a faire
chaud, les enfants pauvres allaient a I’école les
cheveux rasés, comme des melons, a cause des
poux, les autres enfants restaient bien coiffés.
Trop de différences de toutes sortes, et puis eux,
ils continuaient a étudier, nous non. Moi, je
redoublais mes classes a cause des fiévres, puis
elles sont passées et je ne voulais plus aller a
I’école, je voulais aider, travailler. Les études que
j’ai faites me suffisent, je sais l'italien, une
langue paisible, qui reste sagement dans les
livres.
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Depuis que je travaille et que je m’entraine
avec le boumeran, j’ai bien plus d’appétit. Papa
est content de prendre son petit déjeuner avec
moi, a six heures la premiére lumieére glisse sur
la rue et se faufile jusque dans les étages les plus
bas, nous n’allumons pas la lampe. L’été, la
lumiére avance toute fraiche a ras de terre et
s’éleve ensuite pour allumer un four au-dessus
de laville. Je trempe mon pain dans ma tasse de
lait noircie avec de l'ersatz de café. Chaque
matin il s’est levé tout seul et maintenant il aime
bien que je sois la moi aussi, pour dire un mot,
sortir ensemble. Maman se léve tard, elle est
souvent faible. A ’heure du repas, je monte aux
lavoirs pour étendre le linge, puis je le reprends
le soir. Je n’étais encore jamais allé la-haut, sur la
terrasse, au sommet de Montedidio, ou souffle
un peu de vent le soir. Personne ne me voit et je
m’entraine 13, le boumeran frémit a ’air libre,
le manche se tord quand je le serre pour ne pas
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le laisser échapper. C’est du bois qui a poussé
pour voler. Mast’Errico est un bon menuisier, il
dit que le bois est bon pour le feu, pour I’eau et
pour le vin. Moi je sais qu’il est fait aussi pour
voler, mais je ne le dis pas si lui ne le dit pas. J’ai
pensé que je veux lancer des boumerans depuis
les lavoirs, la terrasse la plus haute de Monte-
didio.
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Les bras fatigués, en sueur, je m’allonge un
moment sur la terrasse ou sont tendues les
cordes a linge. Au-dessus de moi, il n’y a méme
plus un bout de ville, je ferme mon bon ceil, je
regarde en l’air avec I'autre a demi ouvert, le
miro. Le ciel devient aussitot plus sombre,
dense, plus proche, contre moi. Mon ceil droit
est faible, pourtant il voit mieux le ciel que le
bon, qui me sert pour la rue, pour regarder en
face, pour travailler a la boutique. Mon ceil
gauche est droit, rapide, il comprend au vol, il
est napolitain. Le droit est lent, il ne met rien au
point. A la place des nuages, il voit les flocons
épars du matelassier quand, dans la rue, sur un
drap tendu, il peigne et retourne la laine pour
en faire des flocons.
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