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Michel Leiris, dans Biffures, parle de l’indéniable
plaisir qu’il avait à posséder des livres, satisfaction à
laquelle s’ajoutait toujours une part de gêne devant
les choses non lues qui tapissaient ses cloisons. Les
laissés-pour-compte de nos bibliothèques gémissent,
les livres de chevet sont des raretés encore à décryp-
ter. N’empêche, nous continuons à écumer les
librairies, passons le plus de temps possible à nous
pénétrer des aperçus d’autrui, espérant beaucoup de
ceux que René Char appelle les alliés substantiels, et
tenant pour assuré que l’art est ce qu’il y a de plus
réel, dès lors que nous mettons entre parenthèses
notre non-croyance pour entrer de plain-pied dans
un monde qui s’impose avec force. Ce sont ces alliés
substantiels, dont l’absence ferait souffrir, qui vien-
nent ici toquer à la vitre de l’homo lisens afin de
l’accompagner le long d’un chemin hérissé d’obs-
tacles, s’il sait, dirait Baudelaire, plonger au fond de
l’Inconnu pour trouver du nouveau.
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Chaque je est une outrecuidance

J’étais à Zurich pour une soirée de lecture. J’errais
dans la vieille ville en me remémorant ce texte de
Robert Walser où un organisateur de conférences
conseille au poète invité d’apprendre d’abord l’alle-
mand avant de se mêler de faire des vers. Dans
quelques heures, pensais-je, on allait m’enjoindre,
moi aussi, d’étudier le français avant de me poser en
scribouilleuse. J’en étais là dans mes ruminations
quand mes pas me menèrent à une rue si petite
qu’elle ressemblait à un couloir d’immeuble. Je levai
les yeux vers la plaque : c’était la rue Robert-Walser.
Elle correspondait à l’idée qu’on se fait du pension-
naire d’Herisau. Humble, dissimulée, elle semblait
suggérer au curieux de ne lui prêter aucune atten-
tion. Peut-être la ville de Zurich se souvient-elle que
Walser avait été commis chez un ingénieur, dans une
villa au bord du lac. Lui-même ne se serait jamais
réjoui qu’une rue portât son nom – la notoriété
n’aurait été qu’un désagrément pour ce taiseux peu
liant, qui aurait pu dire, comme le photographe Saul
Leiter, qu’être ignoré est un grand privilège.

Walser était un drôle de moineau. Non, il n’était

9
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pas dépenaillé, il n’endossait pas la livrée de la
bohème mais, en héritier d’Eichendorff, il se félici-
tait d’être un propre à rien. Or la profession de
rêvasseur n’a pas bonne presse. Stevenson, ce tra-
vailleur forcené, faisait l’apologie des oisifs. Knut
Hamsun et Hermann Hesse n’avaient pas leurs
pareils quand il s’agissait d’immortaliser des margi-
naux, trop récalcitrants pour entrer dans la danse, et
assez contents de leur dénuement pour ne demander
qu’à lézarder. Mais aucun apôtre du désœuvrement
n’a, aussi assidûment que Walser, vanté les charmes
d’une vie sans but, de la vacance bienfaisante. Une
situation défavorable me fait marcher la tête haute,
tandis qu’une situation favorable m’intimide, disait-
il. Et si l’on se penche sur la destinée de ce stoïcien,
il semble que les pires circonstances l’aient toujours
trouvé serein, accueillant les événements comme s’il
n’était pas le premier à en subir le contrecoup.
Quand sa sœur l’emmena à l’asile où il allait demeu-
rer longtemps enfermé, il s’inquiéta seulement de
savoir si c’était ce qu’il convenait de faire. Devant le
mutisme de Fanny, il comprit et en prit son parti.
Walser entra chez les fous comme on part en
vadrouille, léguant ainsi à la postérité une énigme
qu’elle n’est pas près de résoudre. Fou, l’était-il ou
avait-il eu, tel Hölderlin, l’élégance de se retrancher
dans la solitude dès lors qu’il estima s’être désinté-
ressé de cette vie, dont il avait si peu exigé ? Les
vingt années de claustration s’écoulèrent sans qu’il
eût mûri la moindre phrase. Il conservait dans sa
poche un crayon et des bouts de papier, mais il avait
tiré le rideau sur la littérature.

Flâneur impénitent, il avait toujours fait mine
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d’avoir une certaine pente à paresser. Baguenauder
pendant que les autres se démènent à l’envi, bâtis-
sant sur le sable – quoi de plus grisant ? Flâner à la
manière de Walser requiert toutefois une véritable
discipline. Dans ses microgrammes, il avait précisé
les règles du jeu : il faut être tout yeux, tout oreilles,
faire grand cas du menu fretin, réprimer sa senti-
mentalité égoïste et récolter les brindilles que charrie
le grand fleuve des jours. Rien n’échappait à son
regard, même quand il paraissait distrait, gagné par
l’indolence : tout à ses découvertes, il engrangeait
des impressions. Un mot lui faisait-il défaut, il enfi-
lait son manteau, coiffait son chapeau et s’en allait le
dénicher au coin d’une rue. Il appelait cela musar-
der, c’est-à-dire serrer de près une image jusqu’à ce
qu’elle cesse de voleter et se laisse capturer. Dans
toutes les villes où il avait élu domicile, il avait rôdé
à travers les ruelles des quartiers malfamés, à la
recherche de sensations neuves. Et plus il s’ouvrait
au monde, plus celui-ci lui semblait opaque. Mais
il se plaisait dans la pénombre, ayant toujours
acquiescé à ce que lui dictaient les sentiments obs-
curs et l’intuition. Il avait dit qu’il n’était qu’un rêve
au sein d’un rêve, une pensée insérée dans une autre
pensée. Il avait quelque chose de l’idiot. Au fond, il
était resté un enfant, observant avec étonnement le
manège des adultes. Il ne se froissait pas qu’on le
crût imbécile. L’imbécillité, soutenait-il dans une
lettre à un ami, est enviable, parce que s’y loge un je-
ne-sais-quoi de bon et d’indiciblement fin. Lorsqu’il
fixait les femmes, c’était pour admirer leur sourire –
une habitude niaise et un morceau d’histoire mon-
diale, commentait-il. Mais des femmes, il y en eut
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peu autour de lui et, selon toute vraisemblance, il
n’en connut aucune intimement. Sous sa plume,
elles sont les jumelles des idoles dessinées par Bruno
Schulz. Hautaines, indéchiffrables, sans défense
pourtant, elles ne lui semblaient moins terrifiantes
que quand il les nimbait de mots. Il faisait souvent
des demandes en mariage et se rétractait aussitôt. Il
proposa à ses logeuses de les épouser puis, après
avoir été d’une grande placidité, se montra presque
grossier, si irascible qu’interloquées, elles alertèrent la
famille.

Walser entendait des voix, voix accusatrices, rail-
leuses. Il avait tenté plusieurs fois d’attenter à ses
jours, sûr que la vie, comme le professe l’adolescent
de son dramolet L’Étang, est une veste en loques :
trancher le dernier fil qui relie à elle permet de la
rapiécer. Cette difficulté d’être, qui s’accrut d’année
en année, aurait pu avoir sa source dans une haine
pour la patrie – la plupart des hommes aux semelles
de vent abhorrent la leur. Mais Walser, même s’il
n’était, comme Brentano, ni sans patrie ni naturelle-
ment chez lui en quelque endroit que ce fût, goûtait
la modestie de son pays, qu’il comparait à un boa
de fourrure blanche, sublime et gracieux, au cou de
l’Europe. Il s’émerveillait devant Zurich, Berne ou le
lac de Thoune, hanté par Kleist et peint par Ferdi-
nand Hodler. Il ne s’en sentait pas moins importun
sous tous les cieux. Jamais il ne se piquait d’être un
individu responsable, se ménageant des faveurs et un
nid douillet. Il ne faut pas se choyer ni chérir le
confort, recommandait-il, car alors on tue tous les
démons en soi, et il n’y a plus qu’à s’accommoder de
la stérilité. Il poussa ce sens aigu de la liberté jusqu’à
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aller mourir loin des quatre murs de sa chambre, sur
un sentier enneigé, le jour de Noël. Il s’éteignit exac-
tement comme Sébastian, le poète des Enfants Tan-
ner, à ceci près qu’il n’avait pas dans sa poche un
cahier rempli de vers. Quelle mort splendide, au
milieu des sapins et de la neige ! s’était-il exclamé au
sujet de Sébastian. Quant à lui, en s’en allant ainsi,
sans bruit, peut-être n’avait-il fait qu’accorder ses
principes et sa conduite.

Dans un curriculum vitæ, il avait affirmé que
l’écriture devait être un acte presque sacré, ce que,
ajoutait-il, d’aucuns jugeraient un tantinet exagéré.
Devant Carl Seelig, venu lui rendre visite à Herisau,
il se dédit : c’était juste un travail comme un autre.
Quoi qu’il en fût, la ferveur chez Walser était mâti-
née d’ascèse. Il œuvrait sans désemparer et, pour-
tant, son aisance tient du prodige. Il se prenait si
peu au sérieux qu’ayant fourni des chroniques à des
journaux, il ne se formalisait pas quand on l’étique-
tait comme feuilletoniste, rien de plus. Sa nouvelle
La Promenade est un excellent antidote contre cette
« misérable maladie » : vouloir paraître plus qu’on
est.

Il se mettait au diapason de Jean-Paul le titan, de
Büchner, le « météore affolé », de Flaubert, le « natu-
raliste vétilleux », et surtout de Stendhal, le « roman-
tique haut en couleur, désinvolte à certains égards ».
À l’imitation de ces parangons, il s’était exercé à
soudoyer ses muses pour n’en faire qu’à sa guise,
mais en s’efforçant de ne pas relâcher sa vigilance :
son tact et son aristocratie lui interdisaient tout
débraillé – lorsqu’il aborda les contes de Cendrillon
et de Blanche-Neige, il en tira matière à deux brèves
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pièces d’une étincelante intensité, et dont la moder-
nité, sans aucune de ces afféteries et de ces simagrées
qui en sont parfois la marque de fabrique, tient à sa
fantaisie teintée d’acédie. Il se dispensait de verser
dans l’esbroufe ou l’hermétisme, sous prétexte d’être
profond. Sa prose, dense, limpide, semble en sus-
pension – ses tentatives poétiques, disait-il, sont
comme des danseuses qui dansent jusqu’à ce qu’elles
s’écroulent de fatigue.

Ce qu’il qualifiait de gribouillage n’était jamais le
fruit du hasard. Dire l’essentiel, pour lui, c’est décor-
tiquer l’accessoire qui en fait le prix. À l’exemple du
flâneur, l’écrivain doit tendre vers l’éréthisme mais
aussi s’incliner au ras de l’infiniment petit. Repous-
ser le plus important, faire affleurer le secondaire
dans des phrases semblables à des volutes : voilà la
méthode Walser. Il souhaitait rendre à la langue alle-
mande la vitalité qu’elle avait possédée autrefois.
Gisement pour les orpailleurs avides d’éblouisse-
ments, sa prose simple n’en paraît que plus miracu-
leuse.

Créer, cependant, et créer ainsi qu’il le faisait, en
mettant l’accent sur l’étrange et l’imperceptible, était
une gageure. Walser le pince-sans-rire s’amusait à
justifier en ces termes ses multiples digressions : elles
lui étaient indispensables pour donner de l’ampleur
à ses livres ; autrement, il aurait été encore plus
méprisé qu’il ne l’était déjà.

Avant que les crises ne le contraignent à déposer
les armes, il y eut une période où la plume s’était
rebellée contre lui, où, plutôt, il supportait mal de
tenir la plume. Il se mit à griffonner au crayon, pour
être plus libre, plus rêveur, et renouer avec l’enfance.
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Il devait laisser des centaines de microgrammes
tracés à la mine. Faut-il y déceler une tension vers
l’effacement de soi ? Un début de capitulation ? Ses
petites proses opposent un démenti : elles sont, tout
autant que ses romans, des coups d’éclat. Elles déli-
mitent une frontière autour de celui qui ne se ren-
gorgeait pas de ne ressembler à personne. Elles sont
une autre manière d’être soi-même. Car être soi-
même, encore qu’on serve de gîte à plus d’un éner-
gumène, c’était la grande affaire de Walser. Quand
une pythie, après s’être plongée dans un de ses
opuscules, supputa ses chances d’être un nouveau
Dostoïevski, il se dit à part soi que, le principal,
c’est d’être, imperturbablement, soi-même. Ses trois
romans, Les Enfants Tanner, Le Commis et L’Insti-
tut Benjamenta, comme Le Brigand, plaident cette
cause. Il était lui-même quand il se délectait à diffé-
rer, à éluder, à se saborder, à déconcerter par son
style allusif. Il louait la retenue et l’absence de
fatuité, allait plus volontiers vers les pierrots lunaires
que vers les vibrions tonitruants, revêtait les riens
des plus beaux atours, jugeait ce qui est imposant
tout bonnement effarant. Où se fourrer pour ne pas
être remarqué quand on ne veut pas sonner de la
trompette ? Ses textes dénotent un désir qui n’anime
en général pas les prétendants à la couronne d’épines
des éveilleurs : le désir de passer inaperçu. L’art
d’écrire, disait-il, est aussi périlleux que l’art de la
guerre – l’auteur va au-devant d’attaques si rudes
qu’il ne lui reste qu’à s’étouffer lamentablement et à
s’affliger.

Walser avait l’âme effilochée, comme Simon Tan-
ner ; fantasque, toujours en désaccord avec son
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temps, il s’attachait à des broutilles – un peu de
cendre, une aiguille, une allumette –, entourait de
sollicitudes un poêle. Il se détachait ainsi de la réalité
et, fort de ce détachement, allait au cœur des choses.
En croisant les fils de ses enchantements et de ses
désarrois, il tramait un livre du moi, abondamment
découpé.

Funambule sur la corde raide, il savait qu’écrire,
c’est témoigner de son existence, or il était à ses
propres yeux nul et non avenu. Il se serait de bonne
grâce fait comédien : il devait à cette vocation
contrecarrée un penchant pour les ahuris vulné-
rables, doubles de lui-même. Il leur attribuait
quelques-uns de ses traits distinctifs – l’humilité,
l’ambition d’être « un zéro tout rond » (Jacob von
Guten prétend même ne pouvoir « respirer que dans
les régions inférieures »). Falots, velléitaires, mal
taillés pour jouer des coudes, guerroyant sans arrêt
contre des forces insidieuses, ils n’ont pas l’aplomb
des conquérants. Mais aussi démunis soient-ils, l’air
de rien, ils sapent l’ordre des assis.

Le je caméléon de Walser est un je volatil : pro-
nom négligeable, il s’amuït, se délite. Jamais un je
n’aura été aussi peu emphatique – chaque je est une
outrecuidance, avait-il noté dans un de ses micro-
grammes. Il regardait sa tâche avec la réticence de
qui rechigne à se mettre en avant, tout en faisant de
sa mission un apostolat. Si des gens aimables, aver-
tissait-il, proclamaient qu’il était un poète, il le tolé-
rait uniquement par esprit de conciliation et par
politesse. Qu’était-il, au bout du compte ? Un habi-
tant des limbes ? Un passant considérable trouvé
mort dans la neige ? Un explorateur des confins qui
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était allé jusqu’à cette extrémité où sa raison le tra-
hissait ?

Oiseau hagard, aussi indomptable que Bartleby, le
copiste de Melville, dont l’attitude de résistance
tranquille provoque la confusion et la stupéfaction,
il aurait pu faire sienne cette devise : « Je préférerais
ne pas. » Le Bartleby au désespoir blafard, qui gît
recroquevillé au pied d’un mur des Tombes, la tête
reposant sur des pierres froides, est le héraut des exi-
lés de Walser, lequel flâne peut-être encore, le nez au
vent, l’œil aux aguets, à travers les rues de Zurich.
Mais nul ne le voit, car il va à pas de loup, et c’est
aussi subrepticement que les dits de ce vagabond
entrent dans nos bibliothèques pour y propager un
influx magnétique : ses livres, aussi évanescents que
des silhouettes furtives, sont très discrets au premier
abord, mais leur influence est à la mesure d’une vie
vouée à élever la vétille au rang de grandeur.
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Une langue que me parlent
les choses muettes

Paul Valéry disait que la littérature comporte une
infernale combinaison du sacerdoce et du négoce, de
l’intime et de la publicité. Quand un de ses livres
paraît, l’auteur doit-il nécessairement se transformer
en bateleur et caqueter pour se faire une place au
milieu de la basse-cour ? Louis-René des Forêts,
aussi ennemi du cabotinage que Robert Walser,
n’était pas de ceux qui galvaudent leur réputation en
se répandant en harangues claironnantes. Les rares
fois où il s’était laissé aller à de timides confidences
en marge de sa création, son embarras était patent et
ses esquives nombreuses. Ne rappelait-il pas dans
Face à l’immémorable que quiconque tient la parole
ou la plume doit emprunter des chemins tortueux
pour accéder à la vérité ? Il laissait des pans entiers
dans l’ombre, non par coquetterie, mais par circons-
pection : il se protégeait des feux de la rampe, « lieu
de perdition ».

Méditatif subjugué par les immensités – il aurait
voulu être un loup de mer –, Louis-René des Forêts
n’était pas à son aise quand il lui fallait entrebâiller
les portes de son antre secret. Et nous savons, depuis
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Kafka et Kierkegaard, habiles à lui payer un tribut
sans le divulguer, qu’autour du secret cristallisent des
projets de grande envergure, car ce sont les mots
obliquant à pas feutrés qui amènent la tempête.

Il suffit de tendre l’oreille aux « Grands moments
d’un chanteur », dans La Chambre des enfants, et
l’on ne peut disconvenir que des Forêts, amateur de
polyphonies, restitue la « scansion de l’être » en
dégageant des discordances fondamentales une ligne
mélodique toujours près de se rompre. Le portrait
de Molieri, l’interprète de don Juan qui tire sa révé-
rence, élargit une brèche que le Docteur Faustus
de Thomas Mann avait ouverte, et que le Naufragé
de Thomas Bernhard tentera en vain de colmater.

Se confier, c’est vendre son âme au diable, dit
Louis-René des Forêts. Sa fidélité au vœu de silence
a été maintes fois magnifiée. Parler signifie parjurer,
faire fi du motus que l’enfant s’adresse à lui-même.
On ne parle qu’en tuant l’infans en soi, notait Mau-
rice Blanchot. L’enfant qui sommeille en des Forêts
ne pactise pas avec les zélateurs du déballage : cette
compromission entraîne l’obligation d’avoir voix
au chapitre, d’accaparer des jobards qui goberaient
l’hameçon, de parer à l’éventualité d’un simulacre
d’échange. Le jacasseur présume que se déboutonner
le baigne d’une aura de différence. Tout autant que
lui, l’homme de plume s’abuse en se targuant de
combler, par une « mixture verbale », l’énorme fis-
sure qui crevasse la maison du langage, alors que
– des Forêts le tourne en dérision dans Les Mégères
de la mer – il est tout au plus un « Bouffon sur son
tréteau de songes et de mensonges / Affublé de triste
chair et de parole faussaire ».
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