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Une image de l'enfer. Un enfer sans grandeur

et sans feu, un enfer anémique, un enfer propre ci

ce temps qui, sous le masque mensonger de la liberté,

enchaîne tant d'hommes. Mais c'est le Septième Jour

que le poids de l'esclavage pèse le plus.

Comment ceux qu'un labeur inhumain a brisés rede-

viendraient-ils des hommes pour un seul jour ?
Un dimanche.
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CHAPITRE PREMIER

Le père Cuchet se tourne du côté gauche pour

engloutir la tartine au fromage que sa femme vient

de lui apporter. Il renifle, cligne les yeux, ses pauvres

yeux bridés que dévore tous les hivers le diffuseur

de trois cents bougies placé à un mètre au-dessus
de sa tête.

Ses mains tremblent pour repousser l'énorme livre

à cause des taches de graisse toujours possibles.

Les taches de graisse sont pour sa veste fripée et son

pantalon.

Comme mise en plis c'est épatant1 lui dit

son voisin le bossu en montrant les plis du pantalon
minable.

Le bossu au contraire est tiré à quatre épingles.

Un veston bleu ahurissant, une pochette verte et

des guêtres blanches. Il se lave les mains vingt

fois par jour, porte bagues, lisse sa chevelure
blonde.
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Son rire nasal torture toute la journée le père
Cuchet

Maous Votre femme Quels nichons Vous

devez en avoir du boulot. Le livre des Engagements

et cette femme pépère 1
Ce n'est un secret pour personne que la femme de

Cuchet, qui travaille au rez-de-chaussée, s'offre un

certain nombre de béguins par an. L'anémie que

l'air confiné de la Banque du Nord-Ouest distribue

à tous, n'atteint que son petit visage pâle aux traits

mignards et chiffonnés. Son corps garde encore
des désirs violents.

Le père Cuchet ne répond jamais aux questions

ni aux quolibets de son voisin le bossu il se borne
à sourire en dessinant sur le dos d'une fiche verte

les paysages dont il rêve. Car le père Cuchet fait

les rêves d'un professeur de géographie un peu naïf
et retraité et d'un collectionneur de cartes postales.

Il est membre de la Société de Géographie de sa ville

et tous les pays l'attirent qui sont suffisamment éloi-
gnés pour qu'il ait la certitude de n'y aller jamais.

Comme ses informations sont périmées, elles

fournissent à son imagination une certaine liberté.

En ce qui concerne Tahiti, par exemple, il en reste

au Mariage de Loti et avec une méthode de comp-
table, il inscrit au crédit de son vague à l'âme

Rarahu, Madame Chrysanthème, le Dernier des
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Mohicans, Madame Petit-Jardin le Pacifique c'est

la Hupa-hupa.

Pan1 Une grosse boule de papier dans l'œil.

L'oeil gauche de Cuchet qui n'y voit presque pas

d'habitude est aveuglé de larmes. C'est simple-

ment le chef de service qui, s'apercevant que Cuchet

« s'amuse », vient de le rappeler à l'ordre de cette

rapide et énergique façon.

Alors, père Cuchet Vous n'avez rien à faire

Un samedi matin, pourtant, il y a du boulot. Tenez 1

Voilà le paquet de la Grande Blanchisserie.

Mais le père Cuchet ne se hâte guère. Sa dextérité

de comptable lui permet de ne pas se presser et

comme il a promis à sa femme d'aller trouver le

directeur pour lui demander de l'augmentation,
s'il a terminé son travail avant treize heures, il ne

serait pas fâché d'éviter cette démarche.
Les six cents effets de la Grande Blanchisserie ne

diminuent pas vite. Le père Cuchet doit les addi-

tionner de tête, les grouper en catégories différentes

selon le lieu du tiré bancable ou non et les délais

de paiement des chinoiseries administratives, une

paperasserie stupide auxquelles il est résigné depuis

longtemps.

Il regarde l'heure le soleil monte au-dessus de

la verrière et brusquement la chaleur éclate, une
chaleur de chaudière.
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Pan La grosse boule de papier vient de frapper

sa voisine de gauche, une grosse fille méthodique

dont les doigts jouent sans cesse avec la croix d'or

d'une chaînette de cou et qui jamais d'habitude ne

se fait rappeler à l'ordre. Mais aujourd'hui elle est

presque certaine de ne plus reparaître à la Banque

du Nord-Ouest puisqu'elle va changer cette prison

pour une autre où elle aura au moins plus de temps

et plus de paix. Elle doit, paraît-il,prendre le voile

la semaine prochaine. Aussi son attention, pourtant

si bien dressée, a-t-elle de la peine à tirer les rouges

du livre d'Engagements.

Vous ne direz pas, Mademoiselle Chauvin,

que je ne vous ai pas tapé dans l'œil.
Mlle Chauvin est vaincue d'avance devant la vie,

devant le voile, devant les rires brusques et les
vociférations du chef.

C'est une brute si intégrale, ce chef du Service

Portefeuille, qu'il est difficile de lui résister et de

trouver le défaut de la cuirasse. Même la chaleur,

le manque d'air n'en viennent pas à bout. Toujours

en bras de chemise, il jure, tonne et tempête, ce qui

ne l'empêche pas d'être attentif aux moindres détails.

Pourtant si les employés étaient tant soit peu libérés

de l'instantané et des heures si lourdes qu'ils vivent,

ils s'apercevraient que, tout chef qu'il est, il perd

aussi ses cheveux et maigrit régulièrement.
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Dix heures ont sonné à la Bourse de Commerce

toute proche. Le monte-charge se remet en route.

Il gronde, il geint, on croirait toujours qu'il va
rester en panne, mais il n'y a pas de danger qu'il
s'arrête. Il apporte des piles d'effets qui grossissent
d'instant en instant sur le bureau du chef.

Comme tous les jours à pareille heure, Nathalie

Fossey commence alors à se sentir malade. C'est

la chaleur, c'est cet air tué par les haleines et le

désinfectant des bureaux qui laisse au fond de la
bouche une odeur de citron moisi et un faux

goût de chewing-gum. Elle pâlit, la nausée la

gagne.

V'là Lily qui fait la morte clame le gros

Collignon. Le gros Collignon est le seul employé
qui paraisse prospérer dans cette mare fétide*

Devenu énorme, il a dû quitter le F. A. C., son club

favori d'Association dont il est devenu un supporter
enragé qui fait autant de chahut que cent. C'est

aussi un pêcheur à la ligne émérite et ses relations

avec le Directeur lui permettent d'élever la voix

dans le service, car le chef le redoute.

Il dresse tous les jours le bordereau rose des effets

dirigés sur le Siège Central. Son court travail ter-

miné, il sort un exceptionnel attirail, d'énormes

crayons, d'énormes porte-plumes, des gommes

géantes et il sourit avec des gestes si obscènes que
2
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personne, sauf Marthe Chauvin, ne saurait lui en

vouloir.

Tandis que Lily, de pâle qu'elle était devient
verte, il lance à travers le Portefeuille

• Mes pronostics pour demain. Le F. A. C.
demi-finaliste. Sète est dans les choux. Quevilly

est enterré définitivement. On n'en parle plus.

Le chef se lève. Avec son plus gracieux sourire

à l'adresse de Collignon, il abandonne le service

pour quelques minutes. Craint-il de ne pouvoir sévir
comme il le voudrait, puisque c'est Collignon lui-

même qui jette le trouble ?P
Les partisans de Quevilly sont nombreux.

Vendu Ton F. A. C. depuis vingt ans, des

ganaches1 Des fils à papa Qu'ils construisent des
tribunes d'abord pour abriter les purotins de la
flotte. Y 's 'ont un million dans leur caisse, les

salauds

Mais Collignon a exhibé un crayon plus gros
encore que ceux qu'on lui connaissait et les rires

des femmes sont pour lui.
Tous les esclaves du service ont levé la tête. Lily

vient de descendre au rez-de-chaussée. Son voisin

Olivace souffle un peu et pense avec un effroi sans

mélange que, depuis que dix heures ont sonné, il ne
s'est pas encore écoulé un quart d'heure. Aujour-

d'hui semaine anglaise on ne sortira qu'à treize
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