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... Une image de Uenfer... Un enfer sans grandeur
el sans feu, un enfer anémique, un enfer propre d
ce temps qui, sous le masque mensonger de la hberté,
enchatne tant d’ hommes... Mais c’est le Septiéme Jour
que le poids de Pesclavage pése le plus.

Comment ceux qu'un labeur inhumain a brisés rede-
viendraient-ils des hommes pour un seul jour ?

«. Un dimanche...
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CHAPITRE PREMIER

Le pere Cuchet se tourne du cété gauche pour
engloutir la tartine au fromage que sa femme vient
de lui apporter. Il renifle, cligne les yeux, ses pauvres
yeux bridés que dévore tous les hivers le diffuseur
de trois cents bougies placé 4 un-métre au-dessus
de sa téte.

Ses mains tremblent pour repousser I’énorme livre
a cause des taches de graisse toujours pbssibles.
Les taches de graisse sont pour sa veste fripée et son
pantalon. o

— Comme mise en plis c’est épatant ! lui dit
son voisin le bossu en montrant les plis du pantalon
minable.

Le bossu au contraire est tiré a4 quatre épingles.
Un veston bleu ahurissant, une pochette verte et
des guétres blanches. Il se lave les mains vingt
fois par jour, porte bagues, lisse sa chevelure
blonde.
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Son rire nasal torture toute la journée le pére
Cuchet :

— Maous ! Votre femme ! Quels nichons ! Vous
devez en avoir du boulot. Le livre des Engagements
et cette femme pépére !

Ce n’est un secret pour personne que la femme de
Cuchet, qui travaille au rez-de-chaussée, s’offre un
certain nombre de béguins par an. L’anémie que
’air confiné de la Banque du Nord-Ouest distribue
4 tous, n’atteint que son petit visage pile aux traits
mignards et chiffonnés. Son corps garde encore
des désirs violents.

Le pére Cuchet ne répond jamais aux questions
ni aux quolibets de son voisin le bossu ; il se borne
A sourire en dessinant sur le dos d’une fiche verte
les paysages dont il réve. Car le pére Cuchet fait
les réves d’un professeur de géographie un peu naif
et retraité et d’un collectionneur de cartes postales.
Il est membre de la Société de Géographie de sa ville
et tous les pays l’attirent qui sont suffisamment éloi-
gnés pour qu’il ait la certitude de n’y aller jamais.

.Comme ses informations sont périmées, elles
fournissent 4 son imagination une certaine liberté.
En ce qui concerne Tahiti, par exemple, il en reste
au Mariage de Loti et avec une méthode de comp-
table, il inscrit au crédit de son vague a l’dme : -
Rarahu, Madame Chrysanth¢me, le Dernier des
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Mohicans, Madame Petit-Jardin ; le Pacifique c’est
la Hupa-hupa...

Pan | Une grosse boule de papier dans I'eil.
L’ceil gauche de Cuchet qui n’y voit presque pas
d’habitude est aveuglé de larmes... C’est simple-
ment le chef de service qui, s’apercevant que Cuchet
« s’amuse », vient de le rappeler a l'ordre de cette
rapide et énergique fagon.

— Alors, pére Cuchet ! Vous n’avez rien i faire !
Un samedi matin, pourtant, il y a du boulot. Tenez !
Voila le paquet de la Grande Blanchisserie.

Mais le pére Cuchet ne se hate guére. Sa dextérité
de comptable lui permet de ne pas se presser et
comme il a promis 4 sa femme d’aller trouver le
directeur pour lui demander de l’augmentation,
s’il a terminé son travail avant treize heures, il ne
serait pas fiché d’éviter cette démarche.

Les six cents effets de la Grande Blanchisserie ne
diminuent pas vite. Le pére Cuchet doit les addi-
tionner de téte, les grouper en catégories différentes
selon le lieu du tiré bancable ou non et les délais
de paiement — des chinoiseries administratives, une
paperasserie stupide auxquelles il est résigné depuis
longtemps.

Il regarde I’heure : le soleil monte au-dessus de
la verriére et brusquement la chaleur éclate, une
chaleur de chaudiére.
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Pan ! La grosse boule de papier vient de frapper
sa voisine de gauche, une grosse fille méthodique
dont les doigts jouent sans cesse avec la croix d’or
d’une chainette de cou et qui jamais d’habitude ne
se fait rappeler a 'ordre. Mais aujourd’hui elle est
presque certaine de ne plus reparaitre & la Banque
du Nord-Ouest puisqu’elle va changer cette prison
pour une autre ol elle aura au moins plus de temps
et plus de paix... Elle doit, parait-il, prendre le voile
la semaine prochaine. Aussi son attention, pourtant
si bien dressée, a-t-elle de la peine 4 tirer les rouges
du livre d’Engagements. ;

— Vous ne direz pas, Mademoiselle Chauvin,
que je ne vous ai pas tapé dans 'ceil.

M1le Chauvin est vaincue d’avance devant la vie,
devant le voile, devant les rires brusques et les
vociférations du chef.

C’est une brute si intégrale, ce chef du Service
Portefeuille, qu’il est difficile de lui résister et de
trouver le défaut de la cuirasse. Méme la chaleur,
le manque d’air n’en viennent pas 4 bout. Toujours
en bras de chemise, il jure, tonne et tempéte, ce qui
ne ’empéche pas d’étre attentif aux moindres détails.

Pourtant si les employés étaient tant soit peu libérés
de l'instantané et des heures si lourdes qu’ils vivent,
ils s’apercevraient que, tout chef qu’il est, il perd
aussi ses cheveux et maigrit réguliérement.
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Dix heures ont sonné 4 la Bourse de Commerce
toute proche. Le monte-charge se remet en route,
Il gronde, il geint, on croirait toujours qu'il va
rester en panne, mais il n’y a pas de danger qu’il
s’arréte. Il apporte des piles d’effets qui grossissent
d’instant en instant sur le bureau du chef.

... Comme tous les jours a pareille heure, Nathalie
Fossey commence alors 4 se sentir malade... C’est
la chaleur, c’est cet air tué par les haleines et le
désinfectant des bureaux qui laisse au fond de la
bouche une odeur de citron moisi et un faux
goGt de chewing-gum... Elle pilit, la nausée la
gagne.

— V1A Lily qui fait la morte ! clame le gros
Collignon. Le gros Collignon est le seul employé
qui paraisse prospérer dans cette mare fétide:
Devenu énorme, il a di quitter le F. A. C., son club
favori d’Association dont il est devenu un supporter
enragé qui fait autant de chabhut que cent. Clest
aussi un pécheur i la ligne émérite et ses relations
avec le Directeur lui permettent d’élever la voix
dans le service, car le chef le redoute.

I dresse tous les jours le bordereau rose des effets
dirigés sur le Si¢ge Central. Son court travail ter-
miné, il sort un exceptionnel attirail, d’énormes
crayons, d’énormes porte-plumes, des gommes

géantes et il sourit avec des gestes si obscénes que
2
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personne sauf Marthe Chauvin, ne sauralt Tui en
vouloir.

Tandis que Lily, de pale qu'elle était devient
verte, il lance 3 travers le Portefeuille : -

— Mes pronostics pour demain. Le F. A. C.
demi-finaliste. Sé¢te est dans les ‘choux. Quevilly
"~ est enterré définitivement. On n’en parle plus.

" Le chef se léve. Avec son plus gracieux sourire
3 P’adresse de Collignon, il abandonne le service
“pour quelques minutes. Craint-il de ne pouvoir sévir
comme il le voudrait, puisque c’est Collignon lui-
* méme qui jette le trouble ? S
Les partisans de Quevilly sont nombreux.

"— Vendu ! Ton F. A. C. depuis vingt ans, des
" ganaches 1 Des fils 4 papa ! Qu'ils construisent des
tribunes d’abord pour abriter les purotins de la
‘ flotte. Y ’s ’ont un million dans leur caisse, les
" salauds ! '

* Mais Collignon a exhibé un crayon plus gros
““encore que ceux qu'on lui connaissait et les rires
" des femmes sont pour lui.

Tous les esclaves du service ont levé la téte. L11y
“ vient de descendre au rez-de-chaussée. Son voisin
" Olivace souffle un peu et pense avec un effroi sans
’ mélange que, depuis que dix heures ont sonné, il ne
" g’est pas encore écoulé un quart d’heure. Aujour-
" d’hui semaine anglaise ; on ne sortira qu’a treize
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