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PREMIÈRE PARTIE

I

Le premier janvier mil huit cent soixante-dix, je me
promenais dans Paris avec Siffrclin. J'étais allé le pren-
dre chez lui, dans le faubourg Saint-Antoine nous avions
longé la Seine. A présent nous parcourions les allées des
Champs-Elysées, et les bourgeois endimanchés s'éton-
naient du couple que nous formions, moi avec mon par-
dessus et mon chapeau haut de forme et lui avec sa blouse

qui apparaissait sous le carrick usé dont il s'était revêtu.
Parfois il posait sa lourde main sur mon épaule et de
l'autre caressait sa barbe avec un de ces gestes solennels

qu'ont les vieux ouvriers. Puis malgré le froid il ôtait son
bolivar et laissait flotter ses longs cheveux blancs. C'était
une journée calme et plombée. Je relevai le col de velours
de mon pardessus.

Père Siffrelin, lui dis-je, voilà des gens qui ne nous
aiment pas.

Il haussa les épaules et cracha majestueusement. Il me

semblait que j'étais aux côtés du chef d'une tribu étran-
gère, parmi des barbares hostiles cette compagnie me
communiquait je ne sais quel plaisir âpre et méprisant.
Et je pensais aux femmes dont j'étais amoureux et aux
poésies que j'écrivais en secret. Je pensais aussi à Siffre-
lin et à ses deux filles, Fernande et Marie-Rose, l'une
enlaidie ou, du moins, durcie, recuite par le labeur et
la maternité, l'autre encore vierge et magnifique.

Marie-Rose, murmurai-je. Vous allez la marier un de
ces jours.
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Il est toujours assez tôt pour faire une malheureuse.
Je vis à sa mine soudain contractée qu'il pensait a

l'autre, Fernande, non pas que celle-ci fût malheureuse
en ménage. Elle avait épousé un serrurier du voisinage,
beau et brave garçon, mais leur enfant. Un accident
s'était produit, à l'accouchement il leur était né une
petite fille à la colonne vertébrale de travers et qui ne
serait plus tard qu'une vieille fille bossue.

Vraiment, fis-je, il n'y a rien à faire pour cette pau-
vre petite ? Un de ces jours je vous amènerai un de mes
amis médecin.

Tu sais bien, me dit-il, qu'on a essayé le plâtre, pen-
dant les premières années, et qu'il n'y a rien à faire.
Elle est comme ça, elle le restera.

Cela était affreux à penser. Autour de nous, parmi les
beaux arbres, dépouillés et droits, des Champs-Elysées, il
n'y avait que des familles heureuses. Un petit garçon,
déguisé en zouave, et que ses compagnons poursuivaient,
vint s'empêtrer entre mes jambes, puis ils disparurent
avec de grands cris.

Fernande souffre beaucoup repris-je.
Oui, et le père n'est pas fier. Le grand-père non

plus, ajouta-t-il tout bas, au bout d'un instant de silence.
Ces malheurs n'arrivent qu'une fois, lui dis-je.

Marie-Rose aura plus de chance.
Je me mis à ne plus songer qu'à Maric-Rose, à son air

de santé, à la joie robuste et violente que m'inspiraient sa
stature, sa voix sourde, ses bras nus, sa chair devinée
sous le caraco blanc et le linge épais. Que les femmes
sont belles, me dis-je, que les femmes sont belles1 Toute
mon âme fut subitement en fête. Je pris le bras du vieux

Siffrelin et pressai le pas. Du bas-ventre me montait au
cerveau une ivresse aiguë, presque douloureuse. Tout
n'était pas perdu au monde puisqu'il y avait les femmes
et que je pouvais, que je voulais leur consacrer ma vie.
Puis je vis une petite fille bossue qui joue toute seule,
dans un coin, et qui lève sur vous des yeux fixes où rien
ne passe encore, où rien ne parle encore ni n'interroge.

Se rend-elle déjà compte ? demandai-je. Sait-elle
qu'elle n'est pas comme tous les enfants ? A-t-elle des
petits amis qui se sont moqués d'elle ?

Je ne sais pas, fit Siffrelin d'une voix brusque. Et
il se recoiffa de son bolivar en poussant un énorme
soupir.

Extrait de la publication



Sur la chaussée, le claquement des sabots des chevaux,
leurs grelots, le roulement cotonneux des roues faisaient
une rumeur qui montait, dans l'air morne, vers l'Etoile
et l'avenue de l'Impératrice. Des cavaliers caracolaient,
adressant des signaux aux calèches. Nous tournâmes à
droite et parcourûmes des rues désertes, aux magasins
fermés, puis les Boulevards où la foule grouillait. En me
montrant la direction de Saint-Lazare et de la Porte Saint-

Denis, Siffrelin grommela
Voilà qui me rappelle juin 43. Ça chauffait par ici.

Il me raconta ses batailles tandis que nous rebroussions
chemin. Il avait été pris du côté de la caserne Poisson-
nière, emmené dans les caveaux des Tuileries. Il me
racontait quinze cents personnes entassées là-dedans,
les femmes qui hurlaient, quelques-unes étaient devenues
folles. De temps à autre les gardes mobiles tiraient des
coups de feu au hasard, par les soupiraux. Et puis, dans
le cours de la nuit, les roulements de tambour et les feux
de peloton. Le lendemain on était venu en prendre une
partie pour les changer de prison, et il s'était sauvé par
les chantiers de bois du Louvre. Un vrai miracle. Il y
avait eu aussi le 2 décembre. Cette fois il s'était battu

dans le faubourg même, devant son atelier, rue d'Aligre.
Pendant qu'il me racontait, le soir se mit à tomber, les
becs de gaz s'allumèrent. Nous revîmes la Seine, et la
foule devint plus dense. On commençait de crier les jour-
naux du soir. Je proposai à mon compagnon de revenir
par l'autre rive, pour varier, et nous traversâmes le pont
de Solférino.

Au coin de la rue du Bac et du quai les gens s'agitaient.
L'omnibus Grenelle-Porte Saint-Martin déboucha, son

impériale toute chargée de monde, avec un grand
vacarme. Mais ce n'était pas lui qui causait ce mouvement
de foule. Des jockeys à cheval apparurent, précédant la
daumont de l'Empereur et de l'Impératrice. Nous nous
trouvâmes, Siffrelin et moi, sur le bord du trottoir, au
premier rang des badauds. Près de moi, une dame bien
mise, gracieusement appuyée au bras de son mari, agita
son mouchoir. Leurs deux petites filles, rouges d'émotion,
crièrent « Vive l'Empereur On les regarda. Le mari
eut l'air gêné. Il y eut encore un cri, timide, de « Vive
l'Empereur » Je le vis passer, pale sous son bicorne de

général, la barbiche trop noire, et à côté de lui, l'Impé-
ratrice dans un n.anteau de fourrure. Un diamant brilla.
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Quelques Cent-Gardes, sabre au clair, fermaient le cor-
tège, qui disparut dans la direction des Tuileries. La
foule se dispersa.

Tu les as vus ? me dit Siffrelin.

Nous avons retraversé la Seine au Pont-Neuf et nous

nous sommes arrêtés un long moment devant le parapet,
au pied de la statue du roi Henri. Il faisait tout à fait
noir. Le fleuve projetait son large cours miroitant, animé
des reflets du gaz, et s'en allait le perdre dans les pro--
fondeurs de Paris. A notre droite, le Louvre et les Tui-
leries étendaient leur masse funèbre. Je dis à Siffrelin,

dressé à côté de moi, le visage farouche dans sa forêt
de poils blancs

Père Siffrelin, le véritable empereur de Paris, c'est
vous.

Un drôle d'empereur, me dit-il, et peut-être aussi
embêté que l'autre. Car, tu sais, il doit être fort embêté.

On le serait à moins m'écriai-je.

Je repris
Parlons de choses sérieuses, père Siffrelin. Vous ne

m'avez rien dit de vos affaires. Comment va-t-on dans

l'ébénisterie ?7

Je manquerai bientôt de gomme laque, me répon-
dit-il. Viens me voir un de ces jours.

J'irai prendre le café avec vous et avec Marie-Rose,
et nous causerons. C'est que, vous savez, père Siffrelin, il
ne faut pas me prendre pour un jeanfoutre1 Je n'oublie
par les choses sérieuses. Demandez plutôt à ma famille.

Il éclata de rire et se pencha sur le parapet. Nous res-
tâmes silencieux à contempler les reflets de la Seine. Je
pensais à la journée finie, au travail qu'il me faudrait
reprendre le lendemain, à la duplicité de mon existence,
à d'impossibles issues, à mes poésies, à Marie-Rose. Der-
rière nous les passants circulaient en se pressant. Je me
sentais gelé, mais il me semblait que ce froid deviendrait
tout à fait intolérable si je faisais le moindre mouvement.
Au-dessous de nous, sous l'arche du pont, un reflet plus
vif éclata, comme d'un incendie soudain. Une péniche
venait de se glisser sous nos yeux, à l'arrière de laquelle,
près du timonier, brûlait un grand brasero. Ce feu s'éloi-
gna, peu à peu, se perdit sous le pont prochain, s'en fut
diminuant dans le lointain, mais il m'avait laissé son
image flamboyante et aventureuse, et quand je relevai la
tête, j'avais les yeux éblouis et le cœur vacillant. Nous



avons repris notre route. J'ai serré mes poings glacés
dans les poches de mon pardessus et j'ai regardé Siffre-
lin, énorme à côté de moi, et si ridicule avec son car-
rick usé, son bolivar défraichi, sa barbe blanche, son
air entendu. Un immense découragement m'a saisi.

Ah ai-je pensé, qu'est-ce que je vais jamais faire,
moi, de ma maigre personne ? Si au moins quelqu'un pou-
vait me le dire1 Mais ce pauvre Siffrelin n'en sait rien,
bien sûr Et s'il me le disait, il s'exprimerait en para-
boles et je n'y comprendrais rien. Que peut-on compren-
dre à ce que disent les gens ? Ceux-là, qui tout à l'heure
ont crié c Vive l'Empereur 1> qu'est-ce qu'ils voulaient
dire ? Et ce bateau enflammé qui vient de passer devant
moi, que signifiait-il ?Rien non plus, sans doute.

Néanmoins, j'avais gardé dans les yeux l'éclat de ce feu
sur l'eau, à côté de l'homme noir et de son gouvernail.
Ce ne pouvait être pour rien qu'il m'était apparu traver-
sant Paris de part en part.

II

Mon grand-père, Agénor Quiche, possédait une petite
industrie rue de l'Hôtel-de-Ville, dans le quartier aux
Juifs. C'était une fabrique de vernis pour meubles, qui
occupait une boutique, un atelier avec un four et une
cave servant de magasin. Il y employait un seul ouvrier
et, dans les bons moments, prenait un aide supplémen-
taire pour le cassage des résines ou quelques courses
pressées. En général, lui et l'ouvrier suffisaient à toute
la besogne. Il aidait l'ouvrier à soulever, chacun par une
anse, les lourds matras de cuivre qu'il faisait placer sur
la chaudière, et était à lui-même son propre comptable
et son propre placier. Lorsque l'ouvrier partait livrer la
marchandise sur une charrette à bras, il prenait sa place

auprès du four, des cornues et du réfrigérant à serpen-
tin, ou devant les mortiers en fonte au creux sonore des-
quels, armé d'un gros pilon, il écrasait ensemble les
résines et les gommes laques.

A sa mort, ses deux fils s'associèrent. Mon père n'avait
pas le génie commercial. Mon oncle Joséphin se sépara
de lui et alla établir, dans le Marais, une industrie du
même genre, qui fructifia. Il finit par envahir tout un
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vieil hôtel de la rue Vieille-du-Temple, alluma sept à
huit fours, employa une dizaine d'ouvriers, étendit son
activité aux vernis pour voitures et entama fortement la
clientèle de mon père. Quand celui-ci mourut j'avais dix-
huit ans. J'avais fait de mauvaises études, constamment
guidé par l'agréable pensée que je n'aurais pas à connaî-
tre les soucis de choisir une carrière et de passer des
concours et que mon avenir était tout tracé en atten-
dant de succéder à mon père je m'occuperais avec lui
et m'initierais à son commerce. Je n'avais aucune ambi-

tion, sinon celle de travailler peu et de rêver beaucoup.
Il en fut selon mes vœux les études finies, mon père

tue fit tenir ses livres et l'accompagner dans ses tournées
de clients. Je parcourus avec lui le faubourg Saint-
Antoine, visitai les ébénistes, appris comment on bavarde
avec eux, avec leurs apprentis, avec leurs familles. Mon
père, bien qu'il fût d'une culture quelque peu supérieure,
se trouvait à l'aise parmi ces gens. Il leur parlait poli-
tique, c'était la chose qui l'intéressait le plus. Moi, je
partageais ses opinions sans y avoir jamais profondément
réfléchi ni leur attacher autrement d'importance. J'avais
lu tous les livres de sa bibliothèque, où s'assemblaient
les esprits les plus libres du siècle précédent et les plus
généreux de l'actuel, et dont son imagination, toujours
en branle, prolongeait et confondait les frémissantes con-
clusions. J'avais découvert dans ses tiroirs des rubans

couverts d'inscriptions bizarres et de signes, des lettres,
des papiers à emblèmes. Ces lectures et ces découvertes
avaient excité dans mon esprit une vague curiosité, des
sentiments d'attente et d'espoir que je ne débrouillais
pas encore et que je remettais à plus tard de définir net-

tement. Ce qui me touchait, pour le moment, c'était la
diversité des lieux que nous traversions, les ateliers bruis-
sants, les cours aux odeurs de planche, le calme épais
qui régnait dans ces rues et cachait tant d'activité, et
les retours aux côtés de mon père, le soir. Une joie secrète
se concentrait alors en moi, qui achevait de s'épanouir
à l'aise lorsque j'avais regagné notre rue, cette fraîche
et sordide rue de l'Hôtel-de-Ville qui abritait sa sinuosité
derrière les tourelles du vieux Palais de Sens, rue elle-
même toute gothique, incroyable, ensevelie dans le passé,
pareille à une morte. Des vieilles juives à perruques
rousses s'interpellaient de porte à porte dans leur langue
rauque et criarde. Le rabbin passait, matelassé dans sa
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lévite et se rendant à la schoule. Des gamins dépenaillés
jouaient dans le ruisseau. Mon cœur tressaillait lorsque
apparaissait, au seuil d'une porte noire, telle une rose
de ce fumier, quelque jeune fille, le teint olivâtre, les che-
veux crêpés et de longs yeux qui me regardaient avec
une tranquille et lointaine audace. Enfin nous entrions
chez nous et je retrouvais le magasin plein de caisses et
de flacons, l'atelier clair, au fond, donnant sur la cour
et, en même temps que ma mère, cette inoubliable odeur
de ma maison, où se mêlaient la résine, le camphre, la
térébenthine, le copal et la sandaraque.

A la mort de mon père je me mis courageusement à
l'œuvre, de concert avec ma mère. Mais celle-ci avait le
cerveau plus fumeux encore que son défunt mari. Quant
à moi, je délaissais les affaire pour passer des heures
dans les cabinets de lecture. Puis, saisi de remords, je
courais voir les ébénistes. Mais la concurrence que nous

faisait l'oncle Joséphin depuis des années recueillait alors
tous ses fruits. A part de rares clients fidèles, on ne me
connaissait plus. Quand je me présentais au nom de la
maison Quiche, Théodore Quiche fils et successeur, on
me reprenait « Joséphin Quiche, voulez-vous dire, rue
Vieille-du-Temple, la grosse maison de vernis en tous
genres.» Ma mère et moi. nous connûmes des heures
sombres. Mais elle gardait son humeur fantasque, par-
courait le magasin et l'atelier en parlant toute seule, et
moi je rêvais à des romans. Pourtant, dans certains ins-
tants de bon sens, ma mère me conseillait de vendre la
fabrique dont, si bas qu'elle fût tombée, on tirerait tout
de même une toute petite rente, et de me faire employé
de bureau ou commis de magasin.- Ainsi parviendrions-
nous à vivre aussi médiocrement qu'à présent, mais au
moins sans cette préoccupation du lendemain et ces
angoisses perpétuelles que nous occasionnaient les vicis-
situdes du commerce. Les échéances nous accablaient,

et les traites et les billets protestés, sans compter les
visites du propriétaire, une brute du nom de Moitrier
qui terminait invariablement son discours par ces mots

Allons, madame Quiche, je veux bien reporter cela
au quinze en souvenir de votre mari, mais n'y revenez
plus.

Jusqu'au vingt, monsieur Moitrier. Le vingt, vous
serez payé, je vous le jure. Le vingt, au matin, mon fils
vous apportera la somme chez vous. N'est-ce pas, Théo ?

Extrait de la publication



Lorsque nous fûmes acculés aux dernières extrémités,
ma mère, sans rien m'en dire, prit une suprême résolu-
tion. Nous étions à quelques jours de la faillite. Depuis
la veille nous ne nous alimentions plus que d'un peu de
riz au lait. Notre unique ouvrier, lassé de ne plus rece-
voir ses gages, nous avait quittés. Je venais de rentrer
d'une tournée stérile à travers le faubourg, lorsque ma
mère me dit

Devine ce que j'ai fait ce matin.
Qu'as-tu fait ?

J'ai été chez Joséphin.
Je demeurai consterné. Mais elle avait raison nous

n'avions plus qu'à nous remettre aux mains de l'ennemi.
Il y a dix ans que nous ne nous étions vus, pour--

suivit ma mère. Il m'a trouvée bien vieillie, mais lui non
plus n'est pas jeune.

Et qu'est-ce qu'il t'a dit ?
Rien de décisif. Je crois cependant qu'il veut bien

venir à notre aide. Avant tout il désire te voir, causer
avec toi. Il faut y aller, Théo.

Je me rendis rue Vieille-du-Temple, j'entrai dans la
vaste cour où des ouvriers chargeaient un camion à deux
chevaux et je demeurai un instant à contempler la façade
de ce bel hôtel Louis XIV au fronton duquel une déesse
vidait sa corne d'abondance. J'examinai la porte vitrée,
encadrée de pilastres corinthiens et surmontée d'une
enseigne où s'étalait le nom glorieux de Joséphin Quiche.
Enfin, le cœur battant, je gravis les trois marches et j'ou-
vris la porte. Après un vestibule dallé, on pénétrait dans
un vaste salon, dont le parquet au point de Hongrie était
usé, blanc de poussière, couvert de brins de paille et de
papiers et que des bat-flanc divisaient en cinq ou six
petits bureaux. Il y avait des vestiges de peinture, bleus
et roses, au plafond et, sur les murs, des lambris dédorés.
Dans un des petits bureaux se tenait mon oncle Joséphin,
un homme gros, rouge, à moustache et à impériale jaunes,
très propre de sa personne, vêtu d'une redingote noisette
et d'un impeccable pantalon de Casimir blanc. Il n'était
pas sans ressembler à mon père, et la main qu'il me ten-
dit était fine et grasse comme celle de mon père. Lui aussi
reconnut mon air de famille, car son premier mot fut que
je tenais de mon père plus que de ma mère.

Mais cela ne vaut pas mieux, ajouta-t-il brusque-
ment. Ni lui ni elle n'étaient taillés pour la vie. Je ne sais
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lequel a fait le plus de mal à l'autre. Enfin, ton père est
mort, n'en parlons plus. Quant à ma belle-sœur.

Monsieur, lis-je avec un petit mouvement d'humeur
dont je me sentis très fier, je ne suis pas venu ici pour
entendre vos jugements.

Tu entendras ce que je te ferai entendre. Ton père
vous a menés gentiment à la misère, et ta mère et toi
vous avez achevé son ouvrage avec une suite et une per-

sévérance que vous auriez pu mieux employer. Ce qui est
fait est fait. C'est la faillite, n'est-ce pas ?Ta mère m'a
expliqué cela. D'une façon pas très claire, sans doute,
car elle n'a pas des notions commerciales bien précises,
la pauvre femme, mais enfin quand il s'agit de faillite
tout le monde est d'accord et c'est une chose qu'on ne
saurait appeler d'un autre nom. Voici ce que je te propose.

Il prit un temps, je soufflai moi-même. Puis il me pria
de m'asseoir, ce qu'il avait négligé de faire jusque-là.

Moi, reprit-il, j'ai le sens de la famille. C'est une
vertu qui va, d'ordinaire, avec le sens commercial. Mais
oui, mon petit. Quand on s'intéresse à une affaire que
l'on a créée soi-même, que l'on voit croître et se déve-
lopper sous ses yeux, c'est qu'on a la fibre paternelle et
qu'on est fait pour aimer sa femme, ses enfants, et par-
dessus le marché la femme et l'enfant de son frère. De

ton père et de moi, bien sûr, tu as toujours pensé que
le butor, c'était moi et le grand homme ton père. Natu-
rellement, toi aussi, tu es une sorte d'artiste, tu me
méprises, tu te réserves le monopole des beaux senti-
ments. Quand tu m'auras vu vivre au milieu des miens.

quand tu partageras toi-même ma vie et que tu auras
agrandi le cercle dont je suis le centre. Car tu vas par-
tager ma vie, oui, et rentrer dans le sein d'une famille
dont tu n'aurais jamais dû. Enfin, n'anticipons pas. j'en
arrive à ce que je voulais te dire.

Il s'étranglait dans son éloquence et sa jubilation. Il ne
parvenait pas à achever ses phrases, mais il s'en montrait
aussi satisfait que s'il les eût menées à bon terme pour
l'éblouissement d'un public transporté. Il tira un mou-
choir de soie de sa poche, s'essuya la bouche et le front,
caressa son impériale et poursuivit

C'est que j'ai tant de choses à te dire Et que j'au-
rais mieux aimé, crois-le bien, dire à ton père qu'à toi-
même. J'avais tant de choses à lui dire 1 Bon, puisque
le destin en a décidé ainsi, c'est toi qui les récolteras.



PatienceChacune viendra en son temps. J'ai réfléchi
à votre histoire, et voici ce que j'ai résolu. Premièrement
je vous tire de la faillite. Laisse-moi continuer, tu me
diras merci tout à l'heure. Ce que j'en fais, ce n'est pas
pour toi, encore moins pour ta mère, puisque. Evidem-
ment, tu penses que c'est pour le nom. Le nom des Qui-
che Et cela te fait sourire. Tu es au-dessus de ces

choses-là, toi, n'est-ce pas ?Mettons que ce soit pour
le nom, bien que ce ne soit pas tout à fait cela. T'estime.
plus exactement que. Enfin, oui ou non, êtes-vous venus
ici, ta mère et toi, pour que je vous tire de la faillite ?
Oui, n'est-ce pas ?C'est donc que cela ne vous est pas
égal de faire faillite Alors ? Eh bien, c'est entendu,
vous ne ferez pas faillite. Je paye tout.

Je ne vous remercie pas puisque vous ne voulez pas
que je vous remercie. Laissez-moi tout simplement vous
dire, monsieur.

Tu diras ce que tu voudras quand j'aurai fini de
parler. En attendant, ne m'appelle plus monsieur. Je suis
ton oncle, c'est un fait contre lequel tu ne peux rien mal-
gré tout ton esprit. Et c'est parce que je suis ton oncle
que tu es ici, n'est-ce pas ? Je continue. Vous voilà donc
tirés d'affaire, mais vous ne pouvez pas continuer à fabri-
quer des vernis qui ne se vendent pas et à risquer la fail-
lite au bout de chaque trimestre. 11 n'y a qu'une fabrique
de vernis, il n'y a qu'une maison Quiche la mienne.
Par conséquent, vous ne ferez pas faillite, mais vous liqui-
derez.

Et que deviendrons-nous ?
Sois tranquille vous ne serez pas malheureux. Vous

habiterez ici, ta mère et toi, tout simplement. Il y a une
chambre fort propre pour ta mère et une soupente fort
suffisante pour toi. Tu travailleras dans mes bureaux. Ta
mère s'entendra parfaitement avec ma femme, ta tante,
qui a du cœur, sache-le, au moins autant que vous et
quelque chose en plus qui s'appelle de la cervelle. Tu t'en-
tendras avec mes filles, mais tu n'en épouseras aucune,
je t'en préviens tout de suite. Elles sont plus ou moins
fiancées, et je laisserai la fabrique à l'un de mes gendres.
Mais peut-être, si tu te conduis bien, y aura-t-il moyen
d'envisager pour l'avenir un mode d'association quelcon-
que. Pour le moment tu n'as pas à penser à l'avenir. Tu
es un naufragé et tu te contentes de dire ouf Je te
sauve la vie et je te donne un emploi chez moi. Tu vas
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