J.-B. Pontalis

Entre le rêve

et la douleur

Gallimard

APRÈS-COUP

Décider de rassembler en un livre quelques-uns des textes qu'on a pu écrire au cours des années précédentes est moins contingent qu'il ne paraît. Pour chacun d'eux, il est aisé d'invoquer la pression des circonstances : un numéro de revue, un congrès, un colloque, une préface – ce qu'on appelle des travaux de commande, même si, bien entendu, celui qui passe commande et celui qui l'exécute sont au bout du compte le même.

Mais un livre, du moins pour l'auteur, c'est autre chose, surtout, paradoxalement, quand il est fait pour une large part de travaux déjà publiés. C'est laisser entendre aux autres et à soi qu'un certain parcours s'achève, c'est escompter qu'un autre parcours qu'on doit bien pressentir, sans pouvoir le tracer par avance, a des chances de s'ouvrir. Quand j'aurai remis ce manuscrit à l'éditeur, je suis sûr que je vais me mettre à ranger...

En revanche, le trajet effectué se laisse, lui, plus facilement définir. Le titre donné à ce volume l'énonce, après-coup. Entre le rêve et la douleur : c'est d'abord, tout simplement, ce qui correspond à la succession des textes, les premiers portant sur le rêve, le dernier sur la douleur. Cet ordre ne respecte pas la stricte chronologie des publications ; un tel respect m'eût paru arbitraire, le temps de l'écriture, comme celui de l'analyse, n'étant pas linéaire : une spirale plutôt, mais qui irait se rapprochant de son point fixe. Obéir aux règles d'une exposition logique revenait à faire un autre livre dont je suis incapable et qui eût été à l'opposé de ce qu'il peut y avoir dans ces pages de traces d'une activité de pensée psychanalytique, faite d'intuitions qui s'effacent et se retrouvent, de reprises et de surprises : la pensée au travail sur ce qui tout à la fois la nie et la réclame. Si plan il y a, c'est donc seulement celui qui a ma préférence et que je propose au lecteur.

Entre le rêve et la douleur, c'est aussi ce qui m'apparaît comme le champ de l'expérience analytique, dans son oscillation permanente entre ce qui peut se dire – déplacé, censuré, nié – mais se dire, ou ce qui peut se représenter – travesti, tronqué, trompeur – mais se mettre en scène, et ce qui doit se taire ou se crier pour être entendu : il y a du non-dit qui n'est pas simple gommage de ce qui se serait dit ailleurs ou autrefois. A un pôle, le rêve, prototype des formations de l'inconscient, où les vœux contradictoires de l'enfance peuvent à la fois s'accomplir et se donner à déchiffrer ; le rêve : objet d'angoisse et de ravissement, de nostalgie et... d'analyse. A l'autre pôle, la douleur, qui brouille les frontières du corps et de la psyché, du conscient et de l'inconscient, du moi et de l'autre, du dehors et du dedans ; la douleur : aux limites de l'analyse assurément mais au centre même, absent, de notre parole, brèche colmatée que l'épreuve du deuil et de la folie peut toujours rouvrir.

Chaque psychanalyste pourra choisir d'autres repères pour marquer cette bipolarité et en changer, avec le cours de son expérience et de sa réflexion. Mais il est rare qu'elle soit absente. Chez Freud, en tout cas, on la retrouve toujours à l'œuvre, mais chaque fois dans un contexte théorique différent. Pour n'en donner que quelques échantillons : c'est d'abord l'opposition, sans doute trop radicale mais fermement soutenue tout au long, entre les névroses actuelles qui témoignent d'un « défaut d'élaboration psychique » et les psychonévroses qui supposent l'instauration d'un espace scénique où se joue le conflit ; ce sera plus tard l'opposition entre la remémoration et la compulsion de répétition et celle, qui lui est corrélative, entre une névrose de transfert, reduplication de la névrose infantile, et d'un agir où l'infantile se présentifie plus qu'il ne se représente ; c'est l'opposition entre la libido d'objet et la libido narcissique qui recoupe largement celle qu'impose la clinique entre une problématique œdipienne et une problématique du moi, entre la castration et la perte, le manque et le vide. Enfin l'entrelacement des pulsions de vie et des pulsions de mort vient inscrire la bipolarité dans ce qu'il y a de plus originaire.

Mais la pensée freudienne, pensée dualiste s'il en fut, pensée du conflit et du couple d'opposés, ne se laisse pas enfermer dans un « ou bien, ou bien ». Notre royaume est celui de l'entre-deux, a pu dire Freud dans le temps même où il inventait l'analyse1. Les concepts, sans quoi il n'y aurait pas la moindre prise possible, bougent dans l'œuvre parce qu'ils renvoient effectivement à une mobilité au sein de la réalité psychique. C'est notre propre difficulté à penser hors des cadres d'une logique discursive qui fige les oppositions. De même l'orientation nosographique a beau être indispensable pour dégager des structures hors d'un continuum, elle tend nécessairement à accuser les traits des tableaux cliniques ; c'est ainsi qu'on parle aujourd'hui de « personnalités narcissiques » en méconnaissant qu'aucune personnalité ne saurait se constituer et se maintenir sans apports et stockages narcissiques. L'écart se creuse sans cesse entre ce que la psychanalyse découvre de notre fonctionnement, y compris celui de la pensée, perçoit de notre mode opératoire effectif, et le type de pensée que nous utilisons pour en rendre compte. Nous continuons à nous référer à des catégories mentales que notre pratique fait pourtant vaciller. Les axes de notre discours sur l'analyse, et même de celui qui se donne comme suscité par l'analyse, ne sont pas les axes de notre expérience d'analysé et d'analyste. Cette expérience est nécessairement déformée, comme celle du rêve l'est par le récit. Personne ne peut dire l'analyse en vérité, l'écrire moins encore. Il y faudrait une « réforme de l'entendement » et un bouleversement de l'écriture, là où nous n'inventons que des ruses, n'aboutissons qu'à des formations de compromis. Les écrits psychanalytiques oscillent, souvent chez le même auteur, entre le style allusif ou démonstratif, le graphe ou le poème, la parole se fait pythique ou didactique, en appelle au Maître ou au vécu, la mimésis du processus primaire alterne avec la logique de l'argument. Que d'efforts parfois, de la part du psychanalyste, pour s'assurer et convaincre le lecteur que la théorie qu'il développe n'est pas le produit d'un fantasme qui l'habite ! Sans doute aimerait-il être cru sur parole tout en sachant qu'il n'est pas, plus qu'un autre, libre de sa parole.

Il n'est pas sûr qu'on puisse faire autrement et ce livre-ci n'échappe pas davantage aux disparités de style. Il comporte des pages qu'on pourra trouver trop « littéraires », d'autres trop « savantes », des chapitres où le mécanisme de la condensation est trop actif, d'autres où l'élaboration secondaire est trop prégnante. Je ne crois pas qu'on puisse se placer tout à fait à l'abri d'une telle critique mais peut-être est-elle moins fondée qu'elle ne paraît. La production écrite d'un psychanalyste se situe aussi dans l'« entre-deux » : entre ceux qui nourrissent sa pensée – d'abord ses patients – et ce qui peut émaner de son propre fonds, entre l'« association libre » – contraignante – et des structures mentales dont, bon gré mal gré, nous sommes tous les héritiers, entre la théorie et le fantasme, entre le savoir et l'ignorance.

Dans la mesure où ce livre envisage une pluralité d'espaces psychiques – du rêve et de l'illusion, du fantasme et du « soi » –, où il indique leur « entrelacs », comme eût dit Merleau-Ponty, – entre le masculin et le féminin, la mort et la vie, le transfert et le contre-transfert –, dans la mesure enfin où son interrogation sous-jacente porte sur ce qui fonde cette séparation en lieux, il s'interdit l'unité de l'espace de l'écriture. Tout au plus peut-on chercher à rendre le lecteur témoin du trajet suivi, comme le Rousseau des Confessions qui était, lui, un écrivain et sans doute même celui qui fonda l'écriture de soi, alors que, pour un psychanalyste, écrire n'est jamais qu'une conséquence, et même un raté, de ce qui le travaille.

31 décembre 1976

1 Zwischenreich, dans une lettre à W. Fliess du 16 avril 1896 citée par Max Schur, La Mort dans la vie de Freud, Gallimard, 1975.

Entre Freud et Charcot : d'une scène à l'autre

Il n'y a pas que les hystériques qui souffrent de réminiscences...

Un matin d'octobre 1885, Freud arrive à Paris. Il descend dans un petit hôtel, équidistant du Panthéon et de la Sorbonne. Il y vivra cinq mois. Pauvre : il n'a pour ressources que sa bourse d'études. Chaste : en dépit du cliché de l'époque qui associe Paris et aventures faciles. Solitaire : il se promène, dans une ville dont il ignore la langue parlée, dont les usages et la foule le déconcertent. Il passe parfois de longs moments, réfugié en haut des tours de Notre-Dame. Il va au théâtre (ah, la voix de Sarah Bernhardt !) avec un ami médecin russe qu'il a retrouvé par hasard. Il visite les salles d'Antiquités du Louvre (ah, les statuettes...). Il écrit de longues lettres à sa fiancée, tout à tour mélancoliques et exaltées.

Qu'est-il donc venu chercher ? Du nouveau. Il veut – je le cite – « apprendre du nouveau », qu'il dit ne plus attendre de l'Université germanique. Ce médecin de vingt-neuf ans, neurologue déjà confirmé, fraîchement nommé Privat-Dozent, vient à Paris comme l'on va à un rendez-vous, pour découvrir ce qu'on ne connaît pas, mais que l'on pressent, de sa vocation.

Il sait à qui s'adresser : Charcot. Il est venu pour lui.

Quel contraste entre les deux hommes ! Charcot, en 1885, est au faîte de sa gloire, gloire que nous avons d'autant plus de peine à imaginer aujourd'hui qu'elle correspond à une période d'acmé du pouvoir médical. Ce pouvoir, Charcot l'incarne et l'exerce dans tous les domaines. Dans celui du savoir : le sien est immense, précis, novateur ; notons que dans la recension de ses travaux par Guillain, les recherches sur l'hystérie occupent un chapitre sur quinze1. La première chaire mondiale de Clinique des maladies nerveuses vient d'être créée pour lui. Pouvoir combiné du professeur et du mage vis-à-vis de ses élèves qu'il fascine et qui le servent avec zèle et talent dans la construction de son édifice. Pouvoir combiné du thaumaturge et du zoologiste vis-à-vis des malades de son service, j'allais dire de sa collection, car il classe les espèces, différencie les périodes, photographie ou grave les mouvements et les poses afin de rendre toujours plus visibles les tableaux cliniques, tableaux qu'il fait dériver de modèles idéaux (allant de la « grande hystérie » aux « formes frustes »). Les possibilités offertes par l'hypnose – reconstituer par suggestion telle paralysie ou telle anesthésie hystériques – renforcent ses prises sur l'étrangeté du délire, sur le démoniaque de la névrose. « Ce qu'on a fait, on peut toujours le défaire », disait-il à propos de la suggestion hypnotique : fantasme d'omnipotence qu'accréditaient ses résultats. Pouvoir enfin sur son auditoire qui vient, nombreux, varié, assister, médusé, aux performances hebdomadaires du Maître, seigneur de l'enseignement oral : les Leçons.

Charcot est riche – par son mariage. Il habite un hôtel – particulier celui-là, et même singulier par les prétentions de son décor –, boulevard Saint-Germain. Il donne ce qu'on appelle de brillantes réceptions. Il est le médecin consultant des grands de ce monde. Il demande des honoraires très élevés, cela se sait.

L'étonnant est que le césarisme de Charcot (le mot fut dit et la chose illustrée dans un roman, Les Morticoles, de Léon Daudet2), son goût de la mise en scène, son autorité magistrale et ce qu'elle entraîne de crédulité scientifique, qui suscitaient déjà des réserves dans le milieu médical, l'étonnant est que tous ces traits ne frappent pas Freud, alors même qu'ils n'échappent pas aux fervents du Maître. Freud n'en a cure. Au contraire, il souligne la modestie, la sincérité, le respect de l'opinion d'autrui dont ferait preuve Charcot. Des années plus tard, dans l'Histoire du mouvement psychanalytique, dans l'Autobiographie, la dette de reconnaissance demeure, inchangée. C'est le même ton que celui de la notice nécrologique de 1895.

On a dit que Freud avait idéalisé Charcot et que cette idéalisation lui avait servi à se dégager de ses premiers maîtres, Brücke et Meynert ; on a suggéré qu'il avait rétrospectivement embelli son séjour à Paris pour mieux projeter dans Vienne, parfois aux dépens de la réalité des faits, le « mauvais objet ». L'ambivalence envers Charcot est en effet manifeste : Freud donnera à son fils aîné le prénom de Jean-Martin mais il traduira les Leçons de J. M. Charcot en y annexant, sans l'en aviser, des commentaires souvent fort critiques.

Que sa relation avec « Meister Charcot » ait été prise dans la configuration œdipienne et soit donc riche de significations conflictuelles, cela est indiscutable, et fut discrètement révélé par Freud lui-même. Je fais allusion ici à la paramnésie touchant un personnage d'un roman de Daudet (le père, cette fois, qui était un ami de Charcot), roman intitulé, comme par hasard, Le Nabab. Dans L'Interprétation des rêves, Freud commet une double erreur. Erreur sur le nom : il l'appelle M. Jocelyn au lieu de M. Joyeuse, transcription féminine en français du nom de Freud ; erreur sur les rêves diurnes qu'il prête à ce personnage plutôt famélique qui, alors qu'il déambule dans la ville, s'imagine (Daudet l'appelait du beau nom de « l'Imaginaire ») sauvant la vie à quelque puissant devenant du coup son protecteur3. D'où provient donc la rêverie, se demande Freud quelque temps plus tard, qu'il a faussement attribuée à Daudet ? « Elle ne pouvait être que mon produit personnel, un rêve éveillé que j'ai fait moi-même [...] à Paris alors que j'avais tant besoin d'aide et de protection avant que maître Charcot m'eût introduit dans son cercle. » Et il ajoute – le passage fut supprimé dans les dernières éditions de la Psychopathologie de la vie quotidienne : « Ce qui me contrarie dans cette affaire, c'est qu'il n'y a guère de représentations qui me répugnent autant que la situation de protégé, que la position d'enfant préféré, favori. J'ai toujours ressenti un besoin exceptionnellement puissant d'être moi-même l'homme fort. »

Il n'y a pas non plus que chez les hystériques que se développe la disposition au transfert...

Mais mon propos n'est pas de recueillir les miettes – rêves, souvenirs, aveux – que Freud nous a livrées de lui-même. Nous n'avons le droit, me semble-t-il, de ne nous en saisir que pour repérer les étapes du processus de la découverte.

Or, chacun s'accorde pour reconnaître dans le séjour de Freud à la Salpêtrière un moment tournant. Il est facile, en effet, d'en désigner la conséquence massive : le virage de la neurologie à la psychopathologie, mais plus présomptueux d'en définir les déterminants. Je me bornerai à une indication.

La rencontre Freud-Charcot fut décisive mais (faut-il dire : mais ou parce que ?) limitée dans le temps – quelques semaines – et circonscrite dans un espace étranger. Freud ne fut pas le protégé de Charcot, ni même son élève. Il l'utilisa, en spectateur attentif et réservé, pour en apprendre...

En apprendre quoi ?

On est frappé, quand on lit le Rapport scientifique rédigé au retour de Paris, par un ton personnel tout à fait inhabituel dans ce genre d'exercices4. Cette impression se confirme avec le texte écrit à l'occasion de la mort de Charcot5. Freud lui-même semble vouloir faire entendre aux autorités et, par-delà, à nous-mêmes : il m'est arrivé là quelque chose de très important, qui change tout. C'était vraiment très bien, et pas du tout ce que vous croyez.

Bien sûr, nous devons recenser les apports théoriques immédiats : dégagement de la névrose hystérique du fourretout des « maladies nerveuses » ; démonstration de l'existence relativement fréquente de cas d'hystérie masculine, ce qui libère l'hystérie de l'étiologie « utérine » traditionnelle ; conception de l'hystérie traumatique ; conjonction du trauma et d'un état naturel, proche de l'état hypnoïde de Breuer, dans l'éclosion du symptôme, etc.6. Mais l'essentiel n'est pas dans l'ordre du savoir, il ne tient pas non plus dans une relation qui ne fut jamais passionnelle, sut rester de part et d'autre distante. Je dirai que l'essentiel tient en ceci : un nouvel espace s'ouvre à Freud. Mais il s'ouvre en creux, car il ne figure pas chez Charcot, qui en dessine les contours par exclusion. Or c'est précisément dans cette exclusion que réside la collusion, la connivence secrète des refoulements entre la médecine « scientifique » et la symptomatologie hystérique.

J'emploie à dessein ce terme d'espace. Il est partout présent dans le projet de Charcot et il l'est à différents niveaux.

Espace de l'hôpital, d'abord. Quand Charcot est nommé, en 1862, médecin de l'hospice de la Salpêtrière, qui renferme alors cinq mille personnes, il en parcourt avec son ami Vulpian toutes les salles, il prend des centaines d'observations et il peut écrire ces lignes étonnantes : « Les types cliniques s'offrent à l'observation, représentés par de nombreux exemplaires qui permettent de considérer l'affection d'une façon pour ainsi dire permanente car les vides qui se font avec le temps, dans telle ou telle catégorie, sont bientôt comblés7. Nous sommes, en d'autres termes, poursuit-il, en présence d'une sorte de Musée pathologique vivant dont les ressources sont considérables. » Espace plein, par conséquent, et quasiment inépuisable, qu'il appartient au médecin de découper. Le découpage en bâtiments au sein de ce lieu du « grand renfermement » (Michel Foucault) qu'était à l'origine la Salpêtrière, devait idéalement coïncider avec le découpage en entités soigneusement diversifiées par une inspection des signes cliniques toujours plus raffinée. La sectorisation est ici nosographique. Charcot héritera du « Quartier des épileptiques simples » où coexistent, avec les dommages que l'on devine pour la théorie et pour les malades, attaques épileptiques et crises hystériques. Voici donc Charcot enfermé avec ses hystériques. Il en connaît, il en dépiste parfois les simulations mais en méconnaît nécessairement les simulacres. En effet ses malades sont soumises à l'acuité et au charme envoûtant de son regard, tant vanté, et par Freud lui-même – il était un caricaturiste remarquable et un grand amateur d'art –, mais Charcot ignore qu'il est lui aussi soumis à la mise en scène complaisante de leur désir. Et ce n'est pas rien, le désir de l'hystérique, surtout s'il est désir de rien ! Considérons la fameuse Leçon clinique du docteur Charcot peinte par Pierre-André Brouillet en 1887. D'un côté de la salle, les assistants (Freud n'est pas du nombre) ; de l'autre, entre Charcot et Babinski – qui ruinera plus tard l'édifice du Maître –, la patiente surnommée la reine des hystériques. Dans l'angle supérieur gauche du tableau, une planche représentant la « période de contorsions » (ici, l'arc de cercle) de la grande crise hystérique, période que la patiente présentée est précisément en train de « vivre », ou de figurer : parfaite circularité de la scène où tous les personnages, et jusqu'aux feux de la rampe – la lumière projetée à travers les hautes fenêtres –, sont en place. Qui ordonne, qui agence la composition ? le maître glabre ou la « reine des hystériques », défaillante et dénudée, prête à répéter la scène, à reproduire le tableau, pourvu que ces Messieurs soient là ! Si les choses allaient trop loin, il restait toujours la possibilité de recourir au « compresseur d'ovaires ». Après tout, le professeur sait reconnaître, à bas bruit, l'impuissance de son savoir : « C'est toujours, toujours, la chose génitale ». Et le compresseur, cet appareil concret de refoulement, a pour fonction de remettre la chose à sa place. De lui interdire, pour un temps au moins, d'errer, de se déplacer et d'exercer ses ravages.

Le primat du spatial intervient aussi – faut-il le rappeler ? – dans la méthode anatomo-clinique et dans la théorie des localisations cérébrales qui triomphent l'une et l'autre en cette seconde moitié du siècle, méthode et théorie dont Charcot fut un des maîtres dans ses travaux neurologiques et qu'il tenta tout naturellement de transposer à l'étude des névroses. Elles guident sa cartographie des zones hystérogènes, préfigurant les zones érogènes : points d'excitation du corps de l'hystérique. Il faut regarder conjointement ces planches, topique sexuelle, qu'on pourrait servir au pervers comme mode d'emploi (face ventrale, face dorsale, c'est tout programmé !) et les admirables photographies publiées à partir de 1876 dans l'Iconographie photographique de la Salpêtrière : répertoire – comme on dit rôles du répertoire – des phases et attitudes de l'hystérique : plastique de l'érotisme. Quelques titres, très fin de siècle : extase, crucifiement, supplication amoureuse, appel, menace, moquerie8. Planches et photographies, une fois mises en parallèle, nous donnent les deux versants perceptibles de l'espace du corps de l'hystérique : la surface, – la peau – et le geste qui convoque l'autre dans le champ du regard.

L'espace psychique est le grand absent. Il faudra que Freud parcoure tout un chemin, avec ses obstacles, ses embûches et ses pièges, pour le constituer, cet espace, et pour le différencier. Il lui faudra reconnaître dans la conversion (métaphore spatiale) non pas, comme on l'a cru, la forme effectivement prévalente de l'hystérie mais le modèle de son mécanisme, qu'il y ait ou non symptômes somatiques. Gela supposait qu'une conversion, précisément, soit opérée dans l'approche et le traitement de l'hystérie : les ressorts n'en seront plus cherchés directement dans les lieux du corps mais dans l'agencement du fantasme avec ses lois spatio-temporelles propres, non plus dans le tableau gestuel offert et figé, mais dans les positions identificatoires variables, multiples et cachées. Enfin, Freud devra édifier parallèlement la topique de l'appareil psychique et inventer la situation analytique. Situation à laquelle on a pu reprocher d'être rituel obsessionnel, ou refuge phobique, mais assurément pas d'être provocation hystérisante. Entre la scène toute visuelle de la consultation de Charcot et l'Autre Scène invisible du cabinet de Freud, entre l'espace trop plein et l'espace trop vide, la rupture est consommée. Elle est irrévocable.

1 G. Guillain, J.-M. Charcot (1825-1893). Sa vie, son œuvre, Masson et Cie, 1955.

2 Léon A. Daudet, Les Morticoles, Paris, Charpentier, 1894.

3 Cf. A. Daudet, Le Nabab, Paris, Charpentier, 1878.

4 Cf. S. Freud, « Rapport sur mes études à Paris et à Berlin », 1886, S.E., vol. I, pp. 3-15.

5 Cf. S. Freud, » Charcot », S.E., vol. III, pp. 9-23.

6 Cf. J. A. Miller et coll., « Some aspects of Charcot's influence on Freud », Journal of the American Psychoanalytic Association, 1969, no 2, pp. 608-623.

7 Mots soulignés par moi.

8 Cf. Bourneville et Régnard, Iconographie photographique de la Salpêtrière, 3 vol., Paris, Delahaye, 1873 à 1880.

Entre le rêve-objet et le texte-rêve

I. LA PÉNÉTRATION DU RÊVE

« Médicastres infâmes, me disais-je, vous écrasez en moi l'homme que je désaltère ».

Henri Michaux,

Entre centre et absence.

... un rêve étrange et pénétrant.

Paul Verlaine,

Poèmes saturniens.

Ils palpent son grand corps poissonneux qui sommeille.

André Frénaud,

La Noce noire.

Die Traumdeutung : le titre à soi seul lie déjà, tend à unir indissolublement le rêve et l'interprétation. Freud, même s'il la renouvelle totalement, se situe dans la tradition des diverses mantiques, populaires ou sacrées, voue le rêve au sens, et, dans une certaine mesure, néglige le rêve en tant qu'expérience1 : expérience subjective du rêveur rêvant, expérience intersubjective dans la cure, où le rêve est apporté à l'analyste, à la fois offert et gardé, disant et taisant. Peut-être, avec Freud, quand le rêve émigre comme définitivement dans l'interprétation, et de la mise en images se trouve converti dans une mise en mots, quelque chose se perd-il : toute conquête se paie par un exil, et la possession par une perte.

Mon intention n'est pas de me placer dans un temps antérieur à la Traumdeutung mais de ressaisir ce que la méthode freudienne a dû nécessairement tenir à l'écart pour exercer sa pleine efficacité ; je souhaiterais comprendre ce qui m'apparaît au départ comme une opposition entre le sens et l'expérience en me situant dans l'analyse pour y trouver mes repères. Je me sens autorisé dans une telle démarche par un certain nombre de travaux post-freudiens et par la rencontre pratique d'une certaine réticence, de mon côté, à déchiffrer le contenu d'un rêve si je n'ai pas perçu ce qu'il représentait comme expérience, ou comme refus d'expérience. Tant qu'on n'a pas apprécié la fonction que remplit le rêve dans le processus de la cure, tant que le lieu qu'il occupe dans la topique subjective reste indéterminé, toute interprétation du message du rêve est au mieux sans effet, au pire entretient une connivence sans fin sur un objet spécifique, objet d'un investissement libidinal non éclairci entre l'analyste et son patient : ce n'est plus une parole qui circule, c'est une monnaie.

Des circonstances sont à l'origine de ce propos. Un colloque entre analystes s'est tenu récemment, qui prit pour intitulé : Le Rêve dans la cure. Il faisait délibérément écho à un autre colloque, antérieur de près de quinze ans, qui s'intitulait, lui, de façon plus savante : L'Utilisation du matériel onirique en thérapeutique psychanalytique chez l'adulte2. Ce glissement de titre, plus ou moins concerté, n'était pas destiné à éviter la répétition. En présupposant une équivalence entre « rêve » et « matériel onirique » et, qui plus est, en centrant le débat sur son « utilisation », ne risquait-on pas d'orienter d'emblée toute la discussion sur les différences techniques de traitement de ce matériel ? On enfermait les divergences individuelles prévisibles dans les limites d'un spectre que les participants du colloque avaient d'ailleurs remarquablement parcouru. En gros, on y avait vu s'opposer, parfois chez le même analyste, deux tendances : l'une – que nous aurions tort de désigner, sans plus d'examen, comme classique – qui tenait le rêve pour voie royale, invitant, jusque dans l'attention qui lui est accordée, à l'entendre dans la cure comme langage à part ; l'autre, qui ne le considérait pas comme différent dans sa nature de l'ensemble du contenu d'une séance. Les deux tendances se rejoignaient sans doute à leur insu dans leur évaluation du rêve comme matériel, qu'il dût être privilégié comme révélateur du désir inconscient ou tenu en suspicion – surtout quand il mobilise massivement les partenaires – comme résistance au transfert.

Le changement de titre, s'il témoignait d'une constance renouvelée de l'intérêt, marquait aussi un déplacement de l'interrogation, devenue plus vague – qu'en est-il du rêve dans une analyse ? – et plus radicale : elle ne présuppose plus de statut au rêve dans la situation analytique, de statut pratique. Car le statut théorique du rêve tel qu'il a été défini par Freud – le rêve est un accomplissement hallucinatoire de désir – laisse ouvertes toutes les questions dès qu'entre effectivement en jeu sur la scène du transfert (donc, dans un jeu accentué comme au théâtre) l'organisation des désirs et des défenses.

Ce que faisaient entrevoir, dans leur énoncé même, les thèmes des colloques, c'était que le rêve ne se présentait plus aux analystes en 1971 comme en 1958, que la perception que nous en avions pouvait avoir bougé avec le temps. Je me souviens être sorti de la rencontre en faisant jouer mentalement une distinction que j'y avais proposée entre le rêve comme objet, comme lieu et comme message et concluant par un : « le rêve n'est plus ce qu'il était ! » marqué de quelque nostalgie. Or, le lendemain, me vinrent du divan ces mots, eux-mêmes recueillis, paraît-il, d'une inscription murale : « la nostalgie n'est plus ce qu'elle était », proposition qui donne à... rêver.

Voilà pour les circonstances.

Si le rêve est objet et intimement apparenté à l'objet de la nostalgie, elle-même lieu de son propre miroir et ainsi indéfiniment, il ne suscite pas une seule relation mais une variété de « modes d'emplois », il n'a pas la même fonction pour chacun. Et d'abord, celle-ci diffère nécessairement pour Freud et pour l'analyste d'aujourd'hui. La remarque est banale. Mais ses conséquences ?

Quand nous lisons la Traumdeutung, nous avons tendance à confondre l'objet de l'investigation – le rêve – avec la méthode et la théorie qu'il a permis à son auteur de constituer. Pourtant l'interdépendance entre ces trois termes n'a rien d'absolu. L'analyse des rêves, et en premier lieu de ses propres rêves, a été pour Freud le moyen de reconnaître, comme au microscope, le fonctionnement du processus primaire. Mais il a tenu très vite, peut-être pour récuser le malentendu que tout livre sur les rêves risque de renforcer, à se démarquer d'un certain romantisme, d'un mysticisme de l'onirique, de l'idée que le rêve serait, par privilège de naissance, en filiation directe avec l'inconscient. Je pense là en particulier à une phrase, surprenante à première vue, où Freud manifeste vivement ses réserves, sans doute contre Jung, à l'endroit d'un « mystérieux inconscient » : « On a longtemps confondu les rêves avec leur contenu manifeste », écrit-il. « Il ne faut pas maintenant les confondre avec les pensées latentes3. » Il reviendra à plusieurs reprises et avec force sur l'idée que le rêve n'est rien de plus qu'une « forme de pensée », une « pensée comme une autre ». Cette idée est à rapprocher de la conviction que, même si une large part des « pensées du rêve » peut être influencée par l'analyste, à tout le moins « le mécanisme de la formation du rêve, le travail du rêve au sens strict du terme » est-il libre d'une telle influence.

Le désir de se rendre maître de ses rêves conduit Freud à analyser leur agencement, la manière dont ils sont fabriqués, plutôt qu'à rechercher les conditions de leur création et du pouvoir créateur dont ils témoignent. Ce qui l'intéresse, c'est le travail du rêve. Le travail du rêve, autrement dit la série de transformations qui s'opèrent à partir des déclencheurs – motions pulsionnelles et restes diurnes – jusqu'au produit terminal : le récit de rêve, le rêve consigné, mis en mots. Sur ce qu'il advient de ce produit, une fois sorti de la machine à rêver, sur ce qui s'accomplit quand la machine n'est pas encore en route – le désir de dormir est-il vraiment réductible à un narcissisme primaire supposé ? – peu de chose. Certes, Freud a bien perçu la nécessité de « compléter » son Interprétation du rêve par l'étude de la relation entre le sommeil et le rêve. Mais ce « complément métapsychologique à la théorie du rêve » ne paraît pas avoir pour lui d'effet sur l'interprétation du rêve ni remettre en cause sa fonction de « gardien du sommeil ». D'autre part, l'articulation entre le désir de dormir, le désir de rêver, et le désir du rêve (figuré dans le rêve) n'est pas le point nodal de la réflexion freudienne. C'est l'étude des transformations, de leurs mécanismes et de leurs lois qui retient, au moins dans la Traumdeutung, l'essentiel de l'attention de Freud : l'avant, l'après paraissent secondaires. Or, ce travail, s'il se laisse exemplairement analyser sur le modèle du rêve, n'est pas réservé à la formation-rêve ; il a été analysé tout aussi lumineusement par Freud lui-même sur d'autres formations de l'inconscient – oubli, symptôme, phénomène du « déjà vu », etc. Il l'est plus malaisément sur le fantasme inconscient et le transfert, parce que le processus de constitution brouille sans cesse la rigueur de l'agencement. Que le processus primaire soit plus difficile à repérer dans la relation transférentielle que dans le texte du rêve, c'est indiscutable : le transfert n'est pas un texte. Mais il n'y a pas de psychanalyse (ici, je ne dis pas analyse) hors de ce qui se meut, s'enchaîne et se déchaîne dans le transfert, en acte, même s'il ne s'y manifeste que du dit. Je laisse de côté la question, bien qu'elle soit fondamentale, de la légitimité de poser une équivalence entre la « séance » et le rêve. Prendre un tel parti peut aller jusqu'à tenir l'ensemble du texte de la séance pour justiciable d'une interprétation de part en part. Déjà discutable dans son principe, cette façon de procéder risque, dans la pratique, d'instituer un terrorisme – persécution et docilité – dont l'école kleinienne ne paraît pas toujours mesurer les conséquences. Une fois établie l'homologie structurale entre les diverses formations de l'inconscient, toute la recherche psychanalytique vise en effet à en préciser les différences. C'est la voie qu'ouvrait la Traumdeutung, qui n'est pas pour nous le livre de l'analyse des rêves, encore moins le livre du rêve, mais le livre qui, par la médiation des lois du logos du rêve, découvre celle de tout discours et fonde la psychanalyse.

Le rêve n'a donc pas à être, comme tel, objet d'élection pour l'analyse. (Aussi bien savons-nous que plus d'une cure progresse sans qu'il y ait interprétations, ni même apport, de rêves ; et que, quand il en est d'indéfinies, c'est souvent l'inverse.) Mais pour Freud, pour l'homme Freud, il le fut, sans conteste, et passionnément. Chacun sait aujourd'hui4 que Freud a accompli, par le décodage méthodique et continu de ses rêves, sa Selbstanalyse : il a eu, pendant une période donnée, littéralement rendez-vous avec ses rêves et, plus remarquable encore, les rêves étaient au rendez-vous... Ce serait peu et mal dire que de leur assigner une simple fonction de médiateurs qui auraient permis à Freud une « pleine reconnaissance de son conflit œdipien », etc. Il s'agit de bien autre chose : le rêve a été pour Freud un corps maternel déplacé, il a commis l'inceste avec le corps de ses rêves, il en a pénétré le secret, il a écrit le livre qui le faisait conquérant et possesseur de la terra incognita. De la tête de Méduse, innommable, au Sphynx qui dit l'énigme, la première métamorphose, qui commande toutes les autres, est accomplie : il ne reste qu'à déchiffrer l'énigme. Freud en sort Œdipe, après coup. L'intensité pulsionnelle était telle que, trois quarts de siècle plus tard, ses lointains successeurs scrutent à nouveau le corps, devenu corpus, de ses rêves. Prendre le corps à la lettre : la formule de Leclaire est, dans le cas de Freud, à prendre à la lettre.

Pour reconnaître que le rêve est un objet libidinalement investi par le rêveur, support d'effroi et de jouissance, il n'est pas besoin d'invoquer l'Œdipe de Freud ou Freud se faisant Œdipe... Le quotidien de l'expérience y suffit. Les psychanalystes, toutefois, au moins dans leurs travaux écrits, semblent n'avoir prêté que peu d'attention aux relations avec l'objet-rêve. On ne parle guère avec précision que des rêves de complaisance ou de séduction – ce qui est, en un sens, vrai de tout rêve confié à une oreille freudienne... – et, plus vaguement, des satisfactions narcissiques et/ou esthétiques trouvées dans le rêve. Chacun peut aussi constater que le rêve, si déroutant qu'en soit le contenu, est mis entre l'analyste et l'analysé : no man's land dont on sent qu'il protège sans toujours savoir de quoi. Il nous arrive souvent d'éprouver l'introduction d'un rêve dans une séance comme, si l'on peut dire, une excitation tranquille : trêve, suspens, complicité ravie. La complicité vient pour une part de ce que nous aurions quelque chose de commun à analyser, dans un chassé-croisé sensoriel de la vue à l'ouïe ; mais le suspens vient de ce que quelque chose d'absent se présentifie à l'horizon de notre double regard et de notre double écoute – qui diffèrent par position – et se présentifie en restant absent. En effet, si convergents que soient les réseaux établis par voie associative, si irrécusable la présence de l'affect (et la conjonction, à propos d'un rêve, des représentations et de l'affect, même sous forme inversée, est bien rare), il reste toujours un écart entre le rêve mis en images et le rêve mis en mots – nous dirions parfois mis à mort. J'évoquais tout à l'heure la parenté, qui nourrit la tradition romantique, du rêve et de l'objet, sans fin, de la nostalgie : elle est à tout le moins inscrite deux fois en tout rêve, dans sa visée régressive et dans cet écart. L'apport de rêve tend à satisfaire pour les deux participants cette quête d'un objet évanescent, perdu-retrouvé, absent-présent, jamais totalement atteint par les signes qui l'éloignent en le montrant. Cela ne va pas sans un certain confort. Le rêve le plus sauvage n'est-il pas déjà domestiqué ? L'insolite trouve refuge dans une réserve : jardins clos, villes où se juxtaposent des architectures aux styles et aux âges divers, bras de mer... L'insensé a pris forme, le multiple discordant repose, finalement, dans un rêve. Son incertaine figure me tient – paradoxe qui fait son prix, surtout au moment où je ne suis plus pris dedans mais m'en dégage en le disant – à égale distance de mes objets internes et des exigences d'une réalité qui a toujours, peu ou prou, partie liée avec le surmoi. L'incertitude qui vient des rêves, a écrit Caillois. C'est le cauchemar qui brise l'état de rêve, bien plus que le réveil qui sait maintenir cette douce et lancinante incertitude.

C'est ainsi que j'entendrais aujourd'hui le mot de Sacha Nacht : « Un rêve n'est qu'un rêve après tout », où plus d'un vit un aveu dont il feignit de se scandaliser à l'époque. Son auteur, notons-le, n'eût pu récuser pareillement, comme illusion, le transfert qui actualise la réalité psychique ; mais l'équivoque du propos demeure et tient à ce qu'il ne saurait concerner que le rêve comme objet : un rêve, même capté tout près du moment où il fut rêvé et quel que soit l'impact des restes diurnes, n'est certes jamais actuel mais il peut actualiser le refoulé dans une résurgence parfois saisissante. Posons que c'est la relation que nous entretenons avec lui qui commande ses effets. Mais il reste que tout rêve participe de la visée même du rêve : la satisfaction complète, sans faille, du désir (médicastres infâmes...), son accomplissement ; il reste que tout rêve fournit une hallucination « vraie », différente en cela de la véritable hallucination qui reste toujours problématique pour le sujet. Peut-être même la perception du rêve serait-elle le modèle de toute perception : plus perception que toute perception d'éveil5.

Arrêtons-nous un instant sur une formule courante : « J'ai rêvé cette nuit, mais il ne me reste que des bribes. » Nous n'y prêtons plus guère attention, nous attendons la suite... Mais, pour peu qu'elle se répète avec insistance et que le récit consécutif du rêve ne se signale pas par son caractère particulièrement lacunaire, nous l'entendons autrement : comme indiquant le rapport que le sujet cherche à maintenir avec son objet-rêve au moment où il le donne à voir à un tiers. La référence œdipienne – s'étayant sur une représentation de la situation analytique – serait alors manifeste : « Il faut bien que vous sachiez, de façon que je n'en doute pas, que je suis à jamais inadéquat à ce rêve, à ce corps que je vous laisse entrevoir ; à vous le pouvoir de l'interpréter, de le pénétrer ; mais à moi le plaisir exquis, car jamais comblé et toujours maintenu, d'entrevoir cette totalité que vous ne saisirez jamais. » Mon hypothèse serait que tout rêve en tant qu'objet dans l'analyse fait référence au corps maternel. Dans l'exemple indiqué, l'analysé s'interdit de le connaître ; dans d'autres cas, il utilise, en la pervertissant, la méthode analytique de décomposition en éléments pour se rendre maître par morceaux du corps du rêve, etc. Ce n'est pas dans le contenu du rêve mais dans son « utilisation » que se révèle la pathologie propre du sujet. L'objet-rêve est pris secondairement dans une organisation orale, anale, phallique, mais le processus du rêve est originellement lié à la mère : la variation des scénarios qui se représentent en lui, et même la gamme des significations qu'il revêt dans la cure (fèces, cadeau, œuvre d'art ; « enfant imaginaire » ; trésor caché ; organe « intéressant », fétiche) se déploient sur le fond de cette relation exclusive. Rêver, c'est d'abord tenter de maintenir l'impossible union avec la mère, préserver une totalité indivise, se mouvoir dans un espace d'avant le temps. C'est pourquoi certains patients demandent implicitement qu'on n'approche pas trop de leurs rêves, qu'on ne touche et ne triture pas le corps du rêve, qu'on ne désarticule pas la « représentation de chose » en « représentation de mots ». L'un d'eux me disait : « Ce rêve me plaît, plus qu'il ne m'intéresse. C'est comme un tableau fait de morceaux, un assemblage. »

Cette analogie avec le tableau nous conduit à la question du lieu. Le lieu – l'espace – du rêve n'est pas sans rapport avec ce que cherche à circonscrire la peinture, avec le tableau peint. On n'a pas assez insisté sur le primat du visible dans le rêve : le rêve, c'est ce qui rend visible, donne sa place de visible au déjà-vu, devenu invisible.

Ce primat du visible, les travaux neuro-physiologiques sur la phase paradoxale viennent le confirmer expérimentalement. Le rêve, en effet, correspondrait à une phase d'éveil par rapport au sommeil profond ; et il serait attesté par des mouvements oculaires rapides comme si le sujet rêvant avait à voir. C'est ici aussi que la notion d'écran du rêve – même si l'expérience clinique nous confronte rarement, comme le souligne Lewin lui-même, avec des « rêves blancs » – prend toute sa valeur6. Les observations de Lewin mettent à tout le moins en évidence, le rêve blanc étant un cas-limite, que toute image de rêve est projetée sur un écran ; nous dirions plus volontiers : suppose un espace où la représentation puisse s'effectuer. Car l'important n'est pas que le rêve se déroule comme un film (comparaison, voire lapsus souvent faits par le rêveur) ; il peut aussi bien prendre la forme d'un drame, d'un roman à épisodes ou d'un polyptyque. Mais sans écran, pas de film ; sans scène, fût-elle réduite à une ligne imaginaire, pas de pièce ; sans toile ou cadre, pas de tableau. Le rêve est un rébus, soit ; mais pour inscrire le rébus, nous demandons quelque chose comme une feuille de papier ; pour reconstituer le puzzle, une mince plaque de carton.

Freud avait bien marqué qu'un des mécanismes auxquels se soumettait le travail du rêve était la prise en considération de la figurabilité (Rücksicht auf Darstellbarkeit) : les « pensées du rêve » ne peuvent être présentes dans le rêve qu'en se muant en images visuelles ; autrement dit, pour avoir droit d'inscription sur l'écran du rêve, les « représentants » du désir doivent être visuellement représentables ; autrement dit encore, l'inconscient n'exige pas d'être figuré : c'est, à l'inverse, une exigence à laquelle il est soumis par le rêve. Mais Freud, à ma connaissance, ne s'attache pas aux effets qu'entraîne une telle exigence contraignante, notamment la valorisation du couple visible-invisible et du couple désir-regard ; il n'examine guère que les modifications que doit subir l'abstrait pour passer au concret.

Notons en passant que, s'il a fallu si longtemps pour que des peintres aient comme propos délibéré – d'ailleurs contestable eu égard tant aux exigences de la peinture qu'au déroulement du processus du rêve – de peindre leurs rêves7, c'est bien qu'il existe une homologie très profonde entre le travail du rêve et le travail du peintre.

Parler de lieu du rêve invite d'abord à penser cette contradiction : d'une part, les effets de condensation et de déplacement, les jeux de substitutions et de retournements, tout le mode de fonctionnement du processus primaire ne sont pas réservés au travail du rêve et il n'est pas nécessaire, comme l'indique Freud, d'y « admettre l'existence d'une activité symbolisante spéciale de l'esprit8 » ; d'autre part, le rêve s'accomplit dans un espace interne spécifique. Et nous savons bien qu'il existe d'autres lieux où la pulsion se manifeste, où ça s'énonce sans se figurer : un en-deçà de la représentation – sans doute le champ de la pulsion de mort – quand la pulsion reste fixée à des « représentants » qui s'actualisent directement dans l'agir compulsif ou que répète le destin9 ; un au-delà, plus problématique, de la représentation, où le pulsionnel, toujours présent, produit l'espace ouvert de l'œuvre et de l'action. Le rêve occupe là encore une situation médiane. Quand Freud, s'interrogeant sur un au-delà ou un en-decà du principe de plaisir, revient sur la question des rêves traumatiques10, il pose bien la nécessité de conditions préalables à l'instauration du rêve comme accomplissement de désir : la capacité de rêver demande qu'« une autre tâche ait été accomplie avant ». Toute la spéculation d'Au-delà du principe de plaisir – spéculation en réalité si proche de l'expérience analytique – vise finalement à la définir. Retenons-en seulement pour l'instant l'hypothèse qui veut que le rêve ne puisse accomplir sa fonction de « liaison » avant qu'une sorte de « préliaison » ait été établie. Le processus du rêve ne saurait fonctionner selon sa logique propre tant que l'espace – le « système psychique » – du rêve n'est pas constitué comme tel.

De même qu'on peut voir dans un certain recours à la réalité une prétention à maintenir un « secteur réservé11 » hors du champ du transfert, on peut tenir la valorisation, par l'analyste et par l'analysé, du rêve dans la cure pour la marque d'un souci d'assigner des limites à l'inconscient – comme s'il pouvait être quelque part logé – souci, auquel répond effectivement le rêve, de circonscrire dans une forme le processus primaire.

Rêve-objet, rêve-espace : l'articulation entre ces deux dimensions du rêve est étroite. Dans la pratique, nous passons sans cesse de l'une à l'autre. Schématiquement, je différencierai deux modes de relation à l'objet-rêve qui représentent deux types de défense spécifique contre les virtualités que comporte l'ouverture de l'espace du rêve : la manipulation du rêve-machine, la réduction du rêve à un objet interne. Je resterai intentionnellement descriptif.

Ce n'est pas d'aujourd'hui, même si aujourd'hui les multiplie, que nous rencontrons les analysés-sants12 experts en codages et décodages, inventifs en jeux de mots, de rêves et d'interprétations, savants en toute sorte de combinatoires et aptes à en remontrer aux analystes les plus subtils dans l'art de décortiquer le signifiant et dans le génie de la « dé-construction ». Résistance, dira-t-on, où il faudrait voir un avatar moderne de la « résistance intellectuelle » connue de longue date et qu'il faudrait situer, sous l'apparente mentalisation qui nie l'affect, dans un transfert agressif, visant à couper court à toute interprétation de l'analyste, à la récuser d'avance ou à la faire s'insérer dans l'éventail des interprétations possibles. On pourrait voir dans cette mentalisation, à différencier de l'intellectualisation, l'équivalent inversé de la conversion : le « saut mystérieux » s'effectuerait ici du psychique dans le mental. Il y aurait donc résistance. Soit. Mais résistance à quoi ? au sens ? Cela ne pourrait se soutenir qu'en faisant appel à ce qui justement paraît faire défaut à de tels patients : l'expérience – le sentir – du rêve. Il arrive que le respect du texte du rêve conduise à effacer la différence entre les rêves consignés par écrit (ou remémorés avant la séance) et les rêves retrouvés en séance, entre les rêves faits avant l'analyse et pendant la séance. Il est clair que suivre alors les analysés dans la voie d'une interprétation du contenu de leurs rêves ne fait qu'entretenir une relation de concurrence amusée dans l'acrobatie intellectuelle. On se demande parfois, à les entendre, s'ils ont vraiment vécu leurs rêves, ou s'ils les ont d'emblée rêvés comme des rêves et finalement rêvés pour les dire...

« L'utilisation des rêves en analyse est quelque chose de très éloigné de leur but originel », a pu écrire Freud dans ses Remarques sur la théorie et la pratique de l'interprétation du rêve. Remarque incidente et profonde qui met en lumière la « responsabilité » de l'analyse dans cette perversion du rêve à laquelle je viens de faire allusion. Car il s'agit bien d'une perversion : se rendre maître de l'objet-rêve par manipulation, par une saisie qui le démultiplie en éléments, et faire du témoin-analyste le complice de son plaisir, cela n'évoque-t-il pas le pervers sexuel traitant le corps d'autrui comme une machine à désirer son propre fantasme ? Le désir peut-il trouver un accomplissement, une interprétation peut-elle satisfaire ? Un patient de ce type apportera rêve sur rêve manipulant sans relâche des images et des mots ; le rêve ne cesse de l'éloigner d'une reconnaissance de lui-même, alors que c'est ce qu'il prétend y chercher par l'auto-interprétation. En écho à une récente formule de Masud Khan13, je dirai qu'il se vole ses propres rêves. Car le rêve change avec l'analyse et change avec notre culture. Il suffit de lire, par exemple, les quelques récits de rêves de Victor Hugo dans Choses vues. Bien qu'ils soient très marqués, dirions-nous, d'élaborations secondaires, ils restent pour lui et pour nous des événements de la nuit, en résonance étrange avec les événements du jour. En un sens, la psychanalyse tord le cou à l'éloquence de la vie onirique.

Faire du rêve un objet de manipulation et de connivence (cet usage n'étant pas, bien entendu, le monopole du pervers reconnu comme tel), c'est là un versant de la relation à l'objet-rêve. J'en ai donné une illustration à grands traits, presque caricaturale, parce que je crois qu'il y a là un domaine mal repéré de notre pratique. L'autre versant, je le trouverai dans ces rêves dont le narrateur semble vouloir prolonger le plaisir qu'il y a pris, tout en marquant peu d'intérêt pour le contenu propre du rêve. Dans la mesure où la production des rêves et surtout leur remémoration sont un des symptômes (d'observation courante) de l'analyse, il faut s'attendre à ce que l'analysé en tire des bénéfices primaires et secondaires. Il importe donc de saisir quel aspect de l'activité onirique se trouve ainsi valorisé, investi, voire érotisé. Ce peut être le rêve comme tel en tant que représentation d'un ailleurs, garant d'un perpétuel double ; ou la mise en scène, le « théâtre privé » avec sa permutation des rôles qui permet de n'en assumer aucun ; ce peut être – et il y a alors plus de prises pour l'interprétation – un des mécanismes du rêve. Dans le fonctionnement de chacun d'eux, on peut trouver son compte, comme l'écrivain dans ses procédés d'écriture : la condensation, qui ramasse en une seule image des impressions venues de registres multiples ou contradictoires, satisfait notre désir de nier la différence radicale ; la compulsion à symboliser, chère à Groddeck, celui d'établir indéfiniment de nouveaux liens et, par là, de ne rien perdre. Le déplacement me paraît avoir une valeur particulière : il offre en effet à l'analysé la possibilité de ne jamais se maintenir à un point fixe mais de s'indiquer comme point de fuite insaisissable, variant avec la perspective adoptée, toujours à une autre place et prêt ainsi à « tirer son épingle du jeu ». Le sujet s'identifie au déplacement même, comme à un phallus qui serait « partout et nulle part » : nulliquité plus qu'ubiquité14. Cette relation spécifique à l'objet-rêve est souvent repérable par l'analyste en ceci qu'il se sent assigner une position de spectateur (spectateur de rêves qui ne sont pas les siens) ; l'éventuelle richesse des « idées qui viennent » vise en fait à l'exclure, à lui rappeler que le rêve ne saurait être partagé. L'espace du rêve est ici territoire, au sens de l'éthologie animale. Le rêve est ici objet interne, que le rêveur se garde, comme s'il détournait à son propre avantage le solipsisme sous-jacent au rêve rêvé : c'est sa chose, elle lui appartient et il déplace ses petits cailloux associatifs autour, non pour marquer une piste, mais pour cerner son territoire, s'assurer de son appartenance ; c'est pourquoi l'interprétation, même si elle est sollicitée, se trouve aussitôt enkystée, sans produire le moindre effet de rupture. Le processus du rêve enfin est détourné de sa fonction majeure – faire resurgir ou produire le désir – pour être pris comme but en soi. Le rêveur s'attache à ses rêves pour ne pas aller à la dérive et il trouve complémentairement dans l'objet constant et stable qu'est pour lui l'analyste le « corps mort » qui lui garantit son ancrage.

Là encore on pourra dire à bon droit qu'une telle attitude se laisserait aisément décrire en termes de résistance et de transfert. Mais on laisserait alors échapper quelque chose de l'ordre du plaisir et de la crainte : l'économie libidinale, perceptible conjointement dans le travail de ce rêve et dans la relation à ce rêve. L'interprétation porte quand s'actualisent dans cette relation un désir et une crainte qui viennent redoubler ceux qui étaient figurés dans le cours du rêve.

Évoquer une perversion du rêve ou sa réduction à un objet interne, n'est-ce pas présupposer qu'il existe une vraie nature du rêve, qu'il a sa finalité propre et qu'il détient des virtualités dont ce serait une des visées de la cure que de les développer ? Acceptons donc pour l'instant ce qu'il peut y avoir de normatif dans un tel langage15.

On est frappé, à lire Winnicott, de la façon dont il fait venir le rêve comme s'il allait le pêcher16.

1 L'Expérience du rêve : titre d'un livre écrit – on ne s'en étonnera pas, mais on pourra le regretter – par un analysé, non par un analyste.

2 Le premier en date de ces colloques fut organisé par la Société psychanalytique de Paris en 1958. Les actes en furent publiés dans la Revue française de psychanalyse (1959, no 1). Le second se tint en 1971, sur l'initiative conjointe de l'Association psychanalytique de France et de la Société psychanalytique de Paris.

3 Cf. « Remarques sur la théorie et la pratique de l'interprétation du rêve », G. W., XIII, p. 304.

4 Depuis l'ouvrage de D. Anzieu sur l'auto-analyse de Freud qui fut le premier à l'établir avec précision.

5 Il me semble que c'est là ce qui guide la dernière recherche de Merleau-Ponty qui parle explicitement de perception onirique. Cf. infra « Présence, entre les signes, absence ».

6 Cf. « Le Sommeil, la bouche et l'écran du rêve », (1949), trad. fr. in Nouvelle revue de psychanalyse, no 5 ; et. aussi du même auteur, « Reconsideration of the Dream Screen », Psychoanal. Quarterly, vol. XXII, no 2, 1953.

7 Je dis : leurs rêves ; non les songes, à valeur prémonitoire par exemple, de tel héros culturel ou saint, souvent représentés dans la peinture « classique ». Quand le propos de peindre le rêve devient explicite, avec certains peintres surréalistes notamment, il a à mon sens une visée essentiellement polémique : il ne s'agit pas de nous restituer un monde onirique mais de miner la « réalité » extérieure, nécessairement porteuse d'idéologie sous couvert de neutralité. En présentant des figures et des objets de rêve comme une évidence surréelle, hypersensorielle, la peinture surréaliste dénonce le peu de réalité de la prétendue évidence objective et fonctionnelle. C'est le statut de l'objet qui est en cause, non celui de l'espace.

8 Die Traumdeulung, G. W., II-III, p. 354 ; trad. fr. P.U.F., nouvelle éd., p. 300.

9 « La compulsion de répétition ne se contente pas du retour du refoulé sous la forme de rêves », écrit Freud, revenant, après Au-delà du principe de plaisir, sur la fonction du rêve.

10 Nous rappelons les passages essentiels : « La vie onirique des névroses traumatiques se caractérise en ceci qu'elle ramène sans cesse le malade à la situation de son accident, situation dont il se réveille avec un nouvel effroi. C'est là un fait dont on ne s'étonne pas assez. On voit, dans l'insistance de l'expérience traumatique à faire retour même dans le sommeil du malade, une preuve de la force de l'impression qu'elle a produite [...] Et pourtant, à ma connaissance, les malades qui souffrent de névrose traumatique ne s'occupent guère, pendant la veille, du souvenir de leur accident [...] Admettre comme allant de soi que le rêve les replace pendant la nuit dans la situation pathogène, c'est méconnaître la nature du rêve [...] Si nous ne voulons pas que les rêves de la névrose d'accident viennent bouleverser notre thèse de la tendance du rêve à accomplir le désir, il nous reste peut-être la ressource de dire que dans cette affection la fonction du rêve, comme bien d'autres choses, est ébranlée et détournée de ses fins... », G. W., XVIII, pp. 10-11 (nos italiques).

Et plus loin (p. 32) : « Si les rêves de la névrose d'accident ramènent si régulièrement les malades à la situation de l'accident, ils ne sont assurément pas par là au service de l'accomplissement de désir, même si la production hallucinatoire de celui-ci est devenue leur fonction sous la domination du principe de plaisir. Nous pouvons admettre que par leur caractère répétitif ils se mettent à la disposition d'une autre tâche qui doit être accomplie avant que la domination du principe de plaisir puisse commencer [...] Il est logique d'admettre, même pour la tendance du rêve à accomplir le désir, l'existence d'un temps qui l'aurait précédée » (nos italiques).

11 L'expression, utilisée dans un autre contexte, est de Conrad Stein.

12 Je dois cette trouvaille à un de mes analysants-sés.

13 Pornography is the stealer of dreams, in « Pornography or the Politics of Subversion and Rage », Times Literary Supplement, janvier 1972.

14 Cf. infra « L'insaisissable entre-deux ».

15 Une phrase, déjà citée, de Freud nous conforte dans cette position : « [...] la fonction du rêve est [...] détournée de ses fins. »

16 L'image est de lui : « I now began to fish around for dreams » (Therapeutic Consultations in Child Psychiatry, Hogarth Press, 1971, p. 202 ; trad. fr. Gallimard).

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 1977. Pour l'édition papier.

© Éditions Gallimard, 2014. Pour l'édition numérique.

J.-B. Pontalis

Entre le rêve et la douleur

Ce livre explore les principales modalités de ce que Freud, dans une de ses toutes premières définitions de la psychanalyse, a appelé le « royaume intermédiaire ». Autant de variantes de l'entre-deux : entre le masculin et le féminin, entre le savoir et le fantasme, entre l'enfant et l'adulte, entre le mort et le vif, entre le hors de soi et la présence à soi. La vie psychique est ici décrite comme oscillant entre deux pôles : l'expérience du rêve, cet événement de la nuit d'où peut naître la parole, et la connaissance de sa douleur qui fait silence ou cri.

Quinze études où s'écrit le trajet d'une pensée qui se tient moins dans l'abri d'une théorie constituée qu'aux confins de l'analysable.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard :

APRÈS FREUD, 1968, coll. « les Essais », repris dans « Idées ».

ENTRE LE RÊVE ET LA DOULEUR, 1977, coll. « Connaissance de l'inconscient ».

LOIN, 1980, récit.

L'AMOUR DES COMMENCEMENTS, 1986, Prix Femina Vacaresco.

PERDRE DE VUE, 1988, coll. « Connaissance de l'inconscient ».

Chez d'autres éditeurs :

VOCABULAIRE DE LA PSYCHANALYSE (avec Jean Laplanche), 1967, PUF.

FANTASME ORIGINAIRE, fantasmes des origines, origines du fantasme (avec Jean Laplanche), 1985, Hachette, coll. « Textes du XXe siècle ».

LA FORCE D'ATTRACTION, 1990, Seuil, coll. « La Librairie du XXe siècle ».

L'ENFANCE D'UN AUTRE, roman, 1952, Éd. de La Table Ronde.

Cette édition électronique du livre Entre le rêve et la douleur de J.-B. Pontalis a été réalisée le 10 janvier 2014 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070700066 - Numéro d'édition : 252883).

Code Sodis : N09738 - ISBN : 9782072097195 - Numéro d'édition : 190217

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.