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Né en 1975, Marin Ledun est romancier et écrit des pieces radio-
phoniques pour France Culture. En 2011, il a regu le prix Mystere
de la critique pour La guerre des vanités, puis le Trophée 813 et le
Grand Prix du roman noir 2012 du Festival international du film
policier de Beaune pour Les visages écrasés. Docteur en sciences
de I’information et de la communication, il est également 1’auteur de
deux essais, La vie marchandise et Pendant qu’ils comptent les morts.



Extrait de la publication



A Luz.

Extrait de la publication



Extrait de la publication



Chaque société est prédisposée a fournir un
contingent déterminé de morts volontaires.

EMILE DURKHEIM,
Le suicide, 1897.

Le pocte sortit et se rendit compte qu’il res-
tait encore deux heures de jour et qu’il n’avait
nul endroit ou aller. Il fut effrayé, et il tenta
de composer une ode au jour déclinant pour
maintenir sa frayeur a distance. Il essaya,
essaya encore, mais le déclic ne se faisait pas
dans son esprit et sa frayeur devint terreur et
il s’effondra a genoux, sanglotant a la recher-
che d’un mot ou de plusieurs pour que I’équili-
bre revienne.

JAMES ELLROY,
Lune sanglante, 1987.

Je n’avais pas a faire ¢a, j’aurais pu partir,
m’enfuir. Mais non, je ne m’enfuirai plus. Plus
de ¢a pour moi. Pour mes enfants, mes fréres
et sceurs que vous baisez, je 1’ai fait pour eux.

CHO SEUNG-HUI,
auteur de la fusillade du lycée
Virginia Tech qui fit
32 morts le 16 avril 2007.






Prologue

Lundi 7 février — 10:05

Les vies tranchées dans le vif se regardent en chiens
de faience. Tournon-sur-Rhone, dix ou douze mille
habitants, peu importe, et autant de petites histoires qui
se croisent et se recroisent depuis des générations. Les
gestes suspendus, les corps aux aguets et les volets
entrecroisés. Les yeux observent, les coeurs battent et,
en dépit du bon sens, les destins continuent de s’accor-
der sans tenir compte des imperfections et de leur insi-
gnifiance. L’air est anormalement doux, un TGV passe
de I’autre c6té du Rhone en direction du sud. L’hiver
accorde un bref moment de répit, avant que le vent du
nord et le brouillard ne reprennent leurs droits sur cette
étrange langue de granite, coincée entre le plateau
ardéchois et les pentes viticoles de la Drome tel un
goulot d’étranglement.

Engoncé dans son imperméable neuf, Francis Pel-
lissier contemple son reflet dans la vitrine du numéro
27 de la rue piétonne. L’allure est encore belle : une
touche d’¢élégance raffinée, les tempes grisonnantes et
une légére inflexion dans 1’ordonnance de sa chevelure
lui conférent un sentiment de charme et de puissance.

13



Un coup d’ceil a sa montre interrompt brusquement
son ¢état de grace. Sa jeune maitresse 1’attend quelques
rues plus loin, et il doit étre rentré au college pour
onze heures sans faute. Une petite incartade dans son
emploi du temps de proviseur.

Les pieds coincés dans une paire d’escarpins bleus
a deux cent dix euros, Giséle Buffat regarde avec
curiosité le proviseur du collége quitter la devanture
du magasin. Il est de notoriété publique que Francis
Pellissier a le feu aux fesses, mais elle brile d’envie de
savoir quelle est sa derniere conquéte.

— Vous le prenez ?

Gisele se retourne vers la vendeuse.

— Je vous demande pardon ?

— Le trente-neuf, vous le prenez ?

Abandonnant avec regret la rue piétonne, Gisele
lance un nouveau regard a ses pieds gonflés, puis au
visage amorphe de Christelle, la vendeuse, avant de
refuser.

Sur le pas de la porte, Sophie, employée a mi-temps
du magasin de chaussures depuis un peu moins de six
mois, la regarde s’éloigner avant de fermer boutique.
Une affaire a régler.

Elle consulte sa montre. Parti faire le tour de ses
fournisseurs, son patron ne rentre pas avant midi. Elle
dispose d’une heure pour se rendre au garage Jourdan
récupérer sa Clio et relancer Simon, I’apprenti mécano,
au sujet d’un téléviseur écran plat tombé d’un camion
la semaine derniére que son petit ami lui a demandé
de I’aider a fourguer. Le jeune mécano hésite a passer
la moitié de sa paie dans I’affaire.

A cet instant précis, Simon Jourdan, des boutons
d’acné sur le front, les mains dans le cambouis et les
yeux perdus sur le fessier de la femme de Jean-Pierre,

14



un bon client du garage, est a mille lieues de penser a
sa proposition.

— Je suis désolé, madame Gouy, mais il va falloir
changer les bougies.

Agacement de Farida qui lui tourne le dos et ne
cesse de regarder I’heure sur son mobile.

— Combien ?

— Je dois en parler & mon pére, mais Jean-Pierre
est un bon client, repassez me voir demain en fin de
matinée, ¢a devrait étre réglé.

Soupir désespéré de la jeune femme qui comprend
qu’elle n’arrivera pas a I’heure a son rendez-vous.

— Demain, seulement !

— Je suis désol¢, madame Gouy.

En sortant, elle croise Sophie, les yeux brillants,
qu’elle salue de la téte, avant d’accélérer le pas et de
remonter I’avenue a pied.

Elargissement du cadre.

L’ceil survole a présent le parking du garage, laissant
s’éloigner Farida. Puis vient I’avenue de Beaucaire et
sa cohorte d’ames damnées au volant de leurs voitu-
res. Mécanique du quotidien : les individus calés dans
la téle de leurs véhicules et les coeurs serrés dans les
cages thoraciques. Plus loin encore, les collines de
I’Hermitage et celle de Tournon. Au milieu, un pont
suspendu assure la liaison des humains et des mar-
chandises.

En face du pont, un immeuble, une heure plus tard.

Septiéme étage, une silhouette.

L’enfant enjambe le rebord de la fenétre de sa cham-
bre sans hésiter. Aucun vertige, ni aucune appréhen-
sion. Ses gestes sont parfaitement maitrisés, presque
naturels. Instinctifs. Comme si son corps les connais-
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sait a I’avance. La voix de sa mere, quelque part dans
I’appartement.

Ensuite le printemps, 1’été, 1’automne, 1’hiver et le
printemps a nouveau, pense-t-il. Puis plus rien.

Toujours la méme histoire.

Un air a la mode sort des enceintes de la chaine
hi-fi. 1l tourne la téte. Sa console de jeux est encore
allumée et 1’écran du téléviseur renvoie I’image d’un
soldat armé jusqu’aux dents, prét a affronter mille dan-
gers. Une feuille vierge repose sur son lit. Il caresse
I’idée de descendre et de tenter a nouveau de s’expli-
quer. Leur dire que ce n’est pas leur faute, qu’il n’agit
pas sur un coup de téte. Qu’ils n’auront rien a se
reprocher.

Mais I’enfant sait que c’est faux.

— Nous sommes tous responsables, murmure-t-il
avant de sauter dans le vide.

Sous I’ceil d’un petit caméscope numérique que son
propriétaire éteint une fraction de seconde avant que
le corps ne vienne s’écraser sur le bitume du parking.

Sept heures plus tard, Marion est debout, interdite,
face a la porte vitrée du salon. Depuis deux jours, elle
est consignée dans sa chambre par décision parentale.
Mauvaises notes, bagarres dans la cour de récréation,
¢léve insolente et dissipée en classe. Elle ne leur en
veut pas. Elle ne sait méme pas ce que tout cela veut
dire. Les mots lui parviennent mais pas leur signifi-
cation.

L’air est doux. Il flotte dans la maison une délicieuse
odeur de pate a crépes.

La comédie peut cesser.

Marion n’a que onze ans. C’est trop peu pour
comprendre le journal télévisé, mais largement assez
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pour tenir un couteau de cuisine et se le planter dans
la gorge.

Derriére la porte vitrée, elle voit son pere, assis sur
le canapé du salon, et devine sa mére, quelque part,
perchée au téléphone dans une autre piéce.

La webcam est branchée. Un voyant rouge clignote.
Quelqu’un enregistre la scéne, deux patés de maisons
plus loin. Qui interrompra la connexion avant que les
parents de Marion ne découvrent le corps. Aucune
véritable émotion, pas de voyeurisme. Debout, sans
un cri, a peine un souffle.

Un ange qui meurt.

Le bruit de sa chute est couvert par les soupirs de
satisfaction de son pére quand apparait la mine contrite
du présentateur des informations régionales.

— Claire, ¢a commence !

Mesdames et messieurs, bonsoir. Tout d’abord, tra-
gédie dans la vallée du Rhéne. Trois déces survenus
depuis ce matin inquietent les autorités policieres de
la région de Tournon, sous-préfecture de I’Ardeéche.
Trois enfants de sept, dix et treize ans ont trouvé la
mort dans des circonstances inexpliquées, dans diffé-
rents quartiers de la ville. Michel Bongrand, commis-
saire a Valence en charge de l'affaire, évoque la these
du suicide. Une équipe d’enquéteurs doit étre envoyee
sur place avant la fin de la semaine et une cellule
psychologique a été mise en place.

— Claire, viens voir, ils parlent de Tournon !
Le présentateur arbore un air grave de circonstance.

Sur place, notre envoyé spécial, Marc Stern.
— Bonjour.
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— Pouvez-vous nous en dire plus sur cette triste
affaire qui secoue la petite ville ardéchoise de Tournon-
sur-Rhone et ses habitants ?

— Eh bien, a vrai dire, nous ne disposons pour le
moment que de trés peu d’informations sur les faits.
La seule chose que nous pouvons dire avec certitude,
c’est que le cauchemar a commencé ce matin, aux
alentours de onze heures, en face de la passerelle qui
relie Tain et Tournon, provoquant un embouteillage
de plusieurs kilométres...

Julien Chalembel fait signe a sa femme de poser
le combiné sur son socle, au-dessus du téléviseur, et
de venir s’asseoir.

— Il parait que trois gosses se sont suicidés aujour-
d’hui. Un en sautant de sa fenétre, ce matin, et deux
dans un incendie, tout a I’heure.

Claire roule des yeux horrifiés, avant de demander :

— On les connait ?
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Mardi 8 février — 08:36

Le lieutenant Alexandre Korvine arréte sa Laguna
devant la gare de Valence et allume une Camel. Par
habitude. La carrosserie gémit, pressée par des rafales
de vent. La radio grésille, un mal de crane effroyable
lui laboure le cerveau chaque fois qu’il tousse. Une
bronchite carabinée qui n’en finit pas — il pense :
peut-étre pire. Une enveloppe blanche marquée du
cachet de la clinique de Granges-lés-Valence repose
sur le siege passager. Les résultats de ses analyses. La
jeune infirmiére brune qui les lui a remises a eu un
drole de hochement de téte qu’il n’a pas su comment
interpréter. Empathie, compassion ou simple tic ner-
veux ? Au lieu de s’enquérir de la marche a suivre,
son seul réflexe a été de sourire d’un air stupide et de
faire demi-tour en silence.

Le regard perdu dans les volutes de fumée, Korvine
tend la main et tripote 1’enveloppe un instant sans par-
venir & prendre la décision de 1’ouvrir. Pas le courage
d’affronter les certitudes. La santé de son larynx et de
ses poumons n’est pas sa priorité. La phase terminale
sera plus drole.
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Il croise ses yeux injectés de sang dans le rétrovi-
seur et détourne la téte vers la droite.

Rien a signaler.

Une quinte de toux subite menace de lui crever les
bronches. Il parvient a reprendre son souffle, un gofit
de bile amere sur la langue, la gorge séche. Il cherche
un tube d’aspirine du regard, fouille nerveusement dans
la boite a gants, sans succes, se demandant ce qu’il
fait la.

Le tableau de bord de la voiture est criblé de brilu-
res de cigarettes, mégots et paquets froissés jonchent
le sol. Korvine se penche, attrape un sac plastique et le
remplit d’une partie des ordures qui trainent sous les
sieges. Gestes mécaniques, vague trace d’instinct
hygiénique. Il ricane en ouvrant la porticre.

Puis il vide le contenu du sac plastique sur la chaus-
sée.

A deux doigts de démissionner.

On n’est pas nommé lieutenant sans une certaine
dose de cynisme sur soi et sur le monde.

Korvine enfonce rageusement son poing dans le
dossier du siége de droite.

Marre de bosser pour ces abrutis.

Abrutis et incapables.

Valence, une ville minuscule, un point de plus sur
la carte.

Korvine a parfaitement conscience d’étre un lache.
Ne pas faire de vagues. Personne ne devient lieutenant
grice a ses faits d’armes et a sa grande gueule.

Par ambition et en rampant.

Pas d’attache, pas de famille, ni aucune petite femme,
au chaud, quelque part dans une piaule cotonneuse,
pour la retraite. Mais Korvine, pour rien au monde, ne
perdrait son poste ni ses galons.
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