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Chaque société est prédisposée à fournir un
contingent déterminé de morts volontaires.

ÉMILE DURKHEIM,

Le suicide, 1897.

Le poète sortit et se rendit compte qu’il res-
tait encore deux heures de jour et qu’il n’avait
nul endroit où aller. Il fut effrayé, et il tenta
de composer une ode au jour déclinant pour
maintenir sa frayeur à distance. Il essaya,
essaya encore, mais le déclic ne se faisait pas
dans son esprit et sa frayeur devint terreur et
il s’effondra à genoux, sanglotant à la recher-
che d’un mot ou de plusieurs pour que l’équili-
bre revienne.

JAMES ELLROY,

Lune sanglante, 1987.

Je n’avais pas à faire ça, j’aurais pu partir,
m’enfuir. Mais non, je ne m’enfuirai plus. Plus
de ça pour moi. Pour mes enfants, mes frères
et sœurs que vous baisez, je l’ai fait pour eux.

CHO SEUNG-HUI,

auteur de la fusillade du lycée
Virginia Tech qui fit

32þmorts le 16þavril 2007.
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Prologue

Lundi 7þfévrier – 10:05

Les vies tranchées dans le vif se regardent en chiens
de faïence. Tournon-sur-Rhône, dix ou douze mille
habitants, peu importe, et autant de petites histoires qui
se croisent et se recroisent depuis des générations. Les
gestes suspendus, les corps aux aguets et les volets
entrecroisés. Les yeux observent, les cœurs battent et,
en dépit du bon sens, les destins continuent de s’accor-
der sans tenir compte des imperfections et de leur insi-
gnifiance. L’air est anormalement doux, un TGV passe
de l’autre côté du Rhône en direction du sud. L’hiver
accorde un bref moment de répit, avant que le vent du
nord et le brouillard ne reprennent leurs droits sur cette
étrange langue de granite, coincée entre le plateau
ardéchois et les pentes viticoles de la Drôme tel un
goulot d’étranglement.

Engoncé dans son imperméable neuf, Francis Pel-
lissier contemple son reflet dans la vitrine du numéro
27 de la rue piétonne. L’allure est encore belleþ: une
touche d’élégance raffinée, les tempes grisonnantes et
une légère inflexion dans l’ordonnance de sa chevelure
lui confèrent un sentiment de charme et de puissance.
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Un coup d’œil à sa montre interrompt brusquement
son état de grâce. Sa jeune maîtresse l’attend quelques
rues plus loin, et il doit être rentré au collège pour
onze heures sans faute. Une petite incartade dans son
emploi du temps de proviseur.

Les pieds coincés dans une paire d’escarpins bleus
à deux cent dix euros, Gisèle Buffat regarde avec
curiosité le proviseur du collège quitter la devanture
du magasin. Il est de notoriété publique que Francis
Pellissier a le feu aux fesses, mais elle brûle d’envie de
savoir quelle est sa dernière conquête.

—þVous le prenezþ?
Gisèle se retourne vers la vendeuse.
—þJe vous demande pardonþ?
—þLe trente-neuf, vous le prenezþ?
Abandonnant avec regret la rue piétonne, Gisèle

lance un nouveau regard à ses pieds gonflés, puis au
visage amorphe de Christelle, la vendeuse, avant de
refuser.

Sur le pas de la porte, Sophie, employée à mi-temps
du magasin de chaussures depuis un peu moins de six
mois, la regarde s’éloigner avant de fermer boutique.
Une affaire à régler.

Elle consulte sa montre. Parti faire le tour de ses
fournisseurs, son patron ne rentre pas avant midi. Elle
dispose d’une heure pour se rendre au garage Jourdan
récupérer sa Clio et relancer Simon, l’apprenti mécano,
au sujet d’un téléviseur écran plat tombé d’un camion
la semaine dernière que son petit ami lui a demandé
de l’aider à fourguer. Le jeune mécano hésite à passer
la moitié de sa paie dans l’affaire.

À cet instant précis, Simon Jourdan, des boutons
d’acné sur le front, les mains dans le cambouis et les
yeux perdus sur le fessier de la femme de Jean-Pierre,
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un bon client du garage, est à mille lieues de penser à
sa proposition.

—þJe suis désolé, madame Gouy, mais il va falloir
changer les bougies.

Agacement de Farida qui lui tourne le dos et ne
cesse de regarder l’heure sur son mobile.

—þCombienþ?
—þJe dois en parler à mon père, mais Jean-Pierre

est un bon client, repassez me voir demain en fin de
matinée, ça devrait être réglé.

Soupir désespéré de la jeune femme qui comprend
qu’elle n’arrivera pas à l’heure à son rendez-vous.

—þDemain, seulementþ!
—þJe suis désolé, madame Gouy.
En sortant, elle croise Sophie, les yeux brillants,

qu’elle salue de la tête, avant d’accélérer le pas et de
remonter l’avenue à pied.

Élargissement du cadre.
L’œil survole à présent le parking du garage, laissant

s’éloigner Farida. Puis vient l’avenue de Beaucaire et
sa cohorte d’âmes damnées au volant de leurs voitu-
res. Mécanique du quotidienþ: les individus calés dans
la tôle de leurs véhicules et les cœurs serrés dans les
cages thoraciques. Plus loin encore, les collines de
l’Hermitage et celle de Tournon. Au milieu, un pont
suspendu assure la liaison des humains et des mar-
chandises.

En face du pont, un immeuble, une heure plus tard.
Septième étage, une silhouette.
L’enfant enjambe le rebord de la fenêtre de sa cham-

bre sans hésiter. Aucun vertige, ni aucune appréhen-
sion. Ses gestes sont parfaitement maîtrisés, presque
naturels. Instinctifs. Comme si son corps les connais-
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sait à l’avance. La voix de sa mère, quelque part dans
l’appartement.

Ensuite le printemps, l’été, l’automne, l’hiver et le
printemps à nouveau, pense-t-il. Puis plus rien.

Toujours la même histoire.
Un air à la mode sort des enceintes de la chaîne

hi-fi. Il tourne la tête. Sa console de jeux est encore
allumée et l’écran du téléviseur renvoie l’image d’un
soldat armé jusqu’aux dents, prêt à affronter mille dan-
gers. Une feuille vierge repose sur son lit. Il caresse
l’idée de descendre et de tenter à nouveau de s’expli-
quer. Leur dire que ce n’est pas leur faute, qu’il n’agit
pas sur un coup de tête. Qu’ils n’auront rien à se
reprocher.

Mais l’enfant sait que c’est faux.
—þNous sommes tous responsables, murmure-t-il

avant de sauter dans le vide.
Sous l’œil d’un petit caméscope numérique que son

propriétaire éteint une fraction de seconde avant que
le corps ne vienne s’écraser sur le bitume du parking.

Sept heures plus tard, Marion est debout, interdite,
face à la porte vitrée du salon. Depuis deux jours, elle
est consignée dans sa chambre par décision parentale.
Mauvaises notes, bagarres dans la cour de récréation,
élève insolente et dissipée en classe. Elle ne leur en
veut pas. Elle ne sait même pas ce que tout cela veut
dire. Les mots lui parviennent mais pas leur signifi-
cation.

L’air est doux. Il flotte dans la maison une délicieuse
odeur de pâte à crêpes.

La comédie peut cesser.
Marion n’a que onze ans. C’est trop peu pour

comprendre le journal télévisé, mais largement assez
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pour tenir un couteau de cuisine et se le planter dans
la gorge.

Derrière la porte vitrée, elle voit son père, assis sur
le canapé du salon, et devine sa mère, quelque part,
perchée au téléphone dans une autre pièce.

La webcam est branchée. Un voyant rouge clignote.
Quelqu’un enregistre la scène, deux pâtés de maisons
plus loin. Qui interrompra la connexion avant que les
parents de Marion ne découvrent le corps. Aucune
véritable émotion, pas de voyeurisme. Debout, sans
un cri, à peine un souffle.

Un ange qui meurt.
Le bruit de sa chute est couvert par les soupirs de

satisfaction de son père quand apparaît la mine contrite
du présentateur des informations régionales.

—þClaire, ça commenceþ!

Mesdames et messieurs, bonsoir. Tout d’abord, tra-
gédie dans la vallée du Rhône. Trois décès survenus
depuis ce matin inquiètent les autorités policières de
la région de Tournon, sous-préfecture de l’Ardèche.
Trois enfants de sept, dix et treize ans ont trouvé la
mort dans des circonstances inexpliquées, dans diffé-
rents quartiers de la ville. Michel Bongrand, commis-
saire à Valence en charge de l’affaire, évoque la thèse
du suicide. Une équipe d’enquêteurs doit être envoyée
sur place avant la fin de la semaine et une cellule
psychologique a été mise en place.

—þClaire, viens voir, ils parlent de Tournonþ!
Le présentateur arbore un air grave de circonstance.

Sur place, notre envoyé spécial, Marc Stern.
—þBonjour.



—þPouvez-vous nous en dire plus sur cette triste
affaire qui secoue la petite ville ardéchoise de Tournon-
sur-Rhône et ses habitantsþ?

—þEh bien, à vrai dire, nous ne disposons pour le
moment que de très peu d’informations sur les faits.
La seule chose que nous pouvons dire avec certitude,
c’est que le cauchemar a commencé ce matin, aux
alentours de onze heures, en face de la passerelle qui
relie Tain et Tournon, provoquant un embouteillage
de plusieurs kilomètres…

Julien Chalembel fait signe à sa femme de poser
le combiné sur son socle, au-dessus du téléviseur, et
de venir s’asseoir.

—þIl paraît que trois gosses se sont suicidés aujour-
d’hui. Un en sautant de sa fenêtre, ce matin, et deux
dans un incendie, tout à l’heure.

Claire roule des yeux horrifiés, avant de demanderþ:
—þOn les connaîtþ?
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1

Mardi 8þfévrier – 08:36

Le lieutenant Alexandre Korvine arrête sa Laguna
devant la gare de Valence et allume une Camel. Par
habitude. La carrosserie gémit, pressée par des rafales
de vent. La radio grésille, un mal de crâne effroyable
lui laboure le cerveau chaque fois qu’il tousse. Une
bronchite carabinée qui n’en finit pas — il penseþ:
peut-être pire. Une enveloppe blanche marquée du
cachet de la clinique de Granges-lès-Valence repose
sur le siège passager. Les résultats de ses analyses. La
jeune infirmière brune qui les lui a remises a eu un
drôle de hochement de tête qu’il n’a pas su comment
interpréter. Empathie, compassion ou simple tic ner-
veuxþ? Au lieu de s’enquérir de la marche à suivre,
son seul réflexe a été de sourire d’un air stupide et de
faire demi-tour en silence.

Le regard perdu dans les volutes de fumée, Korvine
tend la main et tripote l’enveloppe un instant sans par-
venir à prendre la décision de l’ouvrir. Pas le courage
d’affronter les certitudes. La santé de son larynx et de
ses poumons n’est pas sa priorité. La phase terminale
sera plus drôle.
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Il croise ses yeux injectés de sang dans le rétrovi-
seur et détourne la tête vers la droite.

Rien à signaler.
Une quinte de toux subite menace de lui crever les

bronches. Il parvient à reprendre son souffle, un goût
de bile amère sur la langue, la gorge sèche. Il cherche
un tube d’aspirine du regard, fouille nerveusement dans
la boîte à gants, sans succès, se demandant ce qu’il
fait là.

Le tableau de bord de la voiture est criblé de brûlu-
res de cigarettes, mégots et paquets froissés jonchent
le sol. Korvine se penche, attrape un sac plastique et le
remplit d’une partie des ordures qui traînent sous les
sièges. Gestes mécaniques, vague trace d’instinct
hygiénique. Il ricane en ouvrant la portière.

Puis il vide le contenu du sac plastique sur la chaus-
sée.

À deux doigts de démissionner.
On n’est pas nommé lieutenant sans une certaine

dose de cynisme sur soi et sur le monde.
Korvine enfonce rageusement son poing dans le

dossier du siège de droite.
Marre de bosser pour ces abrutis.
Abrutis et incapables.
Valence, une ville minuscule, un point de plus sur

la carte.
Korvine a parfaitement conscience d’être un lâche.

Ne pas faire de vagues. Personne ne devient lieutenant
grâce à ses faits d’armes et à sa grande gueule.

Par ambition et en rampant.
Pas d’attache, pas de famille, ni aucune petite femme,

au chaud, quelque part dans une piaule cotonneuse,
pour la retraite. Mais Korvine, pour rien au monde, ne
perdrait son poste ni ses galons.

Extrait de la publication



Aux Éditions Connaissances & Savoirs

LA DÉMOCRATIE ASSISTÉE PAR ORDINATEUR (essai),

2005



 

 
 
    La guerre 
   des vanités 

Marin Ledun 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Cette édition électronique du livre 
La guerre des vanités de Marin Ledun 

a été réalisée le 08 février 2013 
par les Éditions Gallimard. 

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage 
(ISBN : 9782070450145 - Numéro d’édition : 248053). 

Code Sodis : N54170 - ISBN : 9782072480836 
Numéro d’édition : 248055. 

Extrait de la publication


	Couverture
	Titre
	Copyright
	L'auteur
	Dédicace
	Exergue
	Prologue
	PREMIÈRE PARTIE - LE CORPS DES JUSTES
	Chapitre 1

	Achevé de numériser

