La première édition en langue française de cet
ouvrage a paru aux éditions Robert Laffont, en 1980.

TEXTE INTÉGRAL
TITRE ORIGINAL
Smiley’s People
ÉDITEUR ORIGINAL
Hodder & Stoughton, Londres

ISBN original : 0-340-55917-9
© original : David Cornwell, 1979

ISBN 978-2-02-107626-4

© Éditions Robert Laffont, 1980, pour la traduction française.

© Éditions du Seuil, janvier 2001, pour la présente édition.

www.seuil.com

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

Pour mes fils
Simon, Stephen, Timothy et Nicholas,
avec tendresse.

1

Deux événements apparemment sans rapport présidèrent au rappel de Mr George Smiley de la retraite équivoque où il était cantonné. Le premier se situait, dans l’espace, à Paris, et dans le temps durant l’étouffant mois d’août où les Parisiens, par tradition, abandonnent leur cité au soleil brûlant et aux cars bondés de touristes.

Par l’un de ces jours d’août – le quatrième, et à midi précis car l’horloge d’une église sonnait et la cloche d’une usine l’avait tout juste précédée – dans un quartier jadis célèbre pour son importante population d’émigrés russes les plus pauvres, une femme trapue d’une cinquantaine d’années, portant un sac à provisions, émergea des ténèbres d’un vieil entrepôt et, pleine de son énergie et de sa résolution habituelles, s’engagea sur le trottoir en direction de l’arrêt d’autobus. La rue était étroite et grise ; aux fenêtres, les volets étaient fermés ; il y avait deux ou trois petits hôtels de passe et beaucoup de chats. C’était, on ne sait pourquoi, un endroit d’un calme particulier. L’entrepôt, puisqu’il abritait des denrées périssables, était resté ouvert pendant les vacances. La chaleur, empestée par les gaz d’échappement et que ne venait pas purifier la moindre brise, montait vers la femme comme d’une cage d’ascenseur, mais on ne lisait sur ses traits résolument slaves aucune récrimination. Elle n’était ni vêtue ni bâtie pour la fatigue d’une chaude journée, puisqu’elle était pour tout dire plutôt courtaude et grosse, si bien qu’elle tanguait un peu en avançant. Sa robe noire, d’une austérité ecclésiastique, n’avait ni ceinture ni rien qui vînt l’égayer, sauf une touche de dentelle blanche au col et, sur la poitrine, une grande croix métallique souvent palpée mais sans valeur intrinsèque. Ses chaussures craquelées, qui se tendaient aux coutures lorsqu’elle marchait, frappaient l’asphalte d’un pas sévère qui résonnait entre les maisons fermées. Son sac râpé, plein depuis le début de la matinée, lui imposait une légère gîte sur tribord et indiquait qu’à n’en pas douter elle avait l’habitude des fardeaux. Pourtant il y avait chez elle quelque chose de gai. Ses cheveux gris étaient rassemblés en chignon sur sa nuque, mais il restait une mèche mutine qui battait sur son front au rythme de son pas dandinant. Un humour robuste éclairait ses yeux bruns. Sa bouche, au-dessus d’un menton de lutteuse, semblait prête à sourire au moindre prétexte et à tout moment.

Parvenue à son arrêt d’autobus habituel, elle posa par terre son sac à provisions et, de la main droite, se massa la croupe juste là où elle rejoignait les reins, un geste qui lui était familier encore qu’il ne lui apportât que peu de soulagement. Le haut tabouret de l’entrepôt où elle travaillait chaque matin comme pointeuse n’avait pas de dossier et de plus en plus, elle en ressentait le manque. « Maudit », murmura-t-elle à la partie de son corps qui la gênait. L’ayant frictionnée, elle se mit à plier ses coudes noirs derrière elle comme un vieux corbeau des villes prêt à s’envoler. « Maudit », répéta-t-elle. Puis, se rendant compte soudain qu’on l’observait, elle pivota sur ses talons et leva les yeux vers l’homme solidement bâti dont la haute silhouette se dressait derrière elle.

Il était le seul autre voyageur à attendre et d’ailleurs, pour l’instant, la seule autre personne à se trouver dans la rue. Elle ne lui avait jamais parlé, et pourtant son visage lui était déjà familier : si grand, si incertain, si couvert de sueur. Elle l’avait vu la veille, elle l’avait vu l’avant-veille et, qui sait, peut-être aussi le jour d’avant – mon Dieu, elle n’était pas un agenda ambulant ! Depuis trois ou quatre jours, ce géant nerveux et désarmé, attendant un bus ou rôdant sur le trottoir devant l’entrepôt, était devenu pour elle un personnage de la rue ; et qui plus est, un personnage d’un genre qu’elle reconnaissait, même si elle n’avait pas encore repéré lequel. Elle trouvait qu’il avait l’air traqué, comme tant de Parisiens en ce temps-là. Elle lisait une telle peur sur leurs visages, dans la façon dont ils marchaient sans oser pourtant se saluer. Peut-être était-ce la même chose partout, elle n’en savait rien. Et puis, plus d’une fois, elle avait senti l’intérêt qu’il éprouvait pour elle. Elle s’était demandé s’il était de la police. Elle avait même songé à lui poser la question, car elle avait cette effronterie des gens des villes. Son attitude lugubre évoquait la police, tout comme le costume taché de sueur et l’imperméable inutile qui pendait sur son bras comme un manteau d’uniforme. Si elle avait raison, et s’il était bien de la police, alors – et ça n’était pas trop tôt – ces idiots réagissaient enfin à la vague de pillage qui depuis des mois transformait en pétaudière son inventaire des stocks.

Mais l’inconnu la dévisageait depuis un moment. Et il continuait.

« J’ai le malheur de souffrir du dos, monsieur, finit-elle par lui confier dans son français lent et à l’articulation classique. Ce n’est pas un grand dos, mais la douleur est disproportionnée. Vous êtes médecin, peut-être ? Ostéopathe ? »

Là-dessus elle se demanda, en levant les yeux vers lui, s’il n’était pas malade et si sa plaisanterie n’était pas déplacée. Sa mâchoire et son cou luisaient d’un éclat huileux et il y avait une sorte d’obsession aveugle dans ses yeux pâles. On aurait dit qu’au-delà d’elle il contemplait quelque secret ennui qui le tracassait. Elle allait lui demander : Vous êtes peut-être amoureux, monsieur ? Votre femme vous trompe ? – et, en fait, elle envisageait de l’entraîner dans un café pour boire un verre d’eau ou une tisane – lorsqu’il se détourna avec brusquerie pour regarder derrière lui, puis par-dessus sa tête à elle, de l’autre côté. Et elle se dit qu’il avait vraiment peur, qu’il n’était pas seulement traqué mais affolé ; alors peut-être n’était-il pas du tout un policier mais un voleur – bien que la différence, elle le savait bien, ne fût souvent que légère.

« Votre nom est Maria Andreyevna Ostrakova ? » lui demanda-t-il soudain, comme si la question l’effrayait.

Il parlait français, mais elle avait compris que pas plus pour lui que pour elle ce n’était sa langue maternelle, et la façon correcte dont il prononça son nom, y compris le patronyme, l’alerta déjà quant à son origine. Elle reconnut aussitôt l’intonation et les mouvements de la langue et elle identifia trop tard, et avec un profond tressaillement intérieur, le genre de personnage qu’elle n’avait pas réussi à cataloguer.

« Si c’est le cas, qui diable êtes-vous donc, vous ? » répliqua-t-elle, la mâchoire en avant et en le regardant de travers.

Il s’était approché d’un pas. Leur différence de taille apparut soudain absurde. Tout comme la façon dont les traits de l’homme trahissaient son caractère déplaisant. De la position inférieure où elle se trouvait, Ostrakova pouvait déceler sa faiblesse tout autant que sa peur. Son menton moite s’était crispé, sa bouche s’était tordue pour lui donner l’air fort, mais elle savait qu’il ne faisait que cacher une incurable lâcheté. On dirait un homme qui s’arme de courage pour commettre un acte héroïque, songea-t-elle. Ou bien un acte criminel. C’est un homme incapable d’une réaction spontanée, se dit-elle.

« Vous êtes née à Leningrad le 8 mai 1927 ? » demanda l’étranger.

Sans doute dit-elle oui. Par la suite elle n’en était plus sûre. Elle vit son regard effrayé se braquer sur le bus qui approchait. Et encore une indécision proche de la panique s’emparer de lui et l’idée lui vint – ce qui à la longue se révéla comme une manifestation de quasi-clairvoyance – qu’il songeait à la pousser sous les roues. Il n’en fit rien, mais il posa quand même sa question suivante en russe – et sur le ton brutal des fonctionnaires de Moscou.

« En 1956, vous a-t-on accordé l’autorisation de quitter l’Union soviétique pour aller soigner votre mari malade, le traître Ostrakov ? Et pour certaines autres raisons ?

– Ostrakov n’était pas un traître, répliqua-t-elle en lui coupant la parole. C’était un patriote. » Et d’un geste instinctif, elle ramassa son sac à provisions en serrant durement la poignée.

L’inconnu poursuivit, et d’une voix très forte, pour vaincre le vacarme du bus : « Ostrakova, je vous transmets le bonjour de votre fille Alexandra à Moscou, ainsi que de certains services officiels ! Je désire vous parler à propos d’elle ! Ne prenez pas cette voiture ! »

L’autobus s’était arrêté. Le receveur la connaissait et lui tendait la main pour attraper son sac. Baissant la voix, l’étranger ajouta une phrase plus terrible : « Alexandra a de graves problèmes qui nécessitent l’assistance d’une mère. »

Le receveur lui criait de se dépêcher. Il parlait avec une brutalité feinte, ce qui était leur façon de plaisanter. « Allons, petite mère ! Il fait trop chaud pour l’amour ! Passez-nous votre sac et allons-y ! » cria-t-il.

Des rires éclatèrent dans l’autobus et puis quelqu’un cria une insulte – cette vieille peau qui fait attendre le monde !

Elle sentit la main de l’inconnu essayer de lui serrer le bras d’un geste malhabile, comme un soupirant maladroit cherchant à tâtons les boutons. Elle se dégagea. Elle essaya de dire quelque chose au receveur mais n’y parvint pas ; elle ouvrit la bouche, mais elle ne savait plus parler. Tout ce qu’elle réussit à faire, ce fut de secouer la tête. Le receveur lui cria encore une phrase, puis agita les mains et haussa les épaules. Les insultes fusaient : une vieille femme, ivre à midi, comme une putain ! Restant où elle était, Ostrakova regarda le bus disparaître, attendant de sentir sa vision redevenir claire et son cœur cesser de battre à tout rompre. C’est moi maintenant qui ai besoin d’un verre d’eau, se dit-elle. Je peux me protéger des forts. Mais Dieu me garde des faibles.

Elle le suivit dans le café, en boitant bas. Dans un camp de travaux forcés, exactement vingt-cinq ans plus tôt, elle s’était cassé la jambe en trois endroits sur une glissière à charbon. En ce 4 août – la date ne lui avait pas échappé – l’extrême dureté du message que lui avait transmis l’inconnu fit resurgir en elle cette ancienne sensation d’infirmité.

Le café était le dernier de la rue, sinon de tout Paris, à n’avoir ni juke-box ni éclairage au néon – et à rester ouvert en août – bien qu’il y eût des tables de billard occupées du matin au soir. Pour le reste, c’était le brouhaha matinal habituel à propos de grande politique, de pronostics de courses et de tout ce qui constituait les sujets de conversations des Parisiens ; il y avait le trio classique de prostituées bavardant entre elles et un jeune serveur maussade, en chemise douteuse, qui les conduisit aussitôt à une table dans un coin portant la mention « Réservé » sur une pancarte crasseuse offerte par Campari. Il s’ensuivit un moment de ridicule banalité. L’inconnu commanda deux cafés, mais le garçon protesta qu’à midi on ne réservait pas la meilleure table de tout l’établissement juste pour commander du café ; le patron devait payer le loyer, monsieur ! Comme l’étranger ne suivait pas ce flux de patois, Ostrakova dut traduire pour lui. L’inconnu rougit et commanda deux omelettes au jambon avec des frites ainsi que deux bières d’Alsace, tout cela sans consulter Ostrakova. Puis il disparut dans les toilettes pour raffermir son courage – persuadé sans doute qu’elle ne s’enfuirait pas – et lorsqu’il revint son visage était sec et ses cheveux roux peignés ; mais l’odeur qu’il dégageait, maintenant qu’ils étaient à l’intérieur, rappelait à Ostrakova les métros de Moscou, les trams de Moscou et les salles d’interrogatoires de Moscou. De façon plus éloquente que tout ce qu’il aurait pu lui dire, ce bref aller et retour entre les toilettes et leur table l’avait convaincue de ce qu’elle redoutait déjà : ce refus de plastronner, l’expression délibérément brutale, la lourdeur avec laquelle l’homme carrait maintenant ses avant-bras sur la table et, avec une répugnance feinte, prenait un morceau de pain dans la corbeille comme s’il trempait une plume dans l’encre – tout cela lui rappelait ses pires souvenirs de femme humiliée sous le poids de la bureaucratie malveillante de Moscou.

« Alors », fit-il en prenant du pain pour se donner des forces. Il choisit un croûton. Avec des mains comme ça, il aurait pu le broyer en une seconde, mais il choisit au contraire d’en picorer des miettes du bout de ses doigts boudinés, avec des airs de dame dans un salon de thé, comme si c’était la façon officielle de manger. Pendant qu’il grignotait, il haussait les sourcils et semblait apitoyé par son sort, moi, un étranger dans cette terre lointaine. « Sait-on ici que vous avez vécu une vie immorale en Russie ? finit-il par demander, Peut-être que dans une ville pleine de putains, ça leur est égal. »

Elle avait la réponse sur le bout de la langue : Ma vie en Russie n’était pas immorale. C’était votre système qui était immoral.

Mais elle ne la prononça pas et garda un silence obstiné. Ostrakova s’était déjà juré qu’elle allait mettre un frein à son caractère emporté et à sa langue trop vive ; elle s’imposait maintenant physiquement de respecter ce vœu en pinçant avec énergie, à travers sa manche, sous la table, l’intérieur de son poignet, tout comme elle l’avait fait cent fois jadis, quand ce genre d’interrogatoire faisait partie de sa vie quotidienne : « Quand avez-vous eu pour la dernière fois des nouvelles de votre mari, le traître Ostrakov ? Nommez toutes les personnes que vous avez rencontrées au cours des trois derniers mois ! » Une amère expérience lui avait enseigné aussi les autres leçons de l’interrogatoire. Et en cet instant, une partie d’elle-même les répétait. Et bien qu’en termes d’histoire cela appartînt aux générations précédentes, ces recettes lui semblaient aujourd’hui aussi lumineuses qu’hier et aussi vitales. Ne jamais répondre à la grossièreté par la grossièreté, ne jamais se laisser provoquer, ne jamais marquer de points, ne jamais se montrer spirituel, supérieur ou intellectuel, ne jamais se laisser démonter par la fureur, le désespoir ou l’élan d’un brusque espoir qu’une question par hasard pourrait faire naître. Répondre à la lourdeur par la lourdeur et à la routine par la routine. Et seulement au fond, tout au fond, préserver les deux secrets qui rendaient supportables ces humiliations. La haine qu’elle leur portait ; et l’espoir qu’un jour, quand des gouttes d’eau sans fin seraient tombées sur la pierre, elle les userait et que par un miracle involontaire né de leurs méthodes éléphantesques, elle obtiendrait d’eux la liberté qu’ils lui refusaient.

Il avait sorti un carnet. A Moscou, ç’aurait été son dossier, mais ici, dans un café de Paris, c’était un calepin de cuir noir, un objet qu’à Moscou même un fonctionnaire s’estimerait heureux de posséder.

Dossier ou carnet, le préambule était le même : « Vous êtes née Maria Andreyevna Rogova, à Leningrad, le 8 mai 1927, répéta-t-il. Le 1er septembre 1948, à l’âge de vingt et un ans, vous avez épousé le traître Igor Ostrakov, capitaine d’infanterie de l’Armée rouge, né de mère estonienne. En 1950, ledit Ostrakov, alors en poste à Berlin-Est, commit la trahison de passer à l’Allemagne fasciste grâce à l’assistance d’émigrés estoniens réactionnaires, vous laissant à Moscou. Il s’est installé à Paris et a acquis par la suite la nationalité française, tout en continuant, de là, à garder le contact avec des amis antisoviétiques. A l’époque de son passage à l’Ouest, vous n’aviez pas d’enfant de cet homme. Vous n’étiez pas non plus enceinte. Exact ?

– Exact », dit-elle.

A Moscou, ç’aurait été : « Exact, camarade capitaine », ou bien « Exact, camarade inspecteur », mais dans ce bruyant café français, un tel formalisme était déplacé. Le pli de peau de son poignet s’était engourdi. Le lâchant, elle laissa la circulation se rétablir, puis en pinça un autre.

« En tant que complice de la trahison d’Ostrakov, vous avez été condamnée à cinq ans de détention dans un camp de travail, mais vous avez été libérée dans le cadre d’une amnistie suivant la mort de Staline en mars 1953. Exact ?

– Exact.

– A votre retour à Moscou, malgré le peu de chance qu’avait votre requête d’être exaucée, vous avez demandé un passeport de voyage à l’étranger pour rejoindre votre mari en France. Exact ?

– Il avait un cancer, dit-elle. Si je n’avais pas fait la demande, j’aurais failli à mon devoir d’épouse. »

Le garçon apporta les omelettes et les frites, accompagnées des deux bières d’Alsace, et Ostrakova lui demanda un thé citron : elle avait soif, mais elle n’aimait pas la bière. S’adressant au jeune homme, elle essaya en vain, par des sourires et par des regards, d’établir le contact avec lui. Mais son air dur la découragea ; elle se rendit compte qu’elle était la seule femme du café à part les trois prostituées. Tenant son carnet d’une main comme un recueil de cantiques, de l’autre l’étranger commença à manger, pendant qu’Ostrakova se pinçait plus fort le poignet, que le nom d’Alexandra palpitait dans son esprit comme une plaie béante et qu’elle envisageait mille différents graves problèmes qui réclamaient l’assistance d’une mère.

L’étranger, tout en mangeant, poursuivait le brutal récit de son existence. Mangeait-il par plaisir, ou bien pour ne pas se faire remarquer ? Elle décida qu’il était boulimique.

« Cependant... annonça-t-il tout en mâchant.

– Cependant... murmura-t-elle machinalement.

– Cependant, malgré votre prétendue inquiétude sur le sort de votre mari, le traître Ostrakov, continua-t-il la bouche pleine, vous n’en avez pas moins noué des relations adultères avec le prétendu étudiant en musique Glikman Joseph, un Juif condamné quatre fois pour comportement antisocial, que vous aviez rencontré durant votre détention. Vous avez cohabité avec ce Juif dans un appartement. Exact ou faux ?

– Je me sentais seule.

– En conséquence de cette union avec Glikman, vous avez donné naissance à une fille, Alexandra, à la maternité de la Révolution d’Octobre à Moscou. Le certificat de naissance était signé de Glikman Joseph et d’Ostrakova Maria. La fille a été inscrite sous le nom du Juif Glikman. Exact ou faux ?

– Exact.

– Cependant, vous insistiez toujours pour qu’on vous délivre un passeport pour un voyage à l’étranger. Pourquoi ?

– Je vous l’ai dit. Mon mari était malade. C’était mon devoir d’insister. »

Il prit une nouvelle bouchée, et avec si peu de retenue qu’elle eut un aperçu sur ses nombreuses mauvaises dents. « En janvier 1956, poursuivit l’homme, dans un geste de clémence, on vous a accordé un passeport à condition que l’enfant Alexandra reste à Moscou. Vous avez dépassé la date autorisée et vous êtes restée en France, abandonnant votre enfant. Exact ou faux ? »

Les portes et le mur donnant sur la rue étaient vitrés. Un grand camion vint se garer devant le café qui s’assombrit soudain. Sans douceur le jeune serveur posa le thé sur la table.

« Exact », répéta-t-elle, mais elle réussit à regarder son interlocuteur, sachant ce qui allait suivre, se forçant à lui montrer que sur ce point du moins elle n’avait ni doute ni regrets. « Exact, reprit-elle d’un ton de défi.

– Pour que les autorités donnent une suite favorable à votre demande, vous avez signé l’engagement avec les services de sécurité de l’Etat de vous acquitter pour eux de certaines tâches lors de votre séjour à Paris. Un, de persuader votre mari, le traître Ostrakov, de rentrer en Union soviétique...

– De tenter de le persuader, le reprit-elle avec un pâle sourire. Il n’a pas voulu écouter cette suggestion.

– Deux, vous étiez chargée aussi de fournir des renseignements sur les activités de personnalités appartenant à des groupes d’émigrés revanchards antisoviétiques. Vous avez adressé deux rapports sans aucun intérêt et ensuite rien. Pourquoi ?

– Mon mari méprisait ces groupes et avait coupé tout contact avec eux.

– Vous auriez dû participer aux activités de ces groupes sans lui. Vous avez signé le document et négligé de vous acquitter de votre tâche. Oui ou non ?

– Oui.

– Et pour cela vous abandonnez votre enfant en Russie ? A un Juif ? Afin de consacrer votre attention à un ennemi du peuple, à un traître ? Pour cela vous négligez votre devoir ? Vous dépassez la période autorisée, vous restez en France ?

– Mon mari était mourant. Il avait besoin de moi.

– Et l’enfant Alexandra ? Elle n’avait pas besoin de vous ? Un mari mourant est plus important qu’une enfant vivante ? Un traître ? Un homme qui conspire contre le peuple ? »

Lâchant son poignet, Ostrakova prit son thé d’un geste délibéré et regarda le verre s’élever lentement vers son visage, la rondelle de citron flottant à la surface ; à travers la paroi, elle apercevait le sol de mosaïque mal lavé et au-delà, le visage aimé, farouche et bienveillant de Glikman, penché sur elle, l’exhortant à signer, à partir, à jurer tout ce qu’ils lui demandaient. La liberté d’un seul est plus importante que l’esclavage de trois, avait-il murmuré ; une enfant née de parents tels que nous ne peut prospérer en Russie, que tu restes ou que tu partes ; pars et nous ferons de notre mieux pour te suivre ; signe n’importe quoi, pars et vis pour nous tous, si tu m’aimes, va...

« C’était encore une époque difficile, dit-elle enfin à l’inconnu, presque comme si elle évoquait des souvenirs. Vous êtes trop jeune. C’était une époque difficile, même après la mort de Staline : encore très difficile.

– Est-ce que le criminel Glikman continue à vous écrire ? demanda l’étranger d’un air supérieur et entendu.

– Il n’a jamais écrit, dit-elle, mentant. Comment pourrait-il écrire, un dissident soumis à tant de restrictions ? La décision de rester en France, je l’ai prise seule. » Peins-toi sous des couleurs noires, se dit-elle. Fais tout ton possible pour épargner ceux qui sont sous leur coupe.

« Je n’ai aucune nouvelle de Glikman depuis mon arrivée en France, il y a plus de vingt ans, ajouta-t-elle, rassemblant son courage. J’ai appris indirectement qu’il était furieux de mon attitude antisoviétique. Il ne voulait plus me connaître. Dans le fond de son cœur il souhaitait déjà s’amender à l’époque où je l’ai quitté.

– Il n’a jamais écrit à propos de l’enfant que vous avez eu ensemble ?

– Il n’a pas écrit, il n’a pas envoyé de message. Je vous l’ai déjà dit.

– Où est votre fille maintenant ?

– Je ne sais pas.

– Vous avez reçu des messages d’elle ?

– Bien sûr que non. J’ai seulement appris qu’elle était entrée dans un orphelinat d’Etat et qu’elle avait pris un autre nom. Je suppose qu’elle ne connaît même pas mon existence. »

L’étranger se remit à manger d’une main, pendant que l’autre tenait le carnet. Il s’emplissait la bouche, mâchait un peu, puis prenait une gorgée de bière pour faire passer le tout. Mais le sourire supérieur était toujours là.

« Et maintenant c’est le criminel Glikman qui est mort », annonça l’inconnu, révélant son petit secret. Il poursuivit son repas.

Ostrakova regretta soudain que les vingt ans n’en fussent pas deux cents. Elle aurait voulu que jamais, après tout, le visage de Glikman ne se fût penché sur elle, elle aurait voulu ne jamais l’avoir aimé, ne jamais s’être attachée à lui, n’avoir jamais fait la cuisine pour lui, ni s’être enivrée avec lui jour après jour dans sa chambre d’exilé où ils vivaient de la charité de leurs amis, privés du droit de travailler, d’avoir d’autre activité que de faire de la musique et l’amour, de s’enivrer, de marcher dans les bois et de voir leurs voisins leur battre froid.

« La prochaine fois que j’irai en prison, ou que tu iras, de toute façon ils l’emmèneront. Alexandra est perdue dans tous les cas, avait dit Glikman. Mais toi, tu peux te sauver.

– Je le déciderai quand je serai là-bas, avait-elle répondu.

– Décide maintenant.

– Quand je serai là-bas. »

L’étranger repoussa son assiette vide et reprit à deux mains son petit carnet français. Il tourna une page, comme s’il abordait un nouveau chapitre.

« A propos maintenant de votre fille criminelle Alexandra, annonça-t-il la bouche pleine.

– Criminelle ? » murmura-t-elle.

A sa stupéfaction, l’inconnu débitait tout un autre chapelet de crimes. Et Ostrakova, cependant, perdait son dernier contact avec le présent. Ses yeux fixaient le sol de mosaïque et elle remarquait les pattes de langoustines et les morceaux de pain. Mais son esprit se retrouvait devant le tribunal de Moscou, où l’on répétait son procès. Si ce n’était pas le sien, alors c’était celui de Glikman – et pourtant non, il ne s’agissait pas de celui de Glikman. Alors de qui ? Elle se souvenait de procès auxquels ils avaient assisté tous deux en spectateurs importuns. Les procès d’amis, même s’ils n’étaient des amis que par accident, des gens qui avaient mis en doute le droit absolu des autorités ; quelqu’un qui avait adoré quelque dieu inacceptable ; ou bien qui avait peint d’une main criminelle des peintures abstraites ; ou alors qui avait publié des poèmes d’amour dangereux sur le plan politique. Les clients qui bavardaient dans le café devinrent la claque railleuse de la police d’Etat : le bruit des boules qui s’entrechoquaient sur les tables de billard devint le fracas des portes de fer qui se refermaient. Tel jour, pour s’être échappée de l’orphelinat d’Etat dans la rue Untel, tant de mois de détention corrective. A telle date, pour avoir insulté les organes de la sécurité d’Etat, tant d’autres mois, prolongés pour mauvaise conduite et suivis de tant d’années d’exil intérieur. Ostrakova sentait son estomac se retourner ; elle crut qu’elle allait être malade. Elle porta les mains à son verre de thé et vit des marques rouges de pinçons sur son poignet. L’inconnu poursuivait sa récitation tandis qu’elle entendait sa fille se faire décerner deux ans de plus pour avoir refusé d’accepter un emploi à l’usine Untel ; la pauvre, et pourquoi ne pas refuser ? Où avait-elle appris cela ? se demanda Ostrakova, incrédule. Qu’était-ce donc que Glikman avait enseigné à l’enfant, durant la brève période avant qu’on ne la lui enlève ; qui l’avait marquée de son empreinte et fait échec à tous les efforts du système ? La peur, l’exultation, la surprise se mêlaient dans l’esprit d’Ostrakova, jusqu’au moment où un propos de l’étranger refoula toutes ces émotions.

« Je n’ai pas entendu, murmura-t-elle après une éternité. Je suis un peu désorientée. Voulez-vous répéter ce que vous venez de dire ? »

Il le redit et elle leva les yeux en le dévisageant, s’efforçant de penser à tous les trucs contre lesquels on l’avait mise en garde, mais ils étaient trop nombreux et elle avait perdu son habileté. Elle n’avait plus le talent de Glikman – si elle l’avait jamais eu – pour déchiffrer leurs mensonges et jouer leur jeu avec un coup d’avance sur eux. Elle savait seulement que pour se sauver et pour retrouver son cher Ostrakov, elle avait commis un grand péché, le plus grand qu’une mère puisse commettre. L’inconnu avait commencé à la menacer, mais pour une fois la menace semblait sans objet. Au cas où elle refuserait sa collaboration – disait-il – un exemplaire de l’engagement qu’elle avait signé pour les autorités soviétiques parviendrait à la police française. Des copies de ses deux rapports inutiles (rédigés, elle le savait bien, dans le seul but de faire tenir ces brigands tranquilles) circuleraient parmi les émigrés survivants à Paris – mais, Dieu sait qu’il n’y en avait plus beaucoup de ceux-là maintenant ! Pourtant, pourquoi devrait-elle céder à la pression afin d’accepter un cadeau d’une valeur si incommensurable – alors que, par un acte de clémence inexplicable, cet homme, ce système lui offraient une occasion de se racheter et de racheter son enfant ? Elle savait que ses prières de jour et de nuit pour être pardonnée avaient été exaucées, les milliers de cierges, les milliers de larmes. Elle le fit répéter une troisième fois. Elle le fit reposer le carnet qui dissimulait en partie son visage au teint de roux et elle vit que sa bouche molle esquissait un demi-sourire et que, stupidement, il semblait quémander son absolution alors même qu’il répétait sa question, celle que Dieu sans doute lui soufflait.

« A supposer qu’il ait été décidé de débarrasser l’Union soviétique de cet élément perturbateur et asocial, aimeriez-vous que votre fille Alexandra suive vos traces jusqu’ici en France ? »

Pendant des semaines après cette rencontre, et durant toutes les activités discrètes qui en résultèrent – visites surprises à l’ambassade soviétique, formulaires à remplir, déclarations à signer, certificat d’hébergement, le laborieux jeu de piste à travers la succession des ministères français

– Ostrakova suivit ses propres démarches comme si c’étaient celles d’une autre. Elle priait souvent, mais même dans ses prières, elle adoptait une attitude de conspiratrice, les répartissant entre plusieurs églises russes orthodoxes de façon que dans aucune on ne l’observât en proie à une crise de piété excessive. Certaines des églises n’étaient rien de plus que de petits hôtels particuliers répartis dans le XVIe et le XVe arrondissement, avec les croix grecques en contre-plaqué bien reconnaissables, et sur les portes, de vieux avis en russe, détrempés par la pluie, demandant des logements à bon marché et proposant des leçons de piano. Elle se rendit à l’église des Russes à l’étranger, à l’église de l’Apparition de la Sainte Vierge et à l’église de Saint-Séraphin-de-Sarov. Elle alla partout. Elle tirait les sonnettes jusqu’à ce que quelqu’un vînt, un bedeau ou une femme en noir au visage fragile ; elle leur donnait de l’argent et ils la laissaient s’agenouiller dans le froid humide devant des icônes où brûlaient des cierges et respirer la lourde odeur d’encens qui l’enivrait à moitié. Elle faisait des promesses au Tout-Puissant, elle Le remerciait, elle Lui demandait conseil, elle Lui demandait pratiquement ce qu’Il aurait fait si l’inconnu L’avait abordé dans des circonstances analogues, elle Lui rappelait que de toute façon on faisait pression sur elle et qu’ils la détruiraient si elle n’obéissait pas. Pourtant, en même temps, son bon sens indomptable s’affirmait, et elle ne cessait de se demander pourquoi elle, justement, épouse du traître Ostrakov, maîtresse du dissident Glikman, mère – d’après ce qu’on lui disait – d’une fille turbulente et asociale, se trouvait choisie pour bénéficier d’une indulgence aussi anormale ?

A l’ambassade soviétique, lorsqu’elle remplit sa première demande officielle, on la traita avec une considération qu’elle n’aurait jamais imaginée possible, et qui ne convenait ni à quelqu’un qui était passé à l’Ouest et qui était une espionne renégate, ni à la mère d’une faiseuse d’histoires impossible à apprivoiser. On ne lui ordonnait pas d’un ton brusque de s’installer dans une salle d’attente, mais on l’escortait dans un bureau où un fonctionnaire jeune et aimable lui témoignait une courtoisie proprement occidentale, allant même, quand sa plume ou son courage défaillaient, jusqu’à l’aider à formuler son cas comme il convenait.

Elle ne parla à personne, pas même à ses proches – il est vrai que ses proches n’étaient pas tout près. Jour et nuit l’avertissement de l’homme roux sonnait à ses oreilles : la moindre indiscrétion et votre fille ne sera pas relâchée.

Et d’ailleurs qui y avait-il vers qui se tourner à part Dieu ? Sa demi-sœur Valentina, qui habitait Lyon et qui avait épousé un vendeur de voitures ? L’idée même qu’Ostrakova fréquentât un émissaire secret de Moscou la ferait se précipiter sur ses sels. Dans un café, Maria ? En plein jour, Maria ? Oui, Valentina, et ce qu’il a dit est vrai. J’ai eu une fille naturelle d’un Juif.

C’était l’attente qui l’effrayait le plus. Les semaines passaient ; à l’ambassade on lui disait que sa demande était examinée « avec une attention favorable » ; les autorités françaises lui avaient assuré qu’Alexandra pourrait obtenir rapidement la nationalité française. L’inconnu roux l’avait persuadée d’antidater la date de naissance d’Alexandra de façon qu’elle puisse passer pour une Ostrakova et non pas pour une Glikman ; il dit que les autorités françaises trouveraient cela plus acceptable ; et cela semblait être le cas, bien qu’elle n’eût jamais mentionné l’existence de l’enfant lors des démarches qu’elle avait faites pour se faire naturaliser. Et voilà soudain qu’il n’y avait plus de formulaires à remplir, plus d’obstacles à écarter et qu’Ostrakova attendait sans savoir ce qu’elle attendait. La réapparition de l’inconnu roux ? Il n’existait plus. Une omelette au jambon avec des frites, de la bière d’Alsace, deux croûtons avaient satisfait, semblait-il, tous ses besoins. Quels rapports il avait avec l’ambassade, elle ne pouvait l’imaginer : il lui avait dit de se présenter là-bas et qu’on l’attendrait ; il avait dit vrai. Mais lorsqu’elle fit allusion à « votre monsieur », et même à « votre grand monsieur blond qui m’a contactée d’abord », elle se heurta à une incompréhension souriante.

C’est ainsi que peu à peu ce qu’elle attendait cessa d’exister. D’abord c’était devant elle, puis c’était derrière elle et elle ne l’avait pas vu passer, n’avait pas connu un instant d’assouvissement. Alexandra était-elle déjà arrivée en France ? Avait-elle obtenu ses papiers, s’était-elle installée ou bien se terrait-elle ? Ostrakova commençait à croire que ce pourrait bien être le cas. En proie à un sentiment nouveau et inconsolable de désappointement, elle allait jusqu’à dévisager des jeunes filles dans la rue, en se demandant à quoi ressemblait Alexandra. Lorsqu’elle rentrait à la maison, son regard se posait machinalement sur le paillasson dans l’espoir d’y apercevoir un mot écrit à la main ou un pneumatique : « Maman, c’est moi, je suis descendue à tel hôtel... » Un câble donnant un numéro de vol, arrive Orly demain, ce soir ; n’était-ce pas plutôt l’aéroport Charles-de-Gaulle ? Elle ne connaissait pas du tout les lignes aériennes, aussi se rendit-elle dans une agence de voyages, juste pour demander. Les deux aéroports étaient possibles. Elle envisagea même la dépense de se faire installer le téléphone pour qu’Alexandra pût l’appeler. Mais, au nom du ciel, qu’attendait-elle donc après toutes ces années ? Une réunion larmoyante avec une enfant devenue adulte à qui elle n’avait jamais été unie ? La reconstruction, dans ses rêves fous, plus de vingt ans trop tard, de rapports auxquels elle avait délibérément tourné le dos ? Je n’ai aucun droit sur elle, se disait Ostrakova avec sévérité ; je n’ai que des dettes et des obligations. Elle se rendit à l’ambassade, mais ils ne savaient rien de plus. Les formalités étaient terminées, lui dit-on. C’était tout ce qu’ils savaient. Si Ostrakova désirait envoyer de l’argent à sa fille pour ses frais de voyage, pour son visa, demanda-t-elle avec astuce – pouvait-on peut-être lui donner une adresse, un bureau qui la trouverait ?

Nous ne sommes pas un service postal, lui répondit-on. Leur froideur toute nouvelle l’effraya. Elle ne retourna pas à l’ambassade.

Après cela, elle recommença à se faire du souci à propos des diverses photos un peu floues, toujours les mêmes, qu’on lui avait données pour agrafer à ses formulaires de demande. Les photographies étaient tout ce qu’elle avait jamais vu. Elle regrettait maintenant de ne pas en avoir fait faire des tirages, mais elle n’y avait jamais pensé ; stupidement, elle s’était dit qu’elle allait bientôt retrouver l’original. Elle ne les avait pas eues en main plus d’une heure ! Elle s’était précipitée au ministère avec les clichés de l’ambassade, et lorsqu’elle les y avait déposés, les photographies suivaient déjà leur chemin dans un autre dédale bureaucratique. Mais elle les avait étudiées ! Seigneur, comme elle avait étudié ces photographies, qu’elles fussent toutes pareilles ou non ! Dans le métro, dans la salle d’attente du ministère, même dans la rue avant d’entrer, elle avait contemplé cette représentation sans vie de son enfant, en essayant de toutes ses forces de retrouver dans ces ombres grises et sans expression quelque trace de l’homme qu’elle avait adoré. Et sans y parvenir. Toujours jusqu’alors, et chaque fois qu’elle avait osé se poser la question, elle imaginait les traits de Glikman, aussi clairement inscrits sur le visage de l’enfant grandie qu’ils l’étaient sur celui du nouveau-né. Il lui avait paru impossible qu’un homme aussi vigoureux ne l’eût pas marquée de son empreinte profonde et indélébile. Pourtant Ostrakova ne voyait rien de Glikman, sur cette photographie. Il arborait son judaïsme comme un drapeau ; cela faisait partie de sa révolution solitaire. Ce n’était pas un Juif orthodoxe, il n’était même pas religieux, il détestait la secrète piété d’Ostrakova presque autant qu’elle avait en horreur la démocratie soviétique – et pourtant il lui avait emprunté son fer pour friser ses favoris comme un Juif hassidique rien que pour donner un objectif, comme il le disait, à l’antisémitisme des autorités. Mais sur le visage de la photographie, elle ne reconnaissait pas une goutte de son sang, pas la moindre étincelle de son feu – même si ce feu, à en croire l’inconnu, brûlait en elle de façon stupéfiante.

« S’ils avaient photographié un cadavre pour obtenir cette photo, songeait tout haut Ostrakova dans son appartement, je ne serais pas surprise. » Et, avec cette observation catégorique, elle exprimait pour la première fois le doute qui montait en elle.

Lorsqu’elle travaillait dans son entrepôt, lorsqu’elle était assise seule à passer de longues soirées dans son minuscule appartement, Ostrakova fouillait sa mémoire en quête de quelqu’un à qui elle pourrait se fier ; qui ne pardonnerait pas, qui ne condamnerait pas ; qui verrait au-delà des virages de la route sur laquelle elle s’était lancée ; et surtout qui ne parlerait pas, gâchant ainsi – on l’en avait assuré – gâchant ses chances d’être réunie avec Alexandra. Et puis un soir, ou bien c’était Dieu, ou bien sa mémoire en plein effort lui avait fourni une réponse : le Général ! songea-t-elle, en s’asseyant dans son lit et en allumant sa lampe de chevet. C’était Ostrakov qui avait parlé de lui ! Ces groupes d’émigrés sont une catastrophe, disait-il toujours, et il faut que tu les évites comme la peste. Le seul auquel tu puisses faire confiance, c’est Vladimir le Général ; c’est un vieux diable et un coureur de jupons, mais c’est un homme, il a des relations et il sait se taire.

Mais Ostrakov lui avait dit cela voilà quelque vingt ans, et même les vieux généraux ne sont pas immortels. Et d’ailleurs... Vladimir qui ? Elle ne connaissait même pas son nom de famille. Même le prénom de Vladimir – c’était Ostrakov qui le lui avait dit – était un nom qu’il avait emprunté pour son service militaire, car son vrai nom était estonien et ne convenait pas pour l’Armée rouge. Néanmoins, le lendemain, elle se rendit à la librairie auprès de la cathédrale Saint-Alexandre-Nevski, où on pouvait parfois se procurer des renseignements sur la colonie russe de moins en moins nombreuse, et commença ses premières investigations. Elle obtint un nom et même un numéro de téléphone, mais pas d’adresse. La ligne était coupée. Elle se rendit à la poste, fit la conquête des employés et finit par trouver un annuaire de 1976 où figurait le Mouvement pour la liberté balte, suivi d’une adresse à Montparnasse. Elle n’était pas stupide. Elle consulta l’adresse et ne trouva pas moins de quatre autres organisations qui avaient également leurs bureaux là : le Groupe de Riga, l’Association des victimes de l’impérialisme soviétique, le Comité de garantie pour l’Estonie libre, le Comité de libération de Tallinn. Elle se rappelait fort bien les opinions violentes d’Ostrakov sur de telles organisations, même s’il leur versait une cotisation. Elle se rendit quand même à l’adresse et sonna à la porte ; la maison était semblable à une des petites églises qu’elle fréquentait : un peu bizarre et comme fermée pour toujours. Un vieux Russe blanc finit par ouvrir la porte. Il portait un cardigan boutonné de travers, s’appuyait sur une canne et arborait un air supérieur. Ils sont partis, dit-il, en braquant sa canne vers les pavés de la rue. Ils ont déménagé. Fini. Des organisations plus importantes leur ont fait perdre leur clientèle, ajouta-t-il en riant. Ils avaient trop peu de membres, il y avait trop de groupes et ils se querellaient comme des enfants. Pas étonnant que le tsar ait été battu ! Le vieux Russe blanc avait de fausses dents mal adaptées et des cheveux gominés clairsemés sur son crâne pour dissimuler sa calvitie.

Mais le Général ? demanda-t-elle. Où était le Général ? Etait-il encore en vie, ou bien avait-il...?

Le vieux Russe ricana et demanda si c’était pour affaires.

Pas du tout, eut l’habileté de répondre Ostrakova en se souvenant de la réputation de coureur du Général, et elle esquissa un timide sourire féminin. Le vieux Russe éclata de rire et ses dents s’entrechoquèrent. Il rit encore et dit : « Oh, le Général ! » Puis il revint avec une adresse à Londres, tamponnée à l’encre mauve sur un bout de carte, et la lui donna. Le Général ne changerait jamais, dit-il ; lorsqu’il irait au paradis, il y courrait après les anges et essaierait de les trousser, on pouvait lui faire confiance. Et ce soir-là, pendant que tout le voisinage dormait, Ostrakova s’installa au bureau de son défunt mari et écrivit au Général avec la franchise que les gens qui vivent seuls réservent aux étrangers, utilisant le français plutôt que le russe pour parvenir à un plus grand détachement. Elle lui parla de son amour pour Glikman, réconfortée à l’idée que le Général, lui aussi, adorait les femmes, tout comme Glikman. Elle avoua aussitôt qu’elle était venue en France comme espionne, et elle expliqua comment elle avait réuni les éléments des deux rapports sans intérêt qui étaient le prix sordide dont elle avait dû payer sa liberté. C’était à contrecœur, dit-elle ; une invention, une échappatoire ; rien du tout. Mais les rapports existaient, ainsi que l’engagement qu’elle avait signé et qui imposait de sérieuses limites à sa liberté. Puis elle lui parla de son âme et des prières qu’elle avait adressées à Dieu dans toutes les églises russes. Depuis sa rencontre avec l’inconnu roux, disait-elle, ses jours avaient perdu toute réalité ; elle avait l’impression qu’on lui refusait une explication naturelle de son existence, même si cette explication devait être pénible. Elle ne lui cacha rien, car même si elle éprouvait des sentiments de culpabilité, ils étaient sans rapport avec les efforts qu’elle déployait pour faire venir Alexandra à l’Ouest, mais se rattachaient plutôt à sa décision de rester à Paris pour soigner Ostrakov jusqu’à sa mort – après quoi, raconta-t-elle, les Soviétiques avaient refusé de la laisser rentrer ; elle était à son tour devenue quelqu’un qui était passé à l’Ouest.

« Mais, Général, écrivit-elle, ce soir, si je devais affronter mon Créateur, Lui avouer ce qui est au plus profond de mon cœur, je Lui dirais ce que je vous dis maintenant. Ma fille Alexandra, je l’ai enfantée dans la douleur. Des jours et des nuits elle m’a combattue et je l’ai combattue à mon tour. Même dans mon ventre, elle était la fille de son père. Je n’avais pas le temps de l’aimer ; je ne l’ai jamais connue que comme la petite guerrière juive conçue par son père. Mais, Général, il y a une chose que je sais : l’enfant qui est sur la photographie n’est ni celle de Glikman, ni la mienne. Ils sont en train de déposer le mauvais œuf dans le nid et, même si une partie de cette vieille femme ne demande qu’à être dupée, une autre partie plus forte les déteste pour leurs supercheries. »

Lorsqu’elle eut terminé la lettre, elle la cacheta aussitôt dans son enveloppe de façon à ne pas la relire ni changer d’avis. Puis elle colla dessus délibérément autant de timbres qu’elle aurait pu brûler de cierges pour un amant.

Pendant les deux semaines qui suivirent l’expédition de ce document, rien ne se passa et, avec ces étranges réactions qu’ont parfois les femmes, ce silence fut pour elle un soulagement. C’était le calme après la tempête, elle avait fait le peu qu’elle pouvait faire – elle avait avoué ses faiblesses, ses trahisons et son unique grand péché –, le reste était entre les mains de Dieu et du Général. Les perturbations dans les services postaux français ne l’inquiétèrent pas. Elle y vit plutôt un autre obstacle que ceux qui modelaient son destin auraient à surmonter s’ils avaient une volonté assez forte. Satisfaite, elle se rendait à son travail, et son dos cessait de la tracasser, ce qu’elle prit comme un présage. Elle parvint même à retrouver sa philosophie. C’était l’un ou l’autre, se disait-elle ; soit Alexandra était à l’Ouest et mieux lotie qu’en Russie – si tant est qu’il y eût vraiment une Alexandra – soit Alexandra était là où elle avait toujours été, et ne s’en portait pas plus mal. Mais peu à peu, une partie d’elle-même perçait à jour cet optimisme erroné. Il y avait une troisième possibilité, et c’était la pire, celle que petit à petit elle vint à considérer comme la plus probable : c’était qu’on se servait d’Alexandra à des fins sinistres, peut-être dangereuses ; qu’on la contraignait d’une certaine façon, tout comme ils avaient contraint Ostrakova, en faisant mauvais usage de la générosité d’âme et du courage que lui avait légués son père, Glikman. Si bien que le quatorzième soir, Ostrakova fut prise d’une violente crise de sanglots et que, les larmes ruisselant sur son visage, elle traversa la moitié de Paris en quête d’une église, n’importe quelle église pourvu qu’elle fût ouverte, jusqu’au moment où elle arriva devant la cathédrale Alexandre Nevski. Elle était ouverte. S’agenouillant, elle implora de longues heures saint Joseph, qui était après tout un père et un protecteur et à qui Glikman devait son prénom, même si le rapprochement avait de quoi faire rire Glikman. Et le jour qui suivit ces efforts spirituels, sa prière fut exaucée, une lettre arriva. Elle n’avait ni timbre ni cachet de la poste. A titre de précaution, elle avait ajouté l’adresse de son lieu de travail, et la lettre était là qui l’attendait lorsqu’elle arriva, livrée sans doute par porteur à un moment de la nuit. C’était une lettre très brève et qui ne portait ni le nom de l’expéditeur ni son adresse. Elle n’était pas signée. Comme la sienne, elle était dans un français un peu guindé et rédigée à la main, de la grande écriture presque napoléonienne d’une vieille main dictatoriale qu’elle reconnut aussitôt pour être celle du Général.

Madame ! – Cela commençait comme un ordre – Votre lettre est parvenue sans encombre à l’auteur de ces lignes. Un ami de notre cause viendra très bientôt vous rendre visite. C’est un homme d’honneur et il se fera reconnaître en vous remettant l’autre moitié de la carte postale jointe. Je vous prie instamment de ne parler à personne de cette affaire avant son arrivée. Il viendra à votre appartement entre 8 et 10 heures du soir. Il sonnera trois fois à votre porte. Il a toute ma confiance. Fiez-vous totalement à lui, madame, et nous ferons tout pour vous assister.

Même dans son soulagement, elle s’amusa en secret du ton mélodramatique de l’auteur de la lettre. Pourquoi ne pas l’avoir fait porter directement à son appartement, se demanda-t-elle ; et pourquoi devrais-je me sentir plus en sûreté parce qu’il me donne la moitié d’une carte postale anglaise ? Car le bout de carte postale montrait une partie de Piccadilly Circus et était déchiré en diagonale, et non pas coupé, avec une maladresse délibérée. La partie réservée à la correspondance était vierge.

A sa stupéfaction, l’envoyé du Général vint ce soir-là.

Il sonna trois fois à la porte, comme la lettre le promettait, mais il devait savoir qu’elle était chez elle – il avait dû la regarder entrer et allumer la lumière – car tout ce qu’elle entendit, ce fut le claquement de la boîte aux lettres, un claquement bien plus bruyant que d’habitude, et lorsqu’elle se dirigea vers la porte, elle vit le bout de carte postale déchiré gisant sur le paillasson, ce paillasson qu’elle avait regardé si souvent lorsqu’elle attendait des nouvelles de sa fille Alexandra. Elle le ramassa puis se précipita dans sa chambre pour prendre sa Bible, où se trouvait déjà l’autre moitié de la carte. Oui, les morceaux se raccordaient, Dieu était avec elle. Saint Joseph avait intercédé en sa faveur. (Mais quand même, quelle inutile absurdité !) Lorsqu’elle lui ouvrit la porte, il se glissa devant elle comme une ombre ; c’était un petit homme aux allures de farfadet, en manteau noir avec des revers de velours, qui lui donnait l’air d’un conspirateur d’opéra. Ils m’ont envoyé un nain pour attraper un géant, fut sa première réflexion. Il avait les sourcils en accent circonflexe, le visage sillonné de rides et, au-dessus de ses oreilles pointues, deux petites touffes de cheveux noirs retroussées comme des cornes qu’il lissa de ses petites paumes devant le miroir du vestibule après avoir ôté son chapeau : il offrait un spectacle si comique qu’en toute autre occasion Ostrakova lui aurait éclaté de rire au nez.

Mais pas ce soir-là. Ce soir-là, son visage était empreint d’une gravité qu’elle ressentit aussitôt comme inhabituelle. Ce soir-là, comme un représentant affairé qui vient de descendre d’un avion – il lui donnait également l’impression d’être un nouvel arrivant en ville : sa tenue soignée, son air de voyageur sans bagages – ce soir-là il n’entendait que parler affaires.

« Vous avez reçu ma lettre sans encombre, madame ? » Il parlait russe rapidement, avec un accent estonien.

« J’avais cru que c’était la lettre du Général », répondit-elle, affectant – elle ne pouvait s’en empêcher – une certaine sévérité à son égard.

« C’est moi qui l’ai apportée pour lui », dit-il gravement. Il fouillait dans une poche intérieure et elle eut l’horrible sentiment que comme le grand Russe, il allait en extraire un petit calepin noir. Mais au lieu de cela, il en tira une photographie et un coup d’œil lui suffit : le visage pâle et moite, l’expression de mépris envers toutes les femmes et pas seulement elle ; l’air de désirer mais sans oser prendre.

« Oui, dit-elle, c’est l’étranger. »

En voyant son visage s’éclairer de bonheur, elle comprit aussitôt qu’il était ce que Glikman et ses amis appelaient « un des nôtres » – pas nécessairement un Juif, mais un homme qui avait du cœur et de la substance. Dès cet instant, elle le baptisa « le Magicien » dans son esprit. Elle s’imagina qu’il avait plus d’un tour dans son sac, et que ses yeux au regard joyeux pétillaient d’une étincelle de magie.

Pendant la moitié de la nuit, avec une intensité qu’elle n’avait pas connue depuis Glikman, le Magicien et elle conversèrent. D’abord, elle lui raconta tout de nouveau, revivant les détails avec exactitude, secrètement surprise de découvrir tout ce qu’elle avait omis dans sa lettre, que le Magicien semblait connaître par cœur. Elle lui expliqua ses sentiments, ses larmes, le terrible désarroi qui l’avait secouée ; elle décrivit la grossièreté de son bourreau transpirant. Il était si inepte – elle ne cessait de le répéter avec étonnement –, comme si c’était la première fois, disait-elle, il n’avait aucune finesse, aucune assurance. C’était si bizarre de trouver le diable aussi maladroit ! Elle lui raconta l’omelette au jambon, les frites et la bière d’Alsace, et il se mit à rire. Elle lui confia son impression que c’était un homme d’une timidité dangereuse – pas du tout un homme à femmes – et pour l’essentiel le petit Magicien se montra cordialement d’accord avec elle, comme si lui et l’homme roux se connaissaient déjà bien. Elle fit toute confiance au Magicien, comme le Général le lui avait dit ; elle en avait par-dessus la tête de la méfiance. Elle parla, se dit-elle par la suite, avec la même franchise que lorsqu’elle discutait avec Ostrakov, lorsqu’ils étaient de jeunes amants dans sa ville natale à elle, les nuits où ils croyaient ne peut-être jamais se revoir, s’étreignant comme des forcenés, chuchotant au bruit des canons qui approchaient, tout comme elle parlait à Glikman, alors qu’ils attendaient que viennent frapper à la porte ceux qui allaient encore une fois l’emmener en prison. Elle s’adressait à son regard alerte et compréhensif, au rire qu’il y avait en lui, à la souffrance dont elle sentit tout de suite que c’était le meilleur côté de son caractère peu orthodoxe et peut-être asocial. Et peu à peu, au fur et à mesure de la conversation, son instinct de femme lui souffla qu’il nourrissait en lui une passion – pas de l’amour cette fois, mais une haine aiguë et concentrée qui conférait de la force et de la sensibilité à la moindre petite question qu’il posait. Quel être ou quelle chose il détestait en fait, elle ne saurait le dire, mais elle tremblait pour tout homme, que ce fût l’inconnu roux ou quelqu’un d’autre, qui aurait attiré sur lui le feu de ce petit Magicien. La passion de Glikman, elle s’en souvenait, était un acharnement universel et incessant contre l’injustice, qui s’attachait presque au hasard sur toute une gamme de symptômes, grands ou petits. Mais le Magicien, lui, projetait un unique rayon fixé sur un point qu’elle n’arrivait pas à voir.

En tout cas le fait est que, lorsque le Magicien partit – Seigneur, se dit-elle, c’était presque l’heure pour elle de retourner à son travail ! – Ostrakova lui avait dit tout ce qu’elle avait à dire, et le Magicien, de son côté, avait éveillé en elle des sentiments qui depuis des années, jusqu’à ce soir-là, n’appartenaient qu’à son passé. Rangeant, dans un état voisin de l’hébétude, les assiettes et les bouteilles, elle parvint, malgré la complexité des sentiments qu’elle éprouvait à l’égard d’Alexandra, d’elle-même et des deux hommes morts qui avaient occupé sa vie, à éclater de rire devant sa stupidité de femme.

« Et je ne sais même pas son nom ! » s’exclama-t-elle tout haut en secouant la tête d’un air railleur. « Comment puis-je vous joindre ? » avait-elle demandé. « Comment puis-je vous prévenir s’il revient ? »

Elle ne le pouvait pas, avait répondu le Magicien. Mais s’il y avait une crise, elle n’avait qu’à écrire de nouveau au Général, sous son nom anglais et à une adresse différente. « Mr Miller », dit-il avec gravité, prononçant le nom à la française, et il lui donna une carte avec une adresse à Londres écrite à la main en majuscules. « Mais soyez discrète, la prévint-il. Vous devez être indirecte dans vos propos. »

Durant tout ce jour-là, et pendant bien des jours ensuite, Ostrakova garda présente à la mémoire la dernière image du Magicien qui s’en allait, au moment où il descendait l’escalier mal éclairé. Son dernier regard fervent, tout plein de résolution et d’excitation : « Je promets de vous libérer. Merci de m’avoir appelé à l’aide. » Sa petite main blanche, descendant la large rampe de l’escalier, comme un mouchoir agité par la fenêtre d’un train, tournoyant dans un tourbillon d’adieux de plus en plus serrés, jusqu’au moment où elle disparut dans les ténèbres du tunnel.

2

Le second des deux événements qui tira George Smiley de sa retraite se produisit quelques semaines après le premier au début de l’automne de la même année, pas du tout à Paris, mais dans la ville jadis ancienne, libre et hanséatique de Hambourg, aujourd’hui broyée à mort par le tonnerre de sa propre richesse ; il n’en demeure pas moins vrai que nulle part l’été ne se dissipe avec une splendeur plus grande que le long des berges orange et or de l’Alster, que nul encore n’a drainé ni comblé de ciment. George Smiley, inutile de le dire, n’avait rien vu de sa langoureuse splendeur automnale. Smiley, le jour dont il est question, trimait dans l’oubli, avec toute la conviction qu’il pouvait rassembler, à son bureau habituel de la bibliothèque de Londres sur St. James’s Square avec deux grands fusains, à regarder par la fenêtre à guillotine de la salle de lecture. Le seul lien avec Hambourg qu’il aurait pu invoquer – s’il avait par la suite tenté d’établir un rapport, ce qu’il ne fit pas – se situait dans le Parnasse de la poésie allemande baroque, car à l’époque il était en train de rédiger une monographie du barde Opitz, en s’efforçant loyalement de faire la distinction entre la passion authentique et l’assommante convention littéraire de l’époque.

A Hambourg il était un peu plus de 11 heures du matin, et le chemin menant à la jetée était tacheté de soleil et de feuilles mortes. Une brume blanchâtre flottait sur les eaux plates de l’Aussenalster et à travers elles les clochers de la rive orientale semblaient des taches vertes peintes sur l’horizon humide. Le long du rivage, des écureuils s’affairaient, faisant des provisions pour l’hiver. Mais le jeune homme frêle et à l’air un peu anarchiste debout sur la jetée, en survêtement et chaussures d’athlétisme, ne s’intéressait pas le moins du monde à leur manège. Le regard injecté de sang était fixé sur le vapeur qui approchait, son visage creux assombri par une barbe de deux jours. Il portait sous le bras gauche un journal de Hambourg, et un œil aussi attentif que celui de George Smiley aurait aussitôt remarqué que c’était le numéro de la veille et pas celui du jour. Dans la main droite il serrait un sac à provisions en paille, qui aurait mieux convenu à la replète Mme Ostrakova qu’à cet athlète élancé et dépenaillé qui semblait, à tout moment, sur le point de se précipiter dans le lac. Des oranges dépassaient du haut du panier, et une enveloppe Kodak jaune avec des inscriptions en anglais était posée sur les oranges. A part cela, la jetée était déserte et, sur l’eau, la brume ajoutait à sa solitude. Le jeune homme n’avait pour seuls compagnons que l’horaire du vapeur et un avis archaïque, qui avait dû survivre à la guerre, expliquant comment ranimer les noyés ; ses seules pensées concernaient les instructions du Général, qu’il ne cessait de se réciter comme une prière.

Le vapeur accosta et le jeune homme sauta à bord, comme un enfant qui s’amuse à ce jeu de la statue, où l’on se fige quand la musique s’arrête. Depuis quarante-huit heures, nuit et jour, il n’avait eu rien d’autre à penser qu’à cet instant-là. Tout en conduisant, il avait fixé la route avec vigilance, imaginant entre des visions fugitives de sa femme et de sa petite fille les nombreux incidents catastrophiques qui pouvaient survenir. Il savait qu’il avait un don pour le désastre. Lors de ses rares haltes pour prendre un café, il avait douze fois déplacé les oranges, posant l’enveloppe dans le sens de la longueur, en travers – non, cet angle est meilleur, convient mieux pour la saisir. A la lisière de la ville, il s’était muni de petite monnaie de façon à avoir le montant exact du billet et si le contrôleur le retenait, se mettait à lui faire la conversation, il avait peu de temps pour faire ce qu’il devait faire ! Il ne parlerait pas allemand, il avait mis cela au point. Il marmonnerait, sourirait, se montrerait réticent, s’excuserait, mais resterait muet. Ou bien il dirait quelques rares mots d’estonien : des phrases de la Bible dont il gardait encore le souvenir de son enfance luthérienne, avant que son père insiste pour lui faire apprendre le russe. Mais maintenant, alors que le moment était si proche, le jeune homme apercevait soudain une faille dans ce plan. Et si ses compagnons de voyage venaient alors à son aide ? Dans une ville polyglotte comme Hambourg, avec l’Est seulement à quelques kilomètres, il suffisait de six personnes pour rassembler toutes les langues possibles ! Mieux valait garder le silence, rester muet.

Il regretta de ne pas s’être rasé. Il regretta de ne pas être moins voyant.