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Toutes les femmes que j'ai aimées m’ont quitté un mardi.
Alors quand Ginger m’a dit qu’elle désirait me parler d’une
chose importante qui ne pouvait attendre, j'ai su de quoi il
s'agissait. En conséquence, |'ai proposé que |'on se voie
mercredi. Mais elle ne voulut rien entendre, elle ne voulut
guére différer le rendezvous. Je suis arrivé dans le café
juste en face de la gare du Nord avec une demi-heure
d’avance, je me suis accoudé au comptoir. J'avais terminé
mon deuxiéme verre et entamais ma troisiéme biére quand
elle est arrivée. Toutes les conversations se turent. Elle portait
une robe d’été; nous étions en hiver, mais il lui suffisait de
marcher pour qu’on pense au printemps. Ses jambes, ses
hanches, ses mains, ses bras, sa bouche, ses yeux, ses
cheveux, tout son corps, tout son étre faisait qu’on se disait
que, décidément, il n'y avait plus de saison.



Le corps de Ginger était I'envers de sa personnalité, je
ne |'ai compris que trop tard... En disant cela, j‘ai I'air de
ne pas reconnaitre mes torts, mais mon propos ne se situe
pas la. Je dis seulement qu’on n’est jamais véritablement
avec une femme, mais avec une femme et son corps de
femme. Je me rappelle qu’elle m’avait dit une fois: «Fred,
je voudrais mettre mon corps dans une valise et le déposer
dans une consigne... et ['oublier la!» Je ne m’appelais pas
Fred, ni elle Ginger. On s’était connus a la cinémathéque,
aprés la projection du film de George Stevens Sur les ailes
de la danse. J'étais allé & sa rencontre en jouant des
coudes, en écrasant quelques pieds. Prés d'elle, je sortis
mon Officiel des spectacles, faisant mine de chercher. Elle
remarqua mon air, elle s'arréta et me proposa son aide. Je
lui tendis le programme, je m’approchai d'elle, je la frélai
presque... Presque.

Ce presque résume a lui seul ce qu’était notre histoire...



On s’est assis & la terrasse dun troquet. Elle a commandé
un café. Moi un café allongé. Nous avons parlé cinéma, je
lui ai demandé comment elle s'appelait. Elle me fit une
réponse d'actrice : « Ginger | Et toi ¢ » Je lui répondis : « Fred. »
Elle éclata de rire. C'est & cet instant que je suis tombé,
tombé amoureux. Elle a relevé la téte, puis elle m’a regardé
et elle a fait ce que je souhaitais par-dessus tout en cet
instant, dans ce lieu: elle est repartie d'un grand éclat
de rire. Elle avait le rire de Claudia Cardinale dans Le
Guépard.



J'étais Fred et elle Ginger. On se retrouvait & la ciné-
mathéque, on passait la journée a regarder des films, & se
décoller la rétine. On faisait des pauses-repas, on mangeait
parfois dans la salle. On quittait parfois la cinémathéque
pour les chemins de traverse de la rue des Ecoles. Parfois,
on ne regardait qu’un début de film. Parfois, on arrivait
au milieu d’un autre. Parfois, seulement & la fin. L’ensemble
créait un film unique ; c’est elle qui m’a appris & voir.

Je me souviens du début du Troisiéme Homme, avec le
milieu de Citizen Kane et la fin de Noblesse oblige.

On a fait la premiére fois I'amour devant Le Dernier
Tango a Paris. C'était la derniére séance; nous étions au
dernier rang.



Elle n’aimait que les cinémas et les chambres d’hétel.
Fourbue par I'un, elle allait s’'endormir dans I'autre... Je lui
ai proposé de venir vivre chez moi, elle m’a dit: « Chez toi,
je ne serais pas chez moi. C'est ¢ca que ‘aime dans les
chambres d'hétel... C'est impersonnel, on ne fait que passer. »

Je n’ai entendu que la premiére partie de sa phrase, je
n'ai pas voulu écouter la derniére. Elle a toujours été trés
fidéle, fidéle a elleméme. Elle n'a jamais cherché & me
masquer la vérité. Je n’ai jamais vécu avec elle, mais & coté

d’elle.



Un jour, alors que nous sortions de la projection de Cat
People de Jacques Tourneur, elle m’a dit: «Je suis comme
elle...»

Alors quand elle m’a téléphoné ce mardi, quand elle
m’a donné rendez-vous dans ce café, quand elle est entrée
avec sa jolie robe d'été, quand elle m’a embrassé, quand
elle a essuyé la larme de ma joue, quand elle est partie
avec sa petite valise, quand je I'ai vue traverser la rue...
J'ai espéré que la vie serait comme dans un film, qu’il aurait
suffi que je lui coure aprés (ce que je fis), que 'arrive
essoufflé & la gare (ce qui arriva), que je la cherche du
regard (elle était 1a), que je lui crie que je I'aimais... toutes
les femmes s'immobilisérent, excepté elle... elle et son train
qui s'éloignaient.
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