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Toutes les femmes que j’ai aimées m’ont quitté un mardi. 
Alors quand Ginger m’a dit qu’elle désirait me parler d’une 
chose importante qui ne pouvait attendre, j’ai su de quoi il 
s’agissait. En conséquence, j’ai proposé que l’on se voie 
mercredi. Mais elle ne voulut rien entendre, elle ne voulut 
guère différer le rendez-vous. Je suis arrivé dans le café 
juste en face de la gare du Nord avec une demi-heure 
d’avance, je me suis accoudé au comptoir. J’avais terminé 
mon deuxième verre et entamais ma troisième bière quand 
elle est arrivée. Toutes les conversations se turent. Elle portait 
une robe d’été; nous étions en hiver, mais il lui suffisait de 
marcher pour qu’on pense au printemps. Ses jambes, ses 
hanches, ses mains, ses bras, sa bouche, ses yeux, ses 
cheveux, tout son corps, tout son être faisait qu’on se disait 
que, décidément, il n’y avait plus de saison.
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Le corps de Ginger était l’envers de sa personnalité, je 
ne l’ai compris que trop tard… En disant cela, j’ai l’air de 
ne pas reconnaître mes torts, mais mon propos ne se situe 
pas là. Je dis seulement qu’on n’est jamais véritablement 
avec une femme, mais avec une femme et son corps de 
femme. Je me rappelle qu’elle m’avait dit une fois: «Fred, 
je voudrais mettre mon corps dans une valise et le déposer 
dans une consigne… et l’oublier là!» Je ne m’appelais pas 
Fred, ni elle Ginger. On s’était connus à la cinémathèque, 
après la projection du film de George Stevens Sur les ailes 
de la danse. J’étais allé à sa rencontre en jouant des 
coudes, en écrasant quelques pieds. Près d’elle, je sortis 
mon Officiel des spectacles, faisant mine de chercher. Elle 
remarqua mon air, elle s’arrêta et me proposa son aide. Je 
lui tendis le programme, je m’approchai d’elle, je la frôlai 
presque… Presque.

Ce presque résume à lui seul ce qu’était notre histoire…
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On s’est assis à la terrasse d’un troquet. Elle a commandé 
un café. Moi un café allongé. Nous avons parlé cinéma, je 
lui ai demandé comment elle s’appelait. Elle me fit une 
réponse d’actrice: «Ginger! Et toi?» Je lui répondis: «Fred.» 
Elle éclata de rire. C’est à cet instant que je suis tombé, 
tombé amoureux. Elle a relevé la tête, puis elle m’a regardé 
et elle a fait ce que je souhaitais par-dessus tout en cet 
instant, dans ce lieu: elle est repartie d’un grand éclat 
de rire. Elle avait le rire de Claudia Cardinale dans Le 
Guépard.
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J’étais Fred et elle Ginger. On se retrouvait à la ciné -
mathèque, on passait la journée à regarder des films, à se 
décoller la rétine. On faisait des pauses-repas, on mangeait 
parfois dans la salle. On quittait parfois la cinémathèque 
pour les chemins de traverse de la rue des Écoles. Parfois, 
on ne regardait qu’un début de film. Parfois, on arrivait 
au milieu d’un autre. Parfois, seulement à la fin. L’ensemble 
créait un film unique; c’est elle qui m’a appris à voir.

Je me souviens du début du Troisième Homme, avec le 
milieu de Citizen Kane et la fin de Noblesse oblige.

On a fait la première fois l’amour devant Le Dernier 
Tango à Paris. C’était la dernière séance; nous étions au 
dernier rang.
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Elle n’aimait que les cinémas et les chambres d’hôtel. 
Fourbue par l’un, elle allait s’endormir dans l’autre… Je lui 
ai proposé de venir vivre chez moi, elle m’a dit: «Chez toi, 
je ne serais pas chez moi. C’est ça que j’aime dans les 
chambres d’hôtel… C’est impersonnel, on ne fait que passer.»

Je n’ai entendu que la première partie de sa phrase, je 
n’ai pas voulu écouter la dernière. Elle a toujours été très 
fidèle, fidèle à elle-même. Elle n’a jamais cherché à me 
masquer la vérité. Je n’ai jamais vécu avec elle, mais à côté 
d’elle.
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Un jour, alors que nous sortions de la projection de Cat 
People de Jacques Tourneur, elle m’a dit: «Je suis comme 
elle…»

Alors quand elle m’a téléphoné ce mardi, quand elle 
m’a donné rendez-vous dans ce café, quand elle est entrée 
avec sa jolie robe d’été, quand elle m’a embrassé, quand 
elle a essuyé la larme de ma joue, quand elle est partie 
avec sa petite valise, quand je l’ai vue traverser la rue… 
J’ai espéré que la vie serait comme dans un film, qu’il aurait 
suffi que je lui coure après (ce que je fis), que j’arrive 
essoufflé à la gare (ce qui arriva), que je la cherche du 
regard (elle était là), que je lui crie que je l’aimais… toutes 
les femmes s’immobilisèrent, excepté elle… elle et son train 
qui s’éloignaient.
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